Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

─Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

─Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

─Garabantsy!

─Da, Nataliya: garabantsy!

─Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Volver a cuándo

La Nueva España, 2022/09/16

Ana González, el xueves 15, taba a 450 kilómetros del cadalsu onde-y diben cortar la cabeza pero’l mangu del hachu yera más llargu que l’Autovía del Noroeste. Podía pensase que l’alcaldesa, profesora de Literatura, escapaba de la execución a la manera de Tristam Shandy cuando fuxía de la Muerte, mutatis mutandis: el Canal de la Mancha pol túnel del Negrón. De la qu’un aurucu rancio, alcanforao, llevaba la sentencia a la Casa’l Pueblu de la villa baxo la forma de seiscientes y picu firmes a les que-yos escocía una mancaúra verde tovía depués de tres años, l’alcaldesa asistía a la entrega del premiu de novela Café Gijón en Madrid. Nota bene: ún nun s’acuerda de vela, nunca enxamás, na concesión d’un premiu literariu a obra escrita n’asturiano, nin como conseyera de Cultura nin como alcaldesa de Xixón, anque se fixere a quinientos metros del despachu del que yera titular y por convocatoria del so negociáu. El premiu Café Gijón ganolu una obra titulada Volver a cuándo. “Cuándo” ye adverbiu interrogativu, con vocación d’incerteza. “Cuando” ensin tilde guarda un rispiu d’esperanza: combina con subxuntivos y abre la puerta a futuros posibles; “cuándo” tónicu, nesi malditu empareyamientu col verbu “volver”, ye flecha al pasáu, a les cenices apagaes. ¿Volver a cuándo? ¿A la primavera de 2019, d’aquella qu’Ana González facía solitaries práctiques de paracaidismu pel Muru o per Begoña? La Chelo canta una ranchera, rota y desengañada como dicta’l xéneru, que reza: “¿Pa’ qué volver | si el volver es fracasar? | Para volver a llorar | y volver a terminar.” Y hai un grabáu del artista alemán Max Klinger, tituláu “Volver a nada”, nel que se ve una muyer flotando nun vacíu escuru, inalgamable, dormida o muerta, inerte, desamparada, mientres una enorme manona siniestra, prieta como la noche infinita que tolo envuelve, surde de les sombres y la busca… 

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Pugnes

La Nueva España, 09/09/2022

Pensaba ún, plasmáu, allá per mayu de 2019, qu’Asturies desdecía, por fin, tópicos qu’abultaben inamovibles. Xixón, la villa cantonalista por escelencia, escoyía p’alcaldesa una carbayona; Uviéu, referente cultural y universitariu del país, ponía d’alcalde a Alfredo Canteli. Fue un espeyismu. 

A los tres años de mandatu, don Alfredo truñe contra’l rector. Tamos esperando, tovía, la promesa del alcalde: les hordes manifestantes d’ovetenses, indignaos pol tresladu de la facultá de Mines a Mieres, atascando la calle Uría. Como nun acaben d’escucar, y paez que’l propiu convocante nun da un duru por ello, agora truñe contra’l rector. Truñir tien un sinónimu perguapu: puñar, del latín pugnare. Canteli puña y busca la pugna, el combate singular que-y dea un estirón, tan conveniente a menos d’un añu de les urnes. Nun sé: ún nun tien bola de cristal nin talentu especial pal pronósticu, pero gusmia que la Universidá ye recursu electoral namás na fantasía del estudiante frustráu. Cuando escribo esto, tengo delantre una entrevista, fresca del día, na que’l rector se pon de perfil y quita importancia a los ataques cantelinos. ¿Qué otra cosa va facer? Sabemos que’l duelu ye disputa violenta ente iguales, el caballeru puede castigar al plebeyu pero enxamás batise con él. Villaverde siempre puede acoyese a qu’él tien estudios superiores.

Del otru llau, el ranciu xixonín de siempre, el de la gaviota y los toros y el Jaguar y otres especies animales, remóntase contra l’alcaldesa foriata, pero failo tamién la rosa vieya de casa, seca, alopécica, de pétalu en suelu. “Que plût a Dieu que telle amour, enclose, | comme une fleur, ne m’eût duré qu’un jour”, quexábase Ronsard cuantayá; y “Un mesmu sol vio nacer y morrer la rosa”. Paez que, más que rosa, en Xixón son too escayos. A ver quién-yos echa mano. El xardineru, difícilmente, porque fue él el que punxo la planta conflictiva. Ye xusto esi puñu’l que se quier pinchar.Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

El llibru que nunca voi publicar

La Nueva España, 30/08/2022

El día 1 de setiembre, depués de 36 cursos, esti que firma posa la tiza de forma oficial y metafórica (¡va años que les pizarres son blanques y piden la lluz d’un proyector y la sombra de rotuladores!), igual que los toreros corten la coleta, si me consiente usté pisar el charcu peligrosu de les referencies taurines. Va poques selmanes, esti diariu publicó una noticia según la cual ocho de cada diez médicos que cumplen 65 años piden reenganchar hasta los 70. N’educación, contando col serviciu mínimu requeríu pa cobrar el cien por cien del retiru, la norma a los 60 ye solicitar la xubilación anticipada, que rima con desbandada. Ye verdá que perdemos menos perres que los médicos, pero, ¡si fuere solo eso! ¡Si l’oficiu consistiere, namás, n’entrar en clase y comunicar lo muncho o poco que sabes a los estudiantes…! Pero hai qu’aguantar families melindroses y acrítiques colos productos de les sos gónades (otru día, igual-y cuento aquella vez qu’un padre m’amenazó con denunciame en Telecinco, “¡Va a ser doloroso!”, dixo); orientadores utópicos, pillaos na so propia trampa rousseauniana, que se constituyen nuna interferencia permanente, nos centros docentes, al serviciu de la nada, porque nada se llogra colos sos diagnósticos y les sos prescripciones (¡y cuántu trabayu-yos da esa nada a los profes!); una administración educativa desnortiada, paternalista, obsequiosa, que condena a la desgracia futura a los neños de clase humilde, que salen del institutu trunfantes hoi y fracasaos mañana porque nun aprendieron a vincular esfuerzu con ésitu: una administración educativa al serviciu de la esplotación social y del fascismu por venir. Y papeles, papeles, papeles ensin ningún valor pedagóxicu, ensin ninguna verdadera aplicación docente, papeles inútiles pal oficiu, concebíos pola administración como un contratu legal cola sociedá pero, a efectos prácticos, una soga al pescuezu de los profes, una espada colgándo-yos, permanentemente, sobre la cabeza. ¡Si namás fuere entrar en clase y comunicar lo muncho o poco que sabes…!

Y, pa encima, comentar la quema del profesoráu ye tabú. Lo mesmo les autoridaes educatives que la sociedá quieren la fantasía d’un profesoráu miríficu, indesmoralizable, consagráu a la causa docente contra vientu y marea. Pero nun ye asina: ehí ta la deserción masiva a los 60. Cuando esti que firma vio que se-y averaba, va unos pocos años, el momentu de la despedida de les aules, empezó a garrar notes de los despropósitos cotidianos, inagotables, que se producíen nel institutu onde punxo clase munchos años. Tres cursos de notes y doce meses más de redación y correciones dieron un llibru que nin alcontró nin va alcontrar editor. Ún d’ellos, tan sinceru como inocente, esplicó la negativa dándome a entender que’l testu yera reacionariu. Yo entendí que quería decir, en realidá, desengañáu, desmotivador, desilusionante. Un atentáu. Porque, piensa ún, eso ye, cada vez más, el sistema educativu: ilusión.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Fedores, fregones, represalies y tresgresión

La Nueva España, 2022/08/14

A ún abúlta-y que ser español de dereches ye una condición agotadora nestos tiempos. La ortodosia de la izquierda tamién conlleva  un nivel d’estrés importante (¡que naide te pille falando namás con plurales masculinos!, ¿ónde coimes guardasti la bandera palestina, que nun apaez?, ¡anque nun lo practiques, polo menos has dicir que yes bisexual!…), pero ye más un exerciciu pa salón d’iniciaos, un visáu col que participar d’una determinada sociedá mirífica, feliz na so estructura interna, intransitiva. El militante de la derecha, en cambiu, busca guerra nos espacios públicos porque tien una España idealizada que reconquistar y, con esa misión en mente, suda la camiseta de marca, obreru de la patria, imponiéndose l’asistencia a procesiones, actos militares, visites reales, manifestaciones en defensa de la enseñanza concertada-católica, homenaxes a la bandera y, por supuesto, corríes de toros. Tamos tovía a la espera de descubrir algún español de dereches laicista, defensor de los servicios públicos y ecoloxista. Quiero decir, un español de dereches escandinavu: un unicorniu, usando palabres qu’Amelia Valcárcel destina a otres mistures fenoméniques.

Escribo estes ocurrencies depués de lleer la noticia, magníficamente redactada nesti diariu por Ramón Díaz, de la corrida de toros que se celebró (mal verbu pa esti casu, piensa ún) el pasáu sábadu día 20 en Benia d’Onís. El relatu de Díaz, detalláu y imparcial, pinta l’eventu como lo que debió ser: un actu de militancia política. El periodista atropó crítiques del públicu a l’alcaldesa de Xixón por pesllar la plaza del Bibio y aplausos a los políticos de Vox presentes, que se fixeron ver, según atestigua la semeya, n’asientu de chapona, el correspondiente al círculu de grades de menor diámetru, con derechu a chiscadura de sangre animal y a delicáu muxíu agónicu del bichu a la oreya. Nun cuesta suponer la composición d’un parlamentu salíu d’unes eleciones celebraes in situ, ente los asistentes a la corrida d’Onís: monolíticu como’l de los meyores años de l’Asamblea del Pueblu d’Albania allá pa mediaos del sieglu pasáu, unánime como les Cortes Españoles de cuando la gloria de Sarita Montiel, por nun citar al nefandu.

Cuenta Díaz, tamién, dos perles d’otros tantos aficionaos. “Oléis mal”, dedíco-yos un rapaz de pituitaria esquisita (por eso escapa del metru de Madrid en veranu) a los antitaurinos qu’aguantaben carteles a la entrada del eventu; y “Iros a fregar”, d’un imprecador inespecíficu pero qu’imaxinamos varón tamién, de más solera y alecionando, en llamada autoritaria col imperativu incultu, al sector femenín de los manifestantes, vergüenza y dexenerada perversión d’aquella muyer española que, si pisaba la calle, yera p’asistir a novenes, bautizos, bodes y funerales, y que, fuera d’esos casos, sabía quedar dignamente en casa, fregona callada o vixilante de güeyu rapaz coles criaes, mientres el paisanu la calcaba cola querida o coles pilinguis del prostíbulu de xunto la carretera que lleva pal confesionariu. 

Ún de los organizadores, ganaderu de la zona, reconoció actuar como “represalia” pola suspensión de la novillada del añu pasáu en Cangues, sustantivu qu’hai qu’usar con más prudencia nun país nel que tantes veces s’asoció a detenciones arbitraries, disparos al amanecer y cuerpos abandonaos en cunetes. El rexidor de los pastos de la Montaña de Cuadonga declaró asistir por “llevar la contraria a todo el mundo”, postura con un tresfondu intelectual interesante y emponderable si yes adolescente, pero non si representes los intereses de terceros delantre l’administración, como ye’l casu. Y el parlamentariu asturianu que nun entiende l’asturiano, Ignacio Blanco, disfrutó de “un acontecimientu transguesor y contracultural”, verbigracia, que, a saber cómo, él debió ver, en mitá’l sableru, un toreru trans, desnudu de la cintura p’abaxo, que lleía a voces poesía de Jean Genet acompañáu d’un monu onanista. En fin: ye lo qu’hai, será lo que merecemos.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Primero que suba la marea

La Nueva España, 2022/08/15

El Muséu Nicanor Piñole, de Xixón, saca, esti veranu, difuntos a la playa, a que dean otru paseín pel sablerón del Muru, que muncho lo y lu echarán en falta. Ellos de “canotier”, traxe y bastón innecesariu, y elles tocaes con “cloche”, “merceditas” al pie y vestíu cola cintura al cadril, vuelven a pisar l’arena con tantu aparatu indumentariu que, a nosotros, resúltanos chocante, incómodu, inverosímil. 

Al pie de la escalerona, una orquestina de ciegos, dos guitarres y violín, animen a la xente a comer un cucuruchu de “maní” o invoquen a Mamá Inés, que tamién “todos los ciegos tomamos café”, y, públicu atentu, un neñu, qu’ellos nun saben que ye roxu y que viste l’albornoz del hermanu mayor, analiza la interpretación con xestu grave que promete un futuru críticu musical o un director xesuita de la Universidá Laboral por venir. Posen na playa, tamién, nadadores del Club Náuticu local del añu ventitantos, caballeros fortachones, de músculu poco definíu pero que promete media hostia de revés definitoria y terminante, vestíos con aquellos bañadores enterizos, esfrexoletaos, tan poco amañosos pa los apuros minxitorios, presumiendo de lo qu’entós yera salú y atractivu y, hoi, predisposición al colesterol y a la diabetes. Baxo les columnes qu’aguantaben poles estructures balnearies, unes neñes, alegres, llasparderes, esperen que Constantino Suárez-yos dea permisu pa movese y volver a escorrese y a chillar y a mirar, burlones, al rapacín seriote que xuzga a los músicos ciegos. La última d’elles, brisa del 26 al borde del Cantábricu, ¿cuánto va qu’alendaría, colos trabayos de l’agonía, les miseries del aire nun box nel hospital de Cabueñes? La ilesia de San Pedro pon-yos el fondu a dos rapacinos metíos nel agua de la oriella, coles piernes cercaes por escuros flotadores inmensos. Ún d’ellos, consciente de que’l futuru espera por él nes paredes d’un muséu de Xixón d’ehí a un sieglu, cuádrase pa la cámara, soldáu infantil y torpe que podía prevocanos la risa si nun fuere que ye l’añu 33, y la ilesia va desaparecer tres veranos depués, y él… Vemos un trisquel de nereides del Rinconín, modernísimes, de bañador que ya marca ñalga, tumbaes na arena y sonriéndonos col atrevimientu de la mocedá enfotada na vida y nos díes por venir, inalgamables y salaos como l’océanu. Y, tamién tirada na arena, una solitaria Venus d’Urbino, más discreta cola mano izquierda, que pa eso lleva ropa de bañu, enseña les piernes rechonches, la gloria de Granda, la flor de Ciares. Y mui, mui atrás, en 1892, ente’l xentíu que fai del sableru’l paséu d’agostu, y que se saluda destocándose o enclinando les cabeces con elegancia protocolaria, y que se ríe, discretamente, de les peisanes del sábanu que cumplen cola prescripción médica metiéndose pal agua ente trapos y bien agarraes a la maroma que cuida un socorrista marutáu de futuru neñu comulgante, ente esi xentíu festivu, una fuxitiva d’un cuadru de Sorolla ofreznos el perfil, serenu y clásicu, y ún tamién quita’l canotier pa saludala, esperando, inútilmente, que devuelva la mirada.

Llevolos la marea a toos. Onde ellos posaben la suela y el tope del cayáu, nosotros, más modernos, más primitivos, posamos la planta’l pie. Pero’l camín que siguimos al borde de la ola moribunda ye’l mesmu, y la marea va borranos, igualmente, el rastru fugaz que vamos dexando. Nun pierda la ocasión y venga usté a vese, neses emotives semeyes de va un sieglu, al Muséu Nicanor Piñole, primero que suba la marea.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Poner una pica n’Asturies

La Nueva España, 2022/08/04

Acordarase usté: cuando, va doce meses, l’alcaldesa de Xixón decidió (por razones espuries, tamién hai que lo dicir) cancelar, pa en delantre, la feria taurina d’agostu, corrieron los taurófilos a pronosticar una debacle económica. Diben perdese una mano millones porque los toros llamaben, a Xixón, 25.000 persones y esi vacíu diba suponer la ruina del comerciu local. Un añu depués, esti agostu de 2022, la ciudá ta hasta los topes, les terraces de la hostelería a reventar y los xelaeros del Muru pegando palmes de contentos. Si alguién perdió perres cola suspensión, fueron los que veníen a buscales d’alluendi’l Negrón: toreros, criadores y l’empresariu organizador de “las corridas”.

Agora, nuna finca de Benia d’Onís, armaron una especie de plazuca de toros de quita y pon con vistes a un “espectáculu” que cuenta “celebrase” el 20 d’agostu. Benia ye villa pero ye pueblu. Poca infraestructura turística tien p’aprovechar la supuesta caída d’aficionaos d’esi día. Alguién podía pensar que Benia pon la cama pero’l revolcón ye pa Llanes, Cangues o Ribesella. Nin siquiera eso: el revolcón económicu d’eses tres villes ye estacional y ta garantizáu con toros o ensin ellos nel oriente d’Asturies, lo mesmo que pasa en Xixón. El negociu, si lu hai, será, namás, pa la empresa madrileña, Plazas Portátiles y Corrales Raúl Ramírez. Los coches que lleguen a aparcar, pal ayuntamientu d’Onís.

Llámase pica la piértiga rematada na puya, esa punta d’aceru cola que’l picaor pincha al toru en llombu pa sangralu. Pica yera tamién la llanza que cargaben los piqueros que servíen nos Tercios de Flandes allá en tiempos de los Felipes de la casa d’Austria. Cuenten, los que saben d’esto, que contratar piqueros salía-y percaro a Felipe IV porque la profesión llamaba poco a la chavalería (como la de banderilleru ente los mozos asturianos d’agora, por poner un casu). D’ehí lo de “poner una pica en Flandes”, espresión trunfal pa cuando se vencen grandes dificultaes. Lo d’Onís, con esa cutreplaza transterrada (conservará, nes xuntures de les tables, bien de polvu tresmontano) que pudiemos ver, díes atrás, nuna semeya nesti mesmu diariu, quier ser, xusto, eso: poner una pica n’Asturies (por una especie de metonimia na que’l toru ye símbolu involuntariu) depués de l’anulación de los contratos xixoneses y del intentu frustráu, l’añu pasáu, d’entamar una novillada en Cangues. Vuelven a intentalo los Tercios en “traje de luces”. ¿Será Asturies, definitivamente, la so nueva Rocroi?

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Casadielle, ¿qué es?

La Nueva España, 2022/07/30

«Casadielle, ¿qué es?», entrugába-y, micrófonu per delantre, una reportera de la TPA a una turista turolense, según vimos y sentimos, claramente, nes noticies d’ún d’estos díes estivales. La turolense allorió, pero non tanto como podíemos alloriar usté, o yo, o cualquier asturianu al que-y plantearen la cuestión, porque «casadielle», guapina, «no es nada», nun esiste tal cosa.

Entiende ún qu’esta neña, lo más seguro, ye una becaria de fuera que cumple les práctiques requeríes pa obtener un títulu, que lo fai de baldre o por un sueldu miserable y que nun ye d’ella la culpa d’ignorar el revesosu sistema del morfema de númberu de los sustantivos y axetivos astures (-u / -os, -a / es), enforma más caprichosu coles vocales que’l castellán. Y tamién puede ser que la probe, cuando preguntaba «casadielle, ¿qué es?», honradamente buscaba una contestación que la sacare de la ignorancia («Hoy vas a ir a la plaza de la catedral y les preguntas a los turistas qué son les casadielles y los frixuelos. ¡Qué idea más original!», resfrega les manes, contentu, el redactor xefe. Y ella engurria la frente y dizse: «¿Firsuelo? ¿Casadielle? ¿Qué es eso?»). Pero, será porque colos años aumenta la repunancia, abúlta-y a ún qu’estes coses hai que les cuidar y, na televisión autonómica, el desinterés, o’l «casagüelismu» lingüísticu (val too, tas en ca la güela) ye un mal endémicu. Dexando pa prau casos famosos, como’l del campu de requesón onde entrena l’equipu de la capital, ¿por qué lleemos, nos cartelinos subtitulares o nos mapes del tiempu, Uviéu mientres sentimos Oviedo, o vemos Lluanco y dícennos, Luanco, etc., etc.? ¿Qué clase d’esquizofrenia toponímica sufre la TPA? Y casi peor ye cuando ún de los supuestos «graciosos» de los programes vespertinos y nocturnos fai por espresase n’asturiano (porque pa eso sí val: pal chiste fácil y el berríu de la doña Croqueta autóctona) y ponse a pega-y coces al romance vernáculu col remangu del oportunista al que lo mesmo-y da arre que so con tal de que les palabres rimen, a final de mes, con «nómina» (que, d’otra manera, ye rima difícil: ocúrreseme «dómina» y poco más, será por eso’l descuidu). En fin: a la ya consagrada «fabe» súmase agora la «casadielle» promocionada pola televisión públique asturiane.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

43 palabres desiguales

La Nueva España, 2022/07/23

Esti que firma, ciudadán d’una república literaria notru tiempu gloriosa, sigue visitando llibreríes y faciendo gastu. Va pocos díes, col tique de compra, la encargada de la caxa de la sede xixonesa d’una conocida cadena madrileña del ramu apurriome un marcapáxines, 20 x 4 cm de cartón plastificao con brillu. Nuna cara, una referencia ilustrada a la ciudá: la playa coles casetes pintes a la derecha y San Pedro a la izquierda; al frente, flotando sobre la raya l’horizonte, un poderosu cargueru que busca atraque nel Musel; y, en vez de les previsibles gaviotes, llibros abiertos esnalando percima la mar y faciendo sombra na arena. Digo llibros pero fálta-yos lo esencial pa selo: palabres. Les páxines vense blanques, inmaculaes.

—¡Qué repunante! ¡Eso ye que son miniatures y nun queda sitiu pa escritura!

Seguro que ye eso, seguro. Pero vamos da-y la vuelta al cartonín.

Como ye de razón, lleva impresu’l logo de la empresa, la direción local y el teléfonu: eso pa contra un cantu, ocupando la cuarta parte. Los tres cuartos restantes invádelos una d’eses composiciones gráfiques que consisten n’acorrompinar palabres (les que-yos falten a los llibros-gaviota, piensa ún) de distintes tipografíes, cuerpos (que ye como se llama’l tamañu nel noble oficiu de componedor-impresor) y colores. Son 43. Consiéntame que-y les copie: “Somiedo, osos, Ruta del Cares, gastronomía, parrocha, sidra, bígaros, trasgu, rutas, turismo, sentir, vivir, pixín, paraíso, Quini, centollo, naturaleza, boina, oricios, osos (¿más?), Cantábrico, disfruta, natural, vivir (¿doble ración tamién?), Playa de San Lorenzo, Gijón, Sporting, Asturias, paraíso, Playa de Verdicio, Picos de Europa, andariques, Molinón, xanas, Luanco, fabada, Llanes, Cerro de Santa Catalina, madreña, Ribadesella.” 

—¡Eh! ¡Yo cuento cuarenta!

Vamos a ello. Los tres términos que falten son “La Laboral, Gaspar Melchor de Jovellanos, cultura”. ¿Equilibren? Atienda pal matiz tipográficu: “Gijón, Sporting, Asturias”, en negrita, ocupen el centru del cartón y miden mediu centímetru o un poco más d’alto por, respectivamente, 2.5, 4 y 5 de llargo: lletres grandes, gordes, llamatives. Siguen, en tamañu y notoriedá gráfica, “pixín, rutas, bígaros, fabada, andariques…” “Gaspar Melchor de Jovellanos”, liliputizáu, llega al milímetru d’alto; “Quini”, un Hulk al par d’él, cinco. “Cultura”, dos milímetros; “sidra, cinco”. 

Si meto esti cartonín, por poner un casu, ente les páxines de la poesía de Garcilaso, ¿nun m’acabarán los versos del gran poeta con llamparones a cuenta de tantu bígaru, parrocha, pixín, centollu, oricios, fabada, sidra y gastronomía en xeneral? Si lu uso pa señalar una “soirée” proustiana en casa de la duquesa de Guermantes, ¿consentirán-y la entrada con boina y madreña? ¿Aceptará’l mio apreciáu don Ernesto Jünger ver les sos viriles memories militares invadíes polos berríos machirulos de les grades del Molinón? ¿Qué coime tendrán que ver esos cuarenta términos folklóricos y turisteros cola mercancía (y discúlpeme l’hiperónimu denigrante pero, pamidea, axústase bien al espíritu de la empresa) que s’espón nes meses y nel baldes del negociu? ¿Qué estratexa de ventes sigue la llibrería, a quién quier seducir: a los que ponen el fútbol per delantre’l pensamientu, a los que veneren al mariscu más qu’a la lletra impresa? Pero, ¿esto ye un marcapáxines o un proyectu de mantel pa chigres?Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Abeyando

La Nueva España, 2022/07/14

Sentáu nun bancu d’un parque de Dublín, lleo, nel móvil, les noticies d’Asturies. En Xixón, l’ayuntamientu anuncia que va segar dellos espacios verdes con menos frecuencia col envís de nun-y torcer tanto’l brazu a la naturaleza, y ya hai vecinos que roceen que ye disculpa p’aforrar gastos. A un pasu del bancu onde toi sentáu, l’autoridá dublinesa espetó, nel verde, una estaca con un cartelón nel que reza un xuegu de palabres n’inglés (y en gaélico, pero eso pal que sepa) de difícil tradución, que podía tresladase como “¿Verde alto? ¡Pa qu’abeyen!” (“Long grass? Leave it bee!”: l’infinitu idioma inglés, escribió Borges). Tres abeyines dibuxaes miren, con cares humanes y felices, amistoses, al lector. Runfen, realmente, ensames d’elles pente la pación alto y chiscao de violetes, llecharines, maravíes, margarites… El grupu municipal xixonés de Ciudadanos anuncia petición d’esplicaciones porque “no vamos a consentir que se utilice la excusa de la biodiversidad para efectuar recortes en el servicio, o para impedir que los parques y jardines se mantengan como hasta ahora en buen estado de conservación para que puedan seguir siendo utilizados por la ciudadanía en sus momentos de ocio y tiempo libre”. Hai bien de xente, nesti parque de San Patricio y nos demás de la capital irlandesa, entretenío mirando’l llabor de los insectos. Los parques tienen un atractivu más, son más interesantes y amenos coles obreres acollechando polen. Nel patiu de la Christ Church, la vieya catedral protestante, instaláronse caxellos, y tamién se ven nunos xardininos de detrás del Castiellu de Dublín. Y casines pa páxaros, paez ser que colocaes tamién pol City Council. Nun va tanto, na periferia del parque de Moreda en Xixón, nos tarrenos que quedaron muertos al sur del Palaciu de Xusticia, había xilgueros. Depués, los empleaos municipales segaron. Adiós xilgueros. Abeyes, xilgueros y Ciudadanos: tres especies en riesgu en Xixón. Tovía tamos a tiempu d’ayudar a un par d’elles a salvase. 

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Renta y simpatía

La Nueva España, 2022/07/01

Ún ya nun sabe si lo soñó o si realmente hubo un tiempu, tampoco tan remotu, cuando la renta media de los asturianos yera la envidia del restu d’España, daquella que les muyeres-y pedíen al carniceru, na Plaza’l Sur de Xixón:

—Dámelo de lo bueno, que’l mi hombre trabaya n’Ensidesa.

Agora, según datos frescos del INE, les cases asturianes tán ente les que menos perres meten d’ente les de tol Estáu y la renta anual por persona (entiende ún que bruta), al norte del Negrón, ye de 12.861 euros, lo xusto pa nun morrer de fame y pagar Netflix.

L’INE diz, tamién, qu’una de cada cinco persones coles que se cruza usté na calle o ye probe o se pon de perfil pa evitar la truñida de la miseria. O, igual, cuatro de cada cinco persones coles que nos cruzamos nun saben que somos probes o que nos ponemos de perfil: catalóguese usté. 

Col obreru industrial, marchó l’abondanza; col camareru, llegó la probeza. Nel ranking español de les economíes familiares, Asturies fue baxando puestos, añu a añu, al empar qu’Otea, insaciable y lloramingona, diba ocupando l’espaciu públicu y d’influencia política que dexaben los sindicatos tradicionales. La épica del mineru indomable sustitúyela la crítica en TripAdvisor al camareru poco servicial: nun-y busque otra esplicación a la decadencia del país. 

Estos díes tán ya al caer los calderaos habituales de turistes estacionales (“¡Ej que Ajturias ej muy bonita!”), porque pa eso diz otra encuesta reciente (electomania.es) qu’esta ye la comunidá más simpática pal conxuntu d’España. Cuanto más probes, más simpáticos, ¿qué-y paez?, ¿habrá relación?. Cuando había más hollín nos tendederos, menos banderes azules nes playes y yéremos unos babayos antipáticos que lo echábemos a voces en Valencia de don Juan o en Benidorm, nun llegaben tantos turistes: daquella, salíemos los d’equí a gastar, ¿acuérdase? ¡Sería por perres! Agora, tendremos que-yos agradecer a los que vengan, otru veranu más, que nos consoliden los sueldos de miseria y el trabayu precariu. Nun sé usté, pero yo cambiaba simpatía por rentes dignes. 

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.