Un procedimientu electoral más interesante

Un día de los d’esta difunta y, en vida, siempre moribunda campaña electoral, la mio fía (que ye menor pero, polo que se ve, nun lo paez) tuvo qu’escapar a carreres d’un candidatu neciu. Ello fue nuna céntrica plaza de Xixón, y el nome del candidatu nun lu quiero dar, porque, ¿pa qué? Voi decir, namás, que ye pequeñucu y gasta gafes.

Pues la cosa fue asina: el candidatu, seguíu d’un cámara bien aleccionáu pa nun abusar de los picaos nin de los planos humillantes en xeneral (colo cual andaba coles rodiyes flesionaes, como castigáu pol profesor d’Educación Física), corporeizóse delantre Marina apurriéndo-y, mui gallasperu, un folletu. Evidentemente, tratábase d’una caza simbólica: la del elector xuvenil y femenín. Pensaría: «Mocina y con carapijes… ¡Esta ye de los nuestros!» Marina recuperóse con admirable rapidez de la impresión y echó a correr como un volador. El candidatu, mui crecíu colos pronósticos de la prensa, que-y veníen favorables, nun aceptó perder la pieza y tamién echó a correr tres d’ella. El cámara, a la cola, afogáu y enclicáu, completaba la competición (seguro que la película resultante podía merecer la bendición del manifiestu DOGMA, por aquello del tembleque). Pero Marina taba más en forma y, al final, pa descansu del cámara, el candidatu tuvo que se dar. Llevantó pal aire la mano panfletaria y esclamó:

—¡Allá tu, ho! ¡Si nun lo quies, nun lo quies!

Morrió l’ecu de la so declaración política naquella plaza de Xixón onde pasaba xente que buscaba, con ansies, un local pa reponer el depósitu de cafeína, y les palomes seguíen cagando enriba los coches aparcaos, y los vieyos miraben, melancólicos, los culos de les mocines. El candidatu recuperóse volao de la derrota, que l’instintu depredador nun apoquina. «Meçió los ombros, engrameó la tiesta e dixo al cámara: “¡Albriçia, Álbar Fáñez…”». Y buscó otra presa, porque, naquella plaza, él nun sabía de cafeinómanos nin de palomes cagones nin de vieyos señardosos: namás d’un campeador radiante.

Piénsolo y abúltame qu’esti candidatu llevaba bon camín, anque nun rematare la faena. Cazar, literalmente, al elector nun diba ser un mal procedimientu. Refiérome a convertir los quince díes de campaña nuna especie de macropaintball: ún d’esos exercicios paramilitares de caza con fusiles que disparen boles de pintura, pero onde les pieces a batir fueren tol censu. Doime cuenta de que la pintura ta fuera de sitiu (a ver si la campaña coincide cola ópera del Campoamor, y hai la de Dios), pero, dando con otru procedimientu de marcación indeleble (magnéticu, electrónicu, fragante o qué sé yo), podía resultar un revulsivu pa esta partitocracia agonizante. El planteamientu ye mui elemental: elector tocáu físicamente por un candidatu pasa a computar como votu conquistáu. La prensa va dando cuenta diaria de les captures de cada sigla. Al final de los quince díes, los escaños repártense proporcionalmente al númberu de tocaos.

¡Qué emocionante diba ser, entós, seguir la campaña día a día, hora a hora, minutu a minutu! ¡Nun cuesta imaxinar a los candidatos, n’atuendu deportivu, blincando, nerviosos, a la espera de qu’un xuez dea la señal del comienzu de la quincena de caza! Alredor d’ellos, rebullen concentraciones de militantes y simpatizantes ofreciendo los cuerpos, ansiosos, pa ser de los primeros en quedar contaminaos pol toque magnéticu del líder. Nel primer cuarto d’hora, el candidatu del PSOE llogra raspiar a mil quinientos xubilaos de les cuenques, el del PP a dos mil emprendedores que formen arringleraos pa facilitar l’exerciciu táctil, Álvarez Cascos diz qu’a diez mil, pero La Nueva España desmiéntelu… Acuden los partidarios de tolos requexos d’Asturies buscando la imposición de manes. Los abstencionistes, en cambiu, atrinchérense en casa, abastecíos de comida pa esi mediu mes fatídicu y, si algún nun tien más remediu que salir a trabayar o por una necesidá perentoria, failo col corazón en gañote, escapadizu, espantáu, andando siempre pela sombra, mirando roceanu a tolos llaos.

Evidentemente, los partíos políticos diben contratar estrategas. Algún podía proponer marutar al candidatu y infiltralu, nel primer momentu, na sede del enemigu políticu, pa dir sobando a traición a los oponentes despreocupaos (podíemos usar equí la espresión del parchís, «comer»: «Cherines come seiscientos militantes d’I. U. nel iniciu de campaña. Cunde la indignación nes files de la izquierda.» «El candidatu nacionalista fartúcase nuna comida del PP.»

Una virtú incontestable d’esta manera nueva de conformar el parlamentu asturianu diba tar na obligada renovación xeneracional. ¿Qué carcamal de sesenta años podía aguantar quince díes d’escorribandes detrás d’electores fuxitivos? Nun creo que ningún cabezaleru pasare de los venticinco años. La vida activa del líder políticu nun diba durar más que la del nadador, cosa de la que se diba felicitar la población en xeneral.

Por supuesto, fecha la llei, fecha la trampa: tampoco creo que tardaren muncho los partíos en contratar deportistes d’élite como cabezaleros: tenistes áxiles y flesibles de manes rápides, o ciclistes incansables, de ritmu cardíacu reptilianu, o futbolistes carrileros con sprint poderosu.

Tamién podemos contemplar la zombificación como otra posibilidá nesti nuevu procesu electoral que propongo. Quiero decir que cada elector contamináu se tresforme, él tamién, n’axente contaminante. La multiplicación d’afectaos diba ser, entós, vertixinosa. Otra vez diben entrar en xuegu les estratexes: interesa, claro, tocar primero a otros cazadores rápidos, que se repartan escopetaos, apostólicamente, per tolos requexos d’Asturies a la caza del ciudadán despreveníu. Esto tien dos inconvenientes: el primeru, dar pie a la pervivencia del carcamal a la cabeza de la lista: una y buena los primeros contactos con estos depredators feroces, podía tumbase a la bartola o, tolo más, practicar pa los medios de comunicación alguna captura amañada y ensin trabayu; dos, que la paranoia del abstencionista podía llegar a límites peligrosos pa la salú mental: ¿cómo sé yo que la mio muyer o’l mio home nun ta contamináu?, ¿cómo me voi atrever a echame con él o con ella estos quince díes? Non: la elección zombificada, por mui morbosa y mui interesante que resulte, podía suponer una tensión social escesiva y acabar produciendo arrebatos de gravísimes consecuencies en más d’una familia, d’un hospital, d’una escuela o d’una piscina, por nun decir nos bares d’alterne.

Por fin, quiero destacar la gran virtú que tendría esti procedimientu d’elección por imposición de manes: acabar col conceptu d’abstención. Si un elector nun entra nel recuentu, la única responsabilidá diba ser de la forma física de los candidatos, que nun fueron a llegar hasta él. Ya nun se diba tratar de si facía sol, o de si’l desengañu nel gobiernu, o la pérdida de fe na oposición, o si patatín o si patatán, non: ye que corristis poco, mamones.

Anuncios

El sexu de los moscones

«Los moscones se dan a la bebida si no pueden aparearse», titulábase un breve publicáu el vienres 16 nel diariu La Nueva España. Equí tenemos l’exemplu perfectu de lo que representa’l contestu na comunicación. El titular podía valir en 49 de les 50 provincies españoles. Na otra, la nuestra, ofrez una ambigüedá mui poco profesional.

Pa salir de duldes, esti domingu pasáu fui hasta Grao, la villa moscona, a comer. Había mercáu. Los bares y les cafeteríes taben llenos. Costaba atopar sitiu nuna barra: los moscones, vestíos de domingu, taben apalancaos. Había mozos y moces mui curiosos. La xente charraba alegremente. Corríen les cerveces, el vino y el vermú. Ateniéndonos al titular de La Nueva España, debíen follar poco en Grao.

Di una vuelta pela villa. Nuna ilesia, soltaben a la feligresía de misa. Salía un grupín con pasu calmosu, inseguru. Los más d’ellos nun taben pa saltar sebes nin portielles. Arrecostinaben con unos añucos. Ceguñaben al realcontrase cola claridá del día. Teníen un aire atontolinao, a saber si poles medicines pa la tensión o pola epístola de san Pablo a los tesalonicenses. Algún movía la mandíbula d’un llau pal otru, camenté que recolocando la dentadura postiza depués de la comunión. Paecíen xente de xemíu ensin orgasmu, abstemios por prescripción médica. Si aquellos yeren los moscones folladores, la cosa nun apetecía.

Fui a comer. Pote y bacalao. Memorable. El Cabaño. 17 euros. Na mesa d’al llau comíen dos pareyes moces. Una tenía un neñu pequeñu, d’alredor d’un añu, atornilláu a la mesa. Esplícome: el críu taba encastráu nuna d’eses silluques plegables, ensin pates, que s’atornillen a la mesa. Posáren-y delantre un teléfonu móvil que reproducía dibuxos animaos. El neñu nun-y quitaba los güeyos a la pantalluca. La madre aprovechaba l’abobamientu pa embuti-y cuyaraes de papilla. Cuando la cuyar se facía de rogar, el rapacín esperaba, fuera del tiempu, cola boca abierta, pendiente de cada golpe de Bob Esponxa. Ignoro si yera moscón y resultaba (un plizcu) prematuro aventura-y pasión alcohólica. Pero llevaba camín de follar poco.

Fernando Lastra fai de vampiru

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, noviembre de 2010

La nueche, violenta y carnívora. La nueche del perrucuspín, que suerbe, con voracidá a escala de lo menudo, un caracol mientres-y da vueltes a la espiral del cascu con manines nervioses; la de la curuxa, que-y arrinca un güeyu xelatinosu, a picotazos, al ratón al que-y espeta les uñes nel llombu llatiente; la del gatu asilvestráu, que s’enclina a beber, siempre sollerte, enriba la fonte y dexa flotando nel agua una pluma ensangrentada… La nueche carbayona del Campu San Francisco. La nueche del vampiru.

De golpe, la nueche engúrriase como la víctima d’un cólicu inesperáu. El perrucuspín suelta la cáscara rellambida del cascoxu y cuerre a guardase con pasinos apuraos, la curuxa esnala cola presa buscando’l picolín d’un fresnu, el gatu mira al llombu y blinca de la fonte, escapadizu: una sombra vien escureciendo la nueche, treviesa’l parque y respiga la pelleya callosa de los árboles. Castañares y carbayos treviesen les cañes, formando profiláctiques cruces cimblones, y aguanten la respiración cuando pasa xunto d’ellos, raspiándolos, una capa prieta, la capa de la que naz, como d’un fontán siniestru, esa corriente de sobrescuridá fedionda, de pudrideru.

Ximiélgase la capa con movimientos de culiebra, de bailarina diabólica, y una pica remóntase, de manera antinatural, y apunta pa la cara del vampiru, porque ya nos toca conocé-yla: la de Fernando Lastra Valdés…

—¡Pero Lastra ye morenón, y los vampiros son esblanquiñaos…! Si ye pola color, valía más guardalu pa busca-y papel secundariu nuna versión d’Alí Babá y los cuarenta lladrones.

—Decímos-yos a les neñes de make-up que lu entafarren de polvos de talcu.

—¡Ah, entós sí…! Porque, polo demás, ye verdá que diz pa vampiru.

Sí diz, sí: hai una intensidá implacable y dañina, con vocación d’hipnótica, nos güeyos del portavoz del grupu socialista nel Parlamentu Asturianu; la planta tienla viril y rotunda, de paisanu, y nun-y permite alegríes al pelu, facial o capilar. Son atributos esenciales del vampiru clásicu, que ye’l que nos gusta. Equí tamos en contra d’interpretaciones postmodernes del mitu (vampiros adolescentes, homosexuales, namoraos, negros, roxos, con gafes de sol, vampireses feministes…). El vampiru tien que ser machu, blancu (más o menos, hasta la gama de Lastra) y de pelu prieto, d’edá mediana, indumentaria conservadora y hetero. Too esto dánoslo’l parlamentariu socialista. Amás, a esi xestu severu y amenazador al que nos tien avezaos, nun cuesta pone-y un par de caniles, siempre, como queda dicho, que nun vayan acompañaos d’un pantalón pitillo o que nun muerdan pescuezos que nun formen parte d’anatomíes femenines.

Treviesa Lastra, nel so papel de vampiru, el Campu San Francisco nocturnu. Al costazu lleva la caxa mortuoria con tierra natal. Resopla disgustáu. Al vampiru sóbra-y fuerza pa cargar con ella, pero eso nun quita pa que-y resulte fadiante. ¡Ya ye condena tener que dormir siempre en suelu patrio, cuando’l vampiru tien vocación desenraigonada, cosmopolita!

Anda buscando emplazamientu nuevu pa lo que-y queda de muerte: l’aborrecimientu de lo conocío echólu de la cubil onde descansaba hasta’l presente. Agora, ta un plizcu esnortiáu. Aquel parque prometía más vistu de fuera, tenía un aire decadente y góticu que facía pensar en criptes afayadices. Pero nun hai cosa tala. Cascos de botelles y vasos de plásticu espardíos dayuri, sí.

Posa la caxa, de pie contra un árbol, y gruñe. L’enfadu retíra-y el llabiu superior pelos cantos y fienden la escuridá dos brillos amarfilaos.

La paciencia nun ye virtú vampírica, y el nerviu ye primu de la frustración, y la frustración trátase cola fame y cola sede, qu’ente esa xente vienen a ser por un estilu. Lastra llevanta la cara pa una parte y pa otra: les oreyes afílense-y y les narices apunten un focicu llobunu. Los sentíos hiperdesarrollaos del cazador gusmien la nueche. Camentamos que nesi restolar les sombres desprecia les serdes rasposes del perrucuspín, los picotazos xugosos de la curuxa nel cuerpu muertu del ratón, el pasu almuadilláu del gatu… ¡Espera! Otru soníu, otru andar torpe, descuidáu, denúnciase cerca: un andar inconfundiblemente humanu.

Lastra abre los brazos pa da-y vuelu a la capa y el vampiru esnala ente los árboles, un esperteyón silenciosu, hasta’l paséu per onde sube, taconiando, una rapaza solitaria.

¿Qué hores son aquelles pa trevesar el parque ensin compañía? Nun debe ser funcionaria madrugadora qu’acude hasta les conseyeríes col ansia cumplidora de ser la primera en fichar pela mañana. Al revés: l’estilete de los tacones, la falduca mediomuslera, el pelu suelto y un aquel d’inestabilidá nel desplazamientu delaten a la que vuelve, non a la que va. De la que pasa, el vampiru, mangáu boca abaxo d’un arbolón, gulismia-y, perbaxo la truena de colonia y desodorante, un tufu delator a sudor masculín, a tapicería y semen: un polvu de sofá.

Los zapatos mánquenla. Para un momentu, cálcase nel respaldu d’un bancu, con xestu repunante, y dobla una pierna pa quitar el zapatu y da-yos llibertá a los deos torturaos. Asina la van alcontrar al amanecer: descalza d’un pie.

Silenciosu, precisu y rápidu, Lastra descuélgase del árbol y cai pa enriba la rapaza (equí va haber que contratar un puñáu d’esos chinos espertos n’efectos especiales de ninjas que lluchen blincando de teyáu en teyáu cola naturalidá del que cuerre tres d’un autobús). La moza casi nun tien tiempu de llevantar la cara tresformada pola mázcara del espantu. La capa del vampiru envuélvela, enciérrala como la planta carnívora al mosquitu. L’abrazu depredador inmovilízala, nun-y da oportunidá de revolvese y lluchar.

Dientro’l sudariu negru, Lastra manipúlala, remána-y la cabeza, écha-yla p’atrás, apárta-y el pelo y dexa desatapáu, disponible, el pescuezu llargu y terriu. Peles arteries y venes abultaes, la sangre llate acelerao, fecho una torrentera escandalosa. Los güeyos de Lastra encaldien, los caniles afloren, ocúpen-y tola boca, apoderen la pantalla entera en primerísimu planu… ¡Ai, con qué violencia los espeta na carne xuvenil, con qué ansies estrocia l’esternocleidomastoidéu pa llegar a la carótida y fozar na ferida como una fiera…! La neña nun apistaña, nun se defiende. A lo primero, fue esa impresión suprema del mordiscu inesperáu; depués, pasín a pasu, l’abandonu, la entrega casi placentera; al final, la floxura de la consunción y la muerte. Sigue sorbiendo y zucando’l vampiru cuando ya’l cuerpu qu’aguanta ente los brazos ta esangüe…

—Pero, ¿qué ye, ho?, ¿qué’l portavoz socialista nun va dicir palabra en tola escena?

—Nin una sola, nun nos interesa oílu. Queremos que dea lo que tien d’animal. Asina que sigue sorbiendo y zucando’l vampiru cuando ya’l cuerpu qu’aguanta ente los brazos ta esangüe. De toles maneres, los chupetazos van faciéndose más espaciaos, menos xabaces, y sustitúyenlos gruñíos fondos y contentos.

Por fin, acabó la comida. Planu cenital: sentáu nel bancu del parque, Lastra abre la capa y de dientro d’ella, como frutu enxugáu, secu, cai pal suelu’l cadávere retorcíu de la chavala.

El vampiru, recostáu, dase unos segundos de satisfacción postcoital. Pasa la llingua pelos caniles y los llabios. Sonríe. Mira alredor. Ta bien el sitiu: mobiliariu urbanu pa recuperase de la fatiga del éstasis. Alcuéntrase a gusto.

Ponse de pie y acuriosa la capa, sescúdela de grava y porquería. Vuelve pa onde la caxa con pasu elegante. Échala al llombu ensin trabayu. Ehí cerca, al borde del parque, ya se dio cuenta, hai una casona noble, un palaciu mariellu, ictéricu, si non cirróticu. Paez-y bien. Cruza la cai Marqués de Santa Cruz nun vuelu instantaniu y pósase nos arcos ventanales del segundu andar de la sede de la Presidencia del Gobiernu asturianu. Como una arañona siniestra, Lastra arrepega pela fachada buscando una abertura pela que se meter, que ya va siendo tiempu d’alcontrar sombra protectora. Naquel palaciu mariellu, albidra’l vampiru, va tar contentu. Col cotu de caza tan amañosu, hasta cuerre’l riesgu d’engordar, si se descuida. Nun podía dar con un pudrideru meyor.

El toreru Padilla y otros tuertos

Sigo impresionáu  cola semeya del toreru Juan José Padilla trunfando n’Olivenza va unos díes, na so vuelta a los ruedos depués de la enganchada que-y metiere Marqués, morlacu cárdenu y sacagüeyos, na feria del Pilar zaragozana de 2011. Nun sé cuál ye’l premiu al diseñu más importante que se concede n’España, pero diba ser una inxusticia que nun lu llevare Padilla esti añu. La combinación del parche prietu, les patilles patibularies y el traxe de lluces bicolor en tonalidaes “¡A mí la legión!”, sumada a la parálisis facial, resulta impagable, quintaesencialmente española y olé, pero non d’esos olés turísticos pa inglesa feliz: un olé de navaya albaceteña tinta en sangre a la lluz insegura d’una farola de gas. Fue ver a Padilla arrecostines de l’afición y viénome a la cabeza’l xeneral Millán Astray.

Pamidea, a los toros que mató Padilla en Badajoz tampoco-yos debieron venir a la tiesta coses prestoses cuando lu miraron a la cara. Bien podía poner el matador un güeyu de cerámica, qu’agora fáenlos afinadísimos de color y que se mueven por simpatía col sanu. Pero non: él quería’l parche, amás de por estética racial, digo yo que p’acoyonar a los astaos. Venlu que truñe pa escontra d’ellos, coles patilles apuntándo como puñales, y éntra-yos cagalera y tembleque nos cuartos traseros. Esi home tien una cuenta pendiente cola nuestra especie, diránse: llévalo na cara. Nos anales bovinos tien de figurar como’l Montecristo del estoque.

Los tuertos con parche tienen un je ne sais quoi que los saca de la categoría d’inválidos (Unamuno llamó-ylo a Millán Astray, pero porque’l militar coleccionaba minusvalíes) pa metelos na de los espíritus peligrosos, si non malignos. Porque esi güeyu ausente seguro que nun cayó pal suelu d’un espirríu, nin se resgó pegando la solapa d’una felicitación navideña, al arimar a la cara, torpemente, el filu del borde engomáu con cuenta de pasa-y la llingua. Tres d’esi parche hai una historia violenta y acerada: una bala rifeña disparada a traición en Loma Perdida, o’l sable del oficial d’un galeón que se negó a arriar bandera delantre la calavera y les tibies, o la punta del florete del paxe de doña Ana de Mendoza, princesa d’Éboli, que pinchó na única parte llandia de la esgrimista.

Cuenten que la princesa d’Éboli taba curiosa hasta con parche, por nun decir que’l parche dába-y esi plus de misteriu y morbu que ye pimienta pa los afectaos de spleen sexual y ginseng pa les masculinidaes decadentes. A una d’eses dos categoríes debe pertenecer Quentin Tarantino, que con tantu aciertu-y tapó’l güeyu derechu a Daryl Hannah en Kill Bill. L’asesina, pa nun tener perspectiva binocular, remanaba la katana que metía mieu. Otro tanto fadrá’l toreru Padilla cuando pon l’estoque horizontal y entra a matar, decidíu, a volapié. ¡Pero, cuidáu, Padilla: mira cómo acabó Crótalo de California!

Sobre la tuertez y los parches, quedóme na memoria, indeleble, un cuentu que lleí va muncho, a saber ónde, qu’esplotaba la escalofriante combinación “neñu más parche”. Rezaba, más o menos, asina:

Una probe pedía con un críu de mantes en cuellu. Pa dar más pena y saca-yos más perres a los transeúntes, facíalu pasar por tuertu y tapába-y un güeyu con un parche. Embaxo’l parche, ponía media cáscara de nuez vacía y, dientro la cáscara, un arañón vivu. El neñu berraba tol tiempu.

Magnífico.

Francisco Álvarez Cascos fai de boxeador

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, setiembre de 2010

 Primer planu: Álvarez Cascos mira al frente, inespresivu, y mastica carne crudo. ¿Cómo lo sabemos? Pol filín de xugu asalmonao que-y resbaria pel cantu la boca. ¿Qué otra cosa podía tar masticando?, ¿la llingua? Posibilidá inaceptable.

Contracampu: nun espeyu vertical de paré, picáu polos años, cascáu pelos bordes, refléxase la imaxe del masticador sentáu nun bancu de vestuariu —chiscada de les pintes marronucies de los defectos del espeyu, como manches hepátiques—, un plizcu agorrumbáu y clisáu na propia figura: nel calzón azul con elásticu naranxa, nel albornoz tamién azul percima los costazos, nes manes enguantaes que-y cuelguen ente les piernes. ¿Mírase o admírase? Pa la película que queremos facer, mírase. Nun ye la historia d’un trunfador. Les películes de boxéu nunca traten de trunfadores. Ganar el siguiente combate ye lo de menos: el que calza unos guantes de box ta condenáu a la derrota: al K.O., al deterioru neurolóxicu, a la decadencia.

¡Qué grandes posibilidaes, tan morales como épiques, les del matrimoniu ente cine y boxéu! Apartamos pa un llau (ta de más decilo) toa esa puxarra grandilocuente de la cuerda de los rockis y afines, respetamos el recital interpretativu de De Niro en Toro Salvaje pero descubrímonos delantre la obra maestra de John Huston, Fat city. Esa primer secuencia de Stacy Keach despertando, espatarráu nun camastru corriperu a una hora indecente del día nun apartamentuchu de mala muerte, buscando, ensin ésitu, na mesita estrada de porquería, cerilles pa prender l’últimu pitu que-y queda, ye’l retratu más eficaz que se pue facer del fracasu. ¡Y cuánta derrota axunta, nunos cuantos rasgos estropiaos, la cara de Keach! Si nun se da cuenta de quién ye l’actor al que me refiero, pare un momentín de lleer esti testu y búsque-y n’Internet alguna semeya de la película: interésame constatar l’aire que se da con Álvarez Cascos: son dos cabeces sacaes del mesmu molde, cuadraes; dos cares brutes, como predispuestes a la hinchazón, de güeyos achinaos y xuntos que piden ceya partida; oreya achaplada al craneu (desatenta al ruíu ambiental) y boca gacha: una u invertida, fosca pero, al empar, escuayada, un plizcu tristona, hai veces qu’hasta repunantuca. Nin siquiera nos momentos más guerreros de Cascos me paeció la boca d’un espadachín. Yera, naquella etapa ministerial de pasu atronador, una boca disidente. ¿Y les narices? En materia de narices de boxeador, Stacy Keach tien muncho qu’aprender d’Álvarez Cascos. Los dos anden escasos del atributu, por eso, lo más problable, a Keach, nes semeyes de promoción, gústa-y posar cola cabeza enclinada interesantemente p’abaxo: da-y más presencia al apéndiz, engaña. Cascos nun conoz el trucu, nun-y lu esplicaron los asesores o desprécialu valientemente y, tolo contrario, suel llevantar el cazu, faciendo más evidente esa miniatura cartilaxinosa y esi perfil plancháu que lu ves y pienses que-y rompieron el tabique. Pal casu, lo mesmo la del actor americanu que la del nuestru actorable astur son cares feches pa llevar golpes, pa rompese y cicatrizar, y volver a rompese y volver a cicatrizar… Son cares de boxeador correosu. Nun hai xuegu de piernes embaxo d’eses cares, nun lo puede haber: cabeza gacha, defensa cerrada y a truñir, a puñar (del latín pugnare, que vien más pal casu).

Nel vestidor pequeñacu, cutre, de plaza provinciana, onde espera que lu llamen pa saltar al cuadriláteru, Kid Potera, el Xabalín de Xixón, mírase clisáu nel espeyu picáu y lo que ve, o lo que quier ver, ye la gloria del pasáu chocando un guante amistosu cola del futuru. Ve un campeón que fue y otru que va empezar a ser esa mesma noche, al acabar la velada col K.O. (¿habrálu que lo dulde?) de la Centella Zamorana ente l’asaltu cuartu y el sestu, tolo más. Ve la resurrección, non el cadávere presente.

Un vieyu pasa una fregona pela otra esquina del vestidor. Desentiéndese de la llimpieza y cálcase nel palu, mirando con atención a Kid Potera.

—¡A, compañeru: tu suénesme!

Álvarez Cascos actúa: fai que vuelve del mundu de les fantasíes trunfales, apistaña, mueve la nuez.

—Boxeé equí va unos años.

—¡Sí, ho…! ¿Qué sería, allá pelos noventa?

—Sería —gruñe’l Xabalín de Xixón: el tema nun-y presta, nun quier saber nada de plazos de tiempu superiores a tres minutos encerraos ente’l paréntesis de dos campanes.

Ábrese la puerta del vestidor y entra, desaxerando un azotamientu animosu que se delata falsu, un gordu sudáu y metíu dientro un chándal tamién azulón qu’esibe, en pechu y llombu, con lletres platiaes escandaloses, el nome del púxil.

—¡Salimos, Kid!

El vieyu vuelve a la fregona.

Álvarez Cascos ponse de pies. Crúxen-y les rodiyes. Espúrrese: mete tripa un par de veces, simulacru penosu de la danza del vientre. Llevanta los guantes, dóblase delantre l’espeyu y llánza-y una combinación de golpes que bien podía ser más rápida. Ondes de grasa cuérren-y pela panza hasta estampase escontra’l dique del elásticu.

—¡Tas fechu un chaval, Kid! —l’entrenador llimpia les narices con un pañuelu aburulláu que saca d’un bolsu del chándal: nun convence—. Vas arrinca-y la cabeza con esi ganchu tuyu. Pása-y la mano pelos riñones y nun t’aguanta’l primer baile.

—Voi ponelu a mexar sangre un mes, Araña —gruñe Álvarez Cascos.

—¡Así, así! —Araña llímpiase otra vez.

—¿Hai xente?

—Hai… ¡Pero tenía qu’haber más! —tuerce’l focicu—. ¿Qué quies, con una mierda de promotor que nun sabe nin redactar el cartel? “¡La Centella Zamorana vs Kid Potera!” —recita con voz gangosa, dolida, al tiempu que pasa’l pañuelu mocosu pel aire, pela superficie d’un cartel imaxinariu—. ¡Carapijo! ¿Cómo s’atreve a ponete’l segundu? ¿Quién fue campeón, tu o’l mindundi cazurru esi? ¡Me cago’n su alma…! —muerde’l llabiu inferior, rabiáu.

Kid Potera míralu pel cantu’l güeyu. L’enfadu d’Araña nun ye falsu, eso nótase. Tien razones: la matrícula universitaria de la fía, la pensión del divorciu, esa operación de próstata con láser que-y contó un amigu qu’elimina riesgos d’impotencia… Depénden-y munches coses de que’l combate acabe bien.

—¿Cuánto-y pases a la muyer? —ocúrrese-y entrugar a Kid Potera.

Araña plasma: nun paez pregunta pa la ocasión. Vese que’l Kid ta sensibilizáu col asuntu.

—¡Hasta la sangre!

Álvarez Cascos, qué gran actor, dexa escapar una risa controladamente cínica:

—Sí, d’eso sé yo tolo qu’hai que saber. La sangre ye lo que más-yos gusta. Por eso será que tamién-yos gustamos los boxeadores, ¿nun te paez?

Araña da-y unos palmetazos en costazu y abre la puerta.

—Vamos, Kid. Ya conoces el camín y pa ónde lleva.

Salen al pasillu qu’empobina pal ring. Unos metros más alantre, el rival ta faciendo lo mesmo respaldáu por dos asistentes más mozos, más espurríos, ensin mocos. La Centella Zamorana vuélvese un momentu. Esibe una mocedá enfotada, faltona. Mira a Álvarez Cascos con despreciu y sonríe-y, prevocatible. ¿Guarda una linterna na boca o son dientes d’oru? Blinca prematura, innecesariamente: los pies ya se-y quieren poner a bailar. Llevanta los brazos y sal botando pa ente les grades. Al saludu contésta-y un ruxíu inarticuláu que se cuela pel embudu escuru del pasillu hasta soplar nes oreyes recosíes de Kid Potera.

Álvarez Cascos mira al frente, inespresivu, calláu. Una ira sorda ta cociéndo-y nes coraes: val más nun abrir la espicha de la boca y aguantar la presión, reservala hasta l’instante de facela correr, pelos canales misteriosos del organismu, a qu’arreviente nos puños.

Amatóse ya la ovación a la Centella Zamorana. Álvarez Cascos sescude los costazos, suelta músculos, da un pasu al frente hacia la lona… porque, ya lo diximos enantes, al final siempre ta la lona.

Pol bien del mercáu editorial

Si, al final, la infanta Cristina resulta que ye inocente, mui inocente tien que ser. Trataríase d’un casu d’inocencia inocente, que nun ye lo mesmo qu’inocencia redundante. A algunos, ser inocente por inocencia consolarálos, pero nun ye la meyor manera de ser inocente. Hasta hai maneres de ser culpable preferibles.

Del asuntu de la inocencia o culpabilidá de los duques de Palma, interésenme namás les posibilidaes literaries qu’ofrez: ye l’únicu provecho que se-y va poder sacar. Un esquema (soi otra víctima del estructuralismu) igual ayuda a entendeles:

  1. El duque de Palma ye inocente.
  2. El duque de Palma ye culpable y
    1. La infanta Cristina ye inocente por inocencia.
    2. La infanta Cristina ye inocente ensin inocencia:  oxímoron.
    3. La infanta Cristina ye culpable ab initio.
    4. La infanta Cristina ye culpable por corrupción: paremiolóxicamente, “faise la gocha al gochu”.

El puntu 1 ye despreciable, un end of the line, que se diz nel gran idioma del presente: déxanos ensin trama, mata la historia prenatalmente, abórtala.

La posibilidá 2.2 consiste nuna pieza de Ionesco, teatru del absurdu: un productu ensin públicu nin mercáu que nun diba atopar editor.

2.3 ye Balzac y la so descendencia, hasta llegar a la policiaca francesa y norteamericana (la europea nórdica tien otra filiación, provién de Hansel y Gretel). Puede publicase y producir alguna perruca, pero tampoco un pelotazu, nun hai que s’engañar, porque, por desgracia pal lector mediu contemporaniu, nun se trata d’una pareya agorrumbada alredor d’una mesina redonda tapada con hule a cuadros desteñío, les manes calzaes con mitones roñosos y faciendo montoninos de monedes n’equilibriu inestable a la lluz d’una vela consumida. El tema diba requerir revesosos detalles financieros y conspiratorios que diben humillar l’intelectu mileurista del ciudadán, incapaz d’entender otra maniobra financiera que nun seya poner al día, con mano temblorosa, la llibreta del bancu.

Onde tán les ventes, onde ta la pasta (editorial, digo) ye nes opciones 2.1 y 2.4: la muyer engañada y la muyer seducida/corrompida. Nos dos casos, l’home ye’l malu, el personaxe infame del relatu. Hai un públicu potencial multitudinariu (formáu pola televisión o poles lectures xuveniles con valores) pa esti tipu d’histories sentimentales, cada vez más democrátiques y populares nel camín de vuelta cultural que nos lleva otra vez a Corín Tellado y a la fotonovela, si ye qu’alguna vez nos salimos d’él. Más tovía contando col plizcu esóticu qu’aporten los títulos nobiliarios. Si pudieren amestase querindongues al guión, inmeyorable.

La fiscalía anticorrupción de Mallorca paez que ya lo entendió asina. Esperemos que’l xuez tamién sepa tar a l’altura de les necesidaes del mercáu editorial.

Gabino de Lorenzo fai de güelín

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, xunetu de 2010

Un diariu asturianu publicó, pel San Mateo del añu pasáu, una semeya de Gabino de Lorenzo sentáu a una mesa popular, con mantel papeleru y baxo carpa subvencionada. Compartía comida con xubilaos desobedientes a les prescripciones de la médica, contentos por llevar, na boca, dientes nativos o inmigrantes. L’alcalde d’Uviéu nun desentonaba gota ente ellos: vese mayor y humilde delantre’l platu de plásticu; mira pa la cámara (que lu empequeñez nun contrapicáu cruel) con espresión al tiempu inocente y atontolinada, esi güelín que, nes bodes, cuando pasa’l fotógrafu retratando a los comensales, queda varáu, estatuariu, con aire indefensu incluso, delantre l’oxetivu que lu va fusilar (pa un vieyu, una semeya tien trescendencia: ye un saludu, disparáu con posta, al futuru d’otros).

Podíemos tomalu, a esti Gabino plasmáu, por otru paisanín más al que-y llegó’l tiempu de la decadencia, de perder reprís y facultaes… si nun conociéremos la so vocación histriónica: ¿cuántes veces se nos esibió ya disfrazáu? De cocineru, de galán, de cantante líricu, d’aldeanu, de funcionariu municipal mancáu, de Jack el Sacatripes (¿nun yera eso cuando fue al Campoamor con capa decimonónica?)… tocáu con sombreru de copa, d’ala ancha, con boina, montera picona, gorra platu… La so afición pola interpretación ye pública y notoria. Pero piérdelu’l grandonismu. En toes eses actuaciones, asoma siempre una sonrisa babaya que delata la broma, que proclama: “Esi nun soi yo, toi interpretando”. En cambiu, na semeya de San Mateo apaez otra cosa: ehí mató la evidencia. Na mirada desvalida del Gabino agüelináu hai una sinceridá que rompe les llendes interpretatibles que-y conocíemos hasta’l momentu. Yo créolu pal papel. Ehí hai posibilidaes cinematográfiques, garantizo l’interés d’un José Luis Garci, por poner un casu. Un melodrama empalagosu, con burguesía semirrural y anticuada de la España verde, tan del gustu de Garci, siempre pide la presencia d’un güelín tronáu: xustifica travellings calmosos y ye un memento mori qu’invita al carpe diem a los protagonistes con dificultaes amoroses. Si-y axuntamos, amás, un nietu, l’efectu sentimental queda redondu.

Nun cuesta ver a Gabino de Lorenzo, por exemplu, de la mano d’un neñu de diez años (¿quién lleva a quién?), apartándose adulces d’una casona d’indianos, paseando per un prau segadín, averaos a un cierru averdosáu pol mofu de la seronda. Col cayáu, Gabino espanta una pega adolescente, a mediu emplumar, posada enriba’l cierru.

—Güelito —ponse’l rapacín—, ¿qué ye, que nun andes bien, ho?

—¡Sí, home, sí! ¡Claro qu’ando bien!

Y, pa confirmalo, ensobaca’l cayáu a la manera d’un oficial británicu en tiempos coloniales y, espurriéndose bien tiesu, desfila pel verde. Ente la pación, llevanta aplausos invertebraos, inaudibles.

—Entós —sigue’l neñu—, si andes bien, ¿pa qué quies cayáu?

El güelu enclínase, confidencial, y xuxuria a la oreya del neñu con esi silabéu gabinil, retumbón, tan marcáu y característicu:

—Pa subi-yos les faldes a les muyeres.

El neñu abre la boca (“¡Ah!”): el misteriu esclarióse con sorpresa.

Gabino enderézase, trunfante: acaba de da-y otru motivu d’admiración al nietu… por si tuviere pocos, que nun-y paez el casu. ¿Por qué será, entós, qu’al críu nun acaba de ponese-y la frente llisa?

—Pero… si les muyeres lleven casi toes pantalones, güelito.

L’alcalde d’Uviéu escurez el semblante, pensatible:

—Ye verdá, Susín. Y eso pasa porque’l mundu ta cada vez más estropiáu. Cuando yo yera mozu, les muyeres llevaben siempre faldes.

—¿Y teníes cayáu daquella?

—Non, daquella non.

—Entós, güelito —el neñu sescude la cabeza, sentenciosu—, pa mi qu’anduvisti tola vida a destiempu.

El paisanu párase un momentu. Gabino tien que construir, agora, una espresión de munchu méritu, ambivalente, que tresmita, al empar, admiración pola perspicacia infantil y desolación pola evidencia del fracasu personal.

Pero ye un momentu namás. Gárra-y otra vez la mano al neñu y siguen el paséu.

El güelu superó l’amenaza de depresión, gracies, probablemente, a la decadencia neuronal que sabemos, pola semeya de San Mateo comentada arriba, que tan maravillosamente-y comunica a la cámara l’alcalde carbayón.

Vuelve a ponese confidencial col rapacín y a silabea-y a la oreya:

—¿Oísti, Susín? ¿Tu sabes guardar un secretu?

—¡Home, claro!

—Pero tienes que me prometer que nun-y lo vas dicir a naide.

El nietu llevanta una mano xuramentada:

—Prometío.

—¡Nin a to ma nin a to pá!

—A ningún de los dos.

—¡A to pá al que menos! Que, amás… a saber si será padre tuyu o non.

—¡Güelito!

—Sí, a mi puedes llamame güelito. Pero al otru, por si acasu, val más que lu llames pol nome.

—¡Güelito! ¡Que mio ma ye fía tuya!

—Por eso sé lo que digo.

Llegaron al cantu la finca, onde la muria fai ángulu rectu. Gabino cuádrase, los pies xuntos, nel puntu del córner.

—Cuenta —diz-y al guaje.

Y ponse a pegar reblagos:

—Ún, dos, tres… —nel diecisiete para.

—¿Por qué diecisiete, güelito?

—Ye’l númberu más raru que se m’ocurrió. Agora, atiendi.

Mide cuatro palmos dende lo cimero la muria hasta posar la mano nuna pieda panzuda. Mira pa los llaos, roceanu, y depués recuérda-y el compromisu al nietu:

—¡Prometístimelo!

—Prometío.

Resopla: decídese. Aparta la piedra. Tres d’ella hai una bolsa de plásticu. Sácala y sescúdela delantre les narices de Susín: el pirata que presume del rosariu de piedres precioses qu’arrampuñó de la mano amputada del cadávere de la madre superiora.

—¡Les cartilles del bancu, Susín!

Desanuda la bolsa y saca tres cartilles, caúna d’un color distintu.

—Si me pasa algo, tu ya sabes ónde tán. Pero a ellos nun-yos digas nada. Si s’enteren d’ónde les guardo, diba falta-yos tiempu pa vaciámeles. ¡Mira!, ¿nun ves? Tengo hasta les tarxetes de créditu.

—Pero les tarxetes nun les pueden usar si nun saben la clave, güelito.

—¡Pero la clave pregúntenla en bancu y dícen-yosla, bobón!, ¿nun te das cuenta?

—¿Cómo-yos la van dicir, si ye secreta?

—¡Que sí, ho! ¡Que-y la saca to ma al director de Cajastur, si fai falta! Bueno… to ma sáca-yla al de Cajastur, al del Santander, al del Bilbao-Vizcaya y a tres paisanos más que pasen perellí.

—¿Cómo-yos la va sacar a toos esos?

—¡Qué inocente yes, fiyín!

Suena una voz femenina alantrones:

—¡Susín! ¡Suso! ¿Ónde andes, gandul?

Gabino, desaxerando la torpeza, azótase a tornar les cartilles pa la bolsa:

—¡Corri! —xuxuria—. ¡Corri pa casa, que nun nos vean equí! ¡Y acuérdate que me prometisti nun dicir nada!

—¡Ta prometío, güelito! —xuxuria tamién el neñu, contaxáu de misteriu y conspiración.

Y sal escopetáu. El güelu míralu marchar, y tien que ser en primer planu, pa espresar la maxistral tresformación facial de Gabino de Lorenzo: a lo primero, báilen-y los nervios pela cara, depués descansa, al momentu asóma-y orgullu pol nietu cómplice pero, al final, escuca la rocea… Ta imaxinando a la madre que lu interroga, col vasu de vermú nuna mano y el pitu na otra. ¿Ónde andabes? ¿Con to güelu? ¿Cómo lu aguantes? ¿Qué te contaba? ¿Contóte algo de les perres que tien? ¿Díxote ónde les guarda…?

Pon la piedra redonda en vanu y, cola bolsa bien apretada en puñu, sigue contando reblagos a lo llargo la muria:

—Dieciocho, diecinueve, venti…

Porque’l neñu paez espabiláu, sí, pero si salió a la madre, un puntu de zorrucu quedará-y; y, si’l padre ye’l padre, que tampoco ta del too descartao, entós lleva herencia de pánfilu: ¡como pa enfotase nél!

—… y ventiséis.

Gabino de Lorenzo mira alredor pa certificar que nun hai testigos del nuevu esconderite. Saca piedres. Mete la bolsa en güecu. Tapa. Planu de detalle: la mirada apretada del gran actor barre un arcu de semicircunferencia.

¿Y qué va pensar Susín el día que cuente los diecisiete pasos primeros y descubra que’l güelu tampoco se fiaba d’él?

—Bueno… —contéstase’l gran actor, reburdiando ente dientes—, nietu… a saber, que’l puteríu d’alguna parte-y vendrá a la mio fía.

Y agora toca la catábasis, descomponer el xestu: abrir güeyos alloriaos, descolgar el cazu temblón, doblar el carrastiellu, pisar duldosamente col cayáu innecesariu… resucitar el señor Hyde senil del doctor Gabino. Con parsimonia desesperante y pasu fallón, vémoslu apartase, prau alantre, hasta que casi nos lu tapa una mata de castañares. Xusto entós, de detrás de la muria, a l’altura de la piedra ventiséis, escuca, inesperadamente, la cabeza furtiva de Susín, que sonríe con maldá viendo colar al güelu. Trai la cara tresformada nuna mueca dañina, afilada, adulta: una mueca que ye un resfregar de manes ensin manes. Al final, sí resultaron ser de la mesma sangre.