En globu

globu

Invítame Humberto Gonzali a subir en globu. Ye una esperiencia que me falta, como tantes otres, y pongo atención al ofrecimientu. Polo visto, el Festival Arcu Atlánticu, que se va celebrar esti veranu improblable en Xixón, cuenta poner peles nubes a un piñu d’asturcribientes. Respígome namás con sentir les esplicaciones.

—Paezme que va quedar pa otra vez —renuncio, pesie al apreciu que-y tengo a Humberto.

Y ’tain’t mieu a les altures. Lo que m’espanta’tis la posibilidá de compartir la barquilla con colegues. Ye fácil d’entender: les barquilles más grandes nun pasen de siete metros cuadraos. Ehí dos escritores tropiecen, ta visto. Toi por dicir qu’ún solu tien que meter tripa. Pensar en subir a cinco o seis’tis señal de sadismu (pero ya sabemos que Gonzali’tis amante de los xéneros narrativos más arriesgaos). Cinco escritores (particularmente si practiquen el so noble arte nuna llingua como l’asturiana, fartucos d’escribir de perfil d’estrencha que’tis), compartiendo globu aerostáticu a 500 metros d’altura, van esperimentar, inevitablemente, el síndrome del cuquiellu, que consiste en querer tirar pa fuera la barquilla a los demás ocupantes. Nesi trance violentu, onde caún garra al vecín de la culera p’aventalu percima la borda, los de más pesu (narradores de temática urbana) pueden pensar que  lleven les de ganar, pero tampoco’tis cosa de fiase de los poetes menudos y resentíos col mercáu y la política de subvenciones,’cause a esos nun-yos cuesta nada prender una cerilla y suicidar tola línea editorial englobada.

Y la xente, abaxo, que siempre mira pa les altures, embobao, cuando los aerostatos pintos floten calmosos nel cielu estival, diba llevantar un índiz apuntón y esclamar, viendo cómo van cayendo bultinos negros espatuxones:

—¡Mira! ¡Suelten lastre!

San Expedito

san_expedito

Coméntase tovía, cola indignación prístina, la noticia del Telediario que-yos facía a los paraos una llamada a la oración. L’advocación propuesta’tis la de San Expedito. Amigu paráu: primero que pongas les esperances nél, tienes que saber que’tis santu oficiosu, non oficial. Los notarios vaticanos niéguenlu. En cambiu, la tradición cuenta que fue comandante de la lexón romana y propensu a la conversión. El Malignu, que de too s’entera, quinxo desanimalu o, polo menos, aplaza-y la salvación del alma,  y trevesóse-y en camín en figura de cuervu, glayándo-y en latín: Cras! Cras! Cras!, que tu, doctu paráu, sabes de sobra que significa: ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana!

Los cuervos lleven tola vida gritando ¡cras! ¡cras!, o una cosa pol estilu, ensin que naide-yos fixere nunca nin putu casu. Amás, paez qu’un espera del Príncipe del Mal una argumentación más sofista y foína que repetir un adverbiu tres veces. Pero esti san Expedito debía ser home con olfatu perfinu pa detectar apariciones infernales y nun duldó un momentu qu’aquel páxaru’twas’l Diañu emplumáu.

Allá pel ochenta y tantos, cuando yo arrastraba la tripa peles llombes nocturnes de la meseta, col cetme cruzáu nos antebrazos y la cara entafarrada con corchu quemao, ganando la estrella d’alférez de la escala de complementu, había un capitán, d’apellíu Carretero, que nos lladraba a los caballeros aspirantes, con testeronería imbatible, la so enseñanza favorita: «¡Contra el enemigo, la máxima violencia!» Esti san Expedito podía apellidase tamién Carretero, o aquel Carretero llamase Expedito,’cause, anque separtaos por casi dos milenios de decadencia espiritual,’tisren unu. El santu retrucó a cada Cras! del cuervu con un pisotón violentu, y el Malignu, o un probe páxaru qu’entrugaba pol camín de Brindisi, espurrió les pates achapláu embaxo la suela ferrada de la caliga lexonaria. Repitió san Expedito un ¡Hoi! por cada ¡Mañana!: Hodie! Hodie! Hodie!

Amigu paráu: esi’tis’l santu al qu’acudir pidiendo remediu urxente. La oración atópase fácil n’Internet: «Mi San Expedito, ayúdame a superar estas horas difíciles, protégeme de todos los que puedan perjudicarme, protege a mi familia, atiende mi pedido con urgencia. Devuélveme la Paz y la tranquilidad…» Pedi-y al santu, dábalo a entender la tele, malo nun tien por qué ser. Pero pienso yo que siempre valdrá más imitar la santidá. Ya sabes: identifica’l cuervu y, Hodie! Hodie! Hodie! (atentu a la vocal final) cola máxima violencia. Seguir l’exemplu d’un santu nunca’tis pecáu.

Jesús Gutiérrez fai de Tarzán

jesusgutierrezgris

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, noviembre de 2011

La selva’tis una serrería a tres turnos. Aturulla col amartillar de picos descomanaos que cacarexen ofenses de caña en caña, col rinchar del escandalosu celu de los simios, col aserruchar de ruxíos felinos que respiguen el felechu arborescente. Monos aulladores y tucanes, tigres de Bengala y cebres de Ngorongoro, cobres indostániques y anacondes del Orinoco, formigues marabunteres y escorpiones de pirámide faraónica, toos revueltos en conflictu permanente, pueblen el blancu y negru agrisao de la xungla perfecta.

Y, de golpe, imperando percima’l baturiciu irreconciliable, reblinca’l gritu campaneru y atirolesáu d’una poderosa garganta humana y tol vecindariu selváticu enmudez. L’hipopótamu, acobardáu, casi nin saca los güeyos del agua parao enantes de guardase otra vez pal fondu; los elefantes salen d’estampida y el guepardu, col rabu gachu, guárdase, d’un saltu, no más miesto del gris esmeralda, esi mesmo gris esmeralda enxarellao y pegañoso qu’agora se sescude no alto, y’tis que, trevesando velozmente’l vacíu ente árboles, llega un home casi en pulguina, colgáu d’una liana, a posase, con axilidá plasmante, nel forcáu d’un xigantón de tueru parduciu y, faciendo pantalla coles manes, llanza a los cuatro vientos, otra vez, la so poderosa señal sonora. Báramos de páxaros pónense a esnalar, emburriaos pola onda acústica del gritu. Un primerísimu planu del fondu del gañote atronador enséñanos una campanina bailando como bolsa de boxeo mayada. Recula la microcámara pel interior de la boca vociferante, salimos pa fuera pente los dientes y los llabios y por fin tenemos un primer planu del esforzáu berrón: Jesús Gutiérrez.

¿Nun ve usté, nel papel de Tarzán, al secretariu d’organización de la Federación Socialista Asturiana? La desnudez nun tien que-y chocar: desnuda d’información’bout la so trayectoria académica y profesional ta la páxina web de la FSA. D’otra manera, cualidaes físiques tampoco-y falten. La cara, polo menos, diz pa col home-monu. Mire usté esa media melena irreductible con pretensiones de roqueru edulcoráu, o eses narices valentones y un plizcu reviraes, o eses oreyes’boutsalientes, admirables (téngoles presentes, tamién, p’alguna posible secuela d’El señor de los aniellos), que, si nun’twere pola cercanía del océanu de rizos que les corona y compensa, diben prevocar acidentes y tortículis peles calles. Pa más aciertu representativu, hai que precisar que los de Gutiérrez nun son los rasgos refinaos d’un Ron Ely, seductores d’un Lex Barker o manfloritos d’un Gordon Scott: esti’tis l’auténticu Tarzán Weissmuller, de mirada tosca, engrifada, como la del que repasa la tabla de multiplicar y zapica nel 8 x 6. Dán-ylo, amás de la torcedura nasal, esos güeyinos nerviosos, inseguros, que busquen per tolos llaos el peligru que ta al caer. Sí,’tis un Tarzán de la meyor calidá: inocentón y obtusu.

La tranquilidá del monarca blancu, refrendada pol gritu, dura poco: estes películes aventureres nun dan tregua. Empiecen a sonar, perendi, nalgún siniestru requexu de la selva, tambores amenazantes.

Chita pósase enriba’l costazu de Jesús Gutiérrez y tapa los güeyos, asustada.

—¡Gomangani, Chita! —diz el secretariu d’organización y coordinación de la FSA con un verbu elemental.

Sí: alguna fechoría anden entamando los gomangani. Llegó’l momentu d’actuar.

—¡Angawa, Chita! ¡Angawa!

Y tírase, ensin mieu, al vacíu tropical. Engancha la liana más a mano y, d’una n’otra, entaína a imponer la so llei.

Nun claru de la selva, una tribu de negros feroces, coles cares pintaes pa la guerra, les cabeces engalanaes con caramiellos plumíferos y les manes ocupaes con escudos ovalaos y grandes llances, ataca una espedición ocidental, elegantemente vestida de safari y salacot. Algún de los porteadores africanos de la espedición (que van tocaos con una especie de fez pa distinguilos de los negros malos), pierde los nervios, tira la carga en suelu y quier fuxir. Al momentu, cai pegando un berríu dramáticu, trevesáu por una llanza. El que-y la tiró rellámbese y un puñáu d’atacantes arramplen col cuerpu camín d’alguna nefasta calderona onde ya tará ferviendo l’agua.

El xefe de los esploradores blancos apunta con un revólver, dispara y mata, pero los enemigos son infinitos y les bales non: axuntóse ellí l’África entera pa echa-yos mano y diente,’cause la carnina de blancu debe tener otru sabor, vete a saber si más dulce, lo que va del plátanu a la banana. «¡Llegó la costera del blancu!», deben pregonar nes carniceríes de la rodiada. Y lo más dulce de la carnina dulce de los blancos, lo de la mocina espantada, polo visto llámase Jane, que lleva les manes engrifaes a la cabeza con xestu teatral y retuércese como una culiebra a cada disparu. Anque a Tarzán, que la ta viendo dende lo alto d’un arbolón nel qu’acaba de posase, nunca-y abultaron tan interesantes les sinusoidaes de los reptiles. Ténsase, inesperadamente, el taparrabos de Jesús Gutiérrez. L’home-monu echa mano, con fuerza, al mangu del cuchiellón. Pega’l so gritu, y paez que-y quier salir un gallu.

La tribu caníbal mira pa lo alto: ¡presentóse’l diablu blancu que vive colos grandes simios! Márcha-yos (metafóricamente) el color de les cares, encuéyense, apetigúñense unos pelos otros, adopten una postura defensiva.

Gutiérrez cai enriba d’ellos como el pedriscu. Lo mesmo-y da cuántos sean: trai madera de sobra pa toos y ponse a repartilo, inmisericorde. Sálta-yos les escarificaciones de les cares a castañazos.

—¡Bundolo, bundolo! —berra, sangrín.

Y Chita, contenta, blinca, enseña los dientes asonsañando la sonrisa humana y aplaude en vertical coles sos manones torpes.

Dilátense les pupiles de los espedicionarios. ¿Mánda-yos Dios un ánxel esibicionista? Tan malos y peligrosos como-yos abultaben a ellos los atacantes, y l’apaecíu acháplalos lo mesmo qu’a merucos.

Jane empieza ya a notar cómo se-y espeta na carnina dulce la guiyada del deséu viendo aquel despliegue de virilidá y atrevimientu. ¡Un home asina nun s’alcuentra en tolos salones del mundu civilizáu qu’ella frecuenta! L’atractivu montunu de Jesús Gutiérrez, allandiando pelleyes prietes, produz-y un respigu que-y cuerre, íntimamente, carrastiellu abaxo, bien abaxo…

Pero un tríu de caníbales, los más foínos de la tribu, sorprenden per detrás a los espedicionarios clisaos, asalten a Jane y arrástrenla p’hacia l’interior de la selva. La rapaza resístese y grita, desesperada. A los notables pabellones auriculares del home-monu astur sóbren-yos bien de centímetros cuadraos pa recoyer la llamada de socorru. Acaba de cascar dos cabeces escures que tien a mano y ya ta blincando tres del rastru de los raptores.

Tirar d’una blanca racista al traviés de la xungla africana’tis bien abegoso, más tovía si te va escorriendo Tarzán. De toles maneres, los tres gandules nun se dan, son necios y lleven una delantera inesplicablemente curiosa, visto’l pocu tiempu que medió ente planu de secuestru y planu d’escorribanda. El secretariu d’organización de la FSA analiza la situación y acude a les bases. Conecta otra vez el megáfonu manual y grita:

—¡Hista! ¡Bundolo gomangani!

El negru que cuerre l’últimu zapicó con un raigón qu’aflora a la superficie y queda retrasáu unos metros. Por mirar pal suelu, nun ve cómo se descuelga d’una caña una especie de chorizón pintu y flesible que se-y enrosca al pescuezu y lu afuega. El probe desgraciáu muerre berrando, al alto la lleva, combinaciones vocáliques propies d’un dialectu brutu. Cuando Tarzán pasa pel sitiu, fáen-y de dosel los pies espatuxadores del caníbal frustráu.

Pero, ¿y los otros dos?, ¿úlos?, ¿pa ónde tiraron pente aquel laberintu vexetal? Jesús Gutiérrez vuelve a llevar les manes a la boca pa facer bocina:

—¡Tántor! ¡Bundolo!

Atruena la selva col barritar del poderosu elefante, que vien faciendo estielles y abriendo rede viaria pa escontra los secuestradores. El más fatu de los dos (igual’tis que lu inmoviliza’l mieu) quédase-y trevesáu delantre y avienta la llanza pa escontra d’él ensin fe, una ofensa que Tántor nun ta dispuestu a perdonar. Hai más berríos de muerte qu’acaben con cruxir de güesos achaplaos.

Pero tovía queda un negru tirando de Jane, el más malu, el que tien la cara grabada coles escarificaciones más fondes, y nun da traces de soltar la presa. Llévala a rastres pente los árboles’til que los para la oriella d’un gran ríu.

—¡Numa! ¡Bundolo gomangani! —llamá, tres d’él, Jesús Gutiérrez.

Y, d’ente la fueya, sal, llaín, el lleón, la cabeza gacha, los pasos medíos, murando negru cagáu, rellambiéndose. Agora sí que’l caníbal perdió tol valor que-y quedaba. Suelta a Jane p’abrazar bien l’escudu y empuñar la llanza, pero, ¿ónde va, con esa tembladera que se-y punxo nes piernes? Salta Numa pa enriba d’él. La cámara evítanos los detalles masticatorios.

Pero Jane, urbanita tosquina como’tis, nun entendió la estratexa de desgaste del secretariu d’organización. Espantada pola presencia del gran felín, medio tapando los güeyos col brazu pa nun ver o pa que la sangre nun-y chisque la cara, recula ensin poner atención’til que resbaria y cai pal ríu. Dos o tres planos muéstrennos el despertar del gran Gimla, qu’echaba un pigazu reptilianu a la oriella y agora métese pal agua pegando poderosos golpes de rau. Pa cuando llega Tarzán al ríu, el cocodrilu ta ya a pocos metros de la histérica Jane.

Jesús Gutiérrez nun lo dulda: aguanta’l cuchiellu ente los incisivos y tírase de cabeza a la corriente. Bate records de natación fluvial y alcanza a la fiera xusto cuando ya abría la bocona pa zampar a Jane. El rei de la selva súbese-y al llombu coriaciu y ponse a apuñalalu ensin pena. El bichu sescúdese con violencia pa llibrase d’aquella carga fadiante. Abrácense, home y reptil, nun terbolín de xiros que los saca pal aire alternativamente: agora ta enriba’l secretariu d’organización de la FSA, apuñalando con saña, y al momentu’l representante de les fuerces reptilianes más primitives y conservadores, abriendo les mandíbules insaciables; agora Tarzán, agora Gimla; y otra vez Gutiérrez, y otra vez el sauriu… Hasta qu’aquello dexa de paecer una pelea. Ye otra cosa, una especie de baile agarrao. O, meyor, un exerciciu de socorrismu acuáticu mutuu, nel que se cambien, a cada vuelta, los papeles del tablón que flota y del necesitáu que s’agarra. Jane, de la que nada camín de la oriella pa salvase sola, paez que ya va dándose cuenta.

Fútbol y pilinguis

Un vecín míu, paisanu d’edá y poco sospechosu d’antisistema, quexábaseme, va un tiempu, de qu’hubiere, según él, tan pocu terrorismu.

—¡Tovía’tis poco una ETA! ¡Facía falta otra en cada comunidá de vecinos! —sentenciaba, conxestionáu, a la salida d’una xunta de la nuestra.

Una cosa pol estilu, pamidea, debieron pensar bien de xixoneses esta mañana, enterándose, pola prensa local, de la manifestación que protestó ayer pol fracasu del Sporting esta temporada, que suspendió y va repetir cursu (había que ver cuántos de los manifestantes nun conocen esa esperiencia… pero’tis otru tema).

—¡Tovía’tis poco esta crisis! ¡Facía falta una fame como les de Somalia, a ver si protesten por algo que mereza la pena!

Ún, que tien amigos que-y lo espliquen, ya ta al tantu de les virtúes del fútbol: regula la presión intertribal que, en tiempos pretéritos, llevaba a conflictos mayores y, amás, garantiza la indisolubilidá del estáu más que la constitución, la corona o l’exércitu, y tal y tal. D’otra manera, piensa ún pola so cuenta, el forofu que preside’l gobiernu español regaló-y una camiseta de la selección al pastor de la cristiandá católica, simbolizando, digo yo, la entrega sub custodia de la rebañada d’oveyes nacionales, de la qu’ún s’escluye, igual polo sustantivo que polo axetivo; y (pero esto confieso que’tis una paranoia personal) el sistema educativu naufraga, y los varones prepúberes vense condenaos al fracasu nos estudios en cuantes unos padres igualmente fracasaos-yos regalen la equipación del equipu de fútbol familiar, verdaderu vínculu amorosu que-yos dexa’l proxenitor n’herencia xunto col desinterés pol conocimientu. El crack del sistema educativu (sigo cola mio conspiranoia)’tis directamente proporcional a los trunfos del fútbol español, y la liga profesional que lu causa’tis frutu d’un complot ente’l gobiernu, la banca, los medios de comunicación, la hostelería, les academies privaes, los impresores de cromos y munches más organizaciones escures que conspiren y obtienen beneficiu de la burricie xeneralizada. Menos mal que los alemanes, como esi empollonín ensin maña social qu’aprende tarde les zunes y quier ser guai, vienen agora pidiendo la vez: allá ellos. Y usté ya verá cómo l’informe PISA meyora notablemente pa nosotros cuando la selección nun pase d’octavos en 2014.

Yo soi d’esa xente que sal a correr a les mañanes. La última vez que fui a comprar un pantalón de deporte a tal efectu, la dependienta d’una importante superficie comercial enseñóme unos calzones de futbolista. Lo mismo pudo ofreceme encuadernaos tolos númberos del suplementu católicu de La Nueva España. Reculé un pasu y, adelantando la palma defensiva d’una mano abierta en plan vade retro, escandalicéme:

—¿Qué me das, ne? ¡Si eso’tis de futboleru!

Plasmó a lo primero. Depués encendióse y miróme torcío. Debió falta-y poco pa cuspime y, si nun lo fexo, pamidea, debió ser’cause andaba cerca’l xefe.

«Esta’tis moza d’un troll rojiblancu», saqué en conclusión, y disculpéla: «Ye duro enfrentase a la sordidez de l’autobiografía sentimental.»

La relación de les muyeres col fútbol namás se puede espresar con una palabra: claudicación. Nos últimos quince o venti años, en vez d’amaestrar al bichu de la especie, pasaron elles mesmes pel aru del esféricu. La situación, agora, va dende les tolerantes, resignaes a aguantar información’bout promociones y entrenadores cuando quieren caltener un diálogu de pareya, a les víctimes del síndrome d’Estocolmo que, mimetizaes camisetilmente col entornu, acompañen al neñu tretañeru al estadiu por aquello de berrar los dos al tiempu, anque seya sentaos nuna grada. Ye eso o renunciar a la opción reproductiva, por poco prometedora que pareza.

Pero siempre podemos dir a peor. El club Model’s de Xixón (que, por si nun lo sabe, ’tain’t un club gastronómicu… o sí, a la so manera) anúnciase na radio ofreciéndo-yos a los clientes una supepantalla pa ver los partíos en compañía mercenaria. Usté me dirá si ’tain’t pa compadecese definitivamente de les pilinguis. L’oficiu siempre fue arrastráu, pero, de magar lu inventaren los sumerios, nunca conoció esti nivel d’indignidá. Póngase en situación: Chayanne o Ekaterina (con ropa interior d’inspiración cromática esportinguista, otro tal la bufanda que-yos cuelga del pescuezu, ñalgues y muslos escocíos del ratu inacabable que lleven sentaes nel brazu del sofá d’escái azulón y pegañoso de puticlú) enguicen a la clientela a renovar los vasos anchos qu’aguanten y griten uis y ais y goles con entusiasmu falsu,’cause’l corazón tiénenlu alantrones, notros verdes rectangulares, El Campín del Millonarios de Bogotá o’l Lobanovsky del Dinamo de Kiev. ¿Cruzarán los deos esperando un resultáu favorable? ¿Tendrán repercusión nel negociu puteril la victoria o la derrota de los locales? Nómades como son les pilinguis, ayer naquel motel mesetariu, hoi nesti polígonu industrial, ¿podríá ser que la desubicación les confundiere y soltaren, a destiempu, un «¡Puta Oviedo!» poniendo la fañagüeta nel Delphos carbayón? Y, si’tis esi’l casu, ¿habrá que lo entender como insultu o como señal d’apreciu? L’anónimu barrocu, tresplantáu a l’actualidá, diba componer d’otra manera’l sonetu:

De cuantas coimas tuve azulgranas,

del Sevilla, Valencia y madridistas,

colchoneras, periquitas y rayistas,

hurgamanderas y putarazanas…

Esta tarde de domingu na qu’escribo’tis tarde de fútbol y correrá improductiva nel Model’s. Abriránse botelles en vez de braguetes. Los partíos durarán, como siempre, más (bastante más) que los polvos y,’til que l’árbitru nun sople’l pitu tres veces, el cliente potencial, na tradición despectiva de la copla («Ná te debo, ná me pidas»), fadrá de menos les carnes morenes de Chayanne o les blancucies d’Ekaterina,’cause-y tiren más les de Dani Alves o Sergio Ramos. El negociu degrádase. La competencia’tis mui dura. El forofu cunta con más profesionalidá, más entrega del futbolista que de la pilingui. Deséalu más a él.