Una cana al aire

La Nueva España, 19/09/2015

Los alabarderos de la Guardia del Rei nun desfilaron peles calles de la mui lleal, invicta y heroica ciudá. Nun s’entiende mui bien por qué: diba ser un desfile llenu de rapazos curiosos, plumes, botes de caña alta modelu pirata y correaxes de cueru, elementos toos ellos que cualquiera de les actuales corporaciones municipales (la carbayona tamién) recibe con simpatía y bona disposición cada 28 de xunu. Pero sí marcharon los soldaos de Felipe VI pela la mui llevantisca, derrotada anque igualmente heroica villa de Mieres y les cróniques cuenten que los aplausos nun fueron escasos. Cañonazos y clarines militares respigaron otra vez, depués de tantos años, los montes del conceyu. El retumbar de los cascos de les caballeríes sacó del sueñu de los benditos los cartelos espantaos de les calles inmediates d’Indalecio Prieto y Horacio Fernández Inguanzo, por nun decir los güesinos del fundador del SOMA nel cementeriu civil, perléticos del sustu.

Habrálos que vean tan contradictoria la negativa d’Uviéu, sede de Gobiernu Militar, como l’acoyida de Mieres, escenariu históricu d’enfrentamientos col exércitu. Engáñense. El despreciu naz de la confianza, el respetu de la rocea. Heródoto dedicó bien de páxines a escribir’bout l’enemigu persa y, en munches d’elles, hai comentarios admirativos. En cambiu, naide mostró más afición por difundir la «leyenda negra» y condenar la conquista española d’América que los criollos descendientes de los que la protagonizaren. Nun m’estrañaba gota que dalgún de los que refugaron estos díes, activamente, el desfile militar d’Uviéu guarde en casa, bien arrecebáu de vaselina pa que nun lu coma’l ferruñu, el sable del güelito alférez provisional que defendió la ciudá del ataque mineru allá pel 34; o que la sintonía del móvil de más d’un paisanu que subió al fíu a caballito, enriba’l llombu, pa que viere bien les maniobres de la Guardia Real en La Mayacina seya aquella que cantaba Víctor Manuel: «Desde que tú te fuiste, Manuel Llaneza, todo es silencio.»

Unos y otros, y los que nun somos nin unos nin otros, saben y sabemos que l’espíritu de les dos ciudaes nun se va torcer por estos acontecimientos anómalos. Les ciudaes son seres vivos, tienen una personalidá que, en pasando de l’adolescencia (y les que nos ocupen dexáronla atrás cuantayá), nun cambia, tolo más marútase, de tarde en tarde, pa echar impunemente una cana al aire. Fue lo d’esta selmana.

La misa del 8-S

La Nueva España, 12/09/2015

El 8 de setiembre, Javier Fernández fue a misa y llevó con él a Pedro Sanjurjo. Miento: a misa fueron el presidente del Gobiernu d’Asturies y el de la Xunta Xeneral. Nos bancos delanteros de la basílica de Cuadonga, los dirixentes socialistes asistieron, devotos, protocolarios y ceremoniosos, al cultu del día de la Santina.

Apelar al artículu 16 de la Constitución española (el que fai referencia a l’aconfesionalidá del Estáu)’tis una vulgaridá indigna del que suspire, como un servidor, por vese discípulu reconocíu de Chesterton. Les lleis son un argumentu cuando despreciamos la intelixenca ayena y nesa tentación nun hai que caer. Naide podrá echa-yos en cara a Fernández y a Sanjurjo que, na intimidá cotidiana d’en casa, busquen la cama, a les nueches, recitando, píos: «Con Dios me acuesto, / con Dios me levanto, / con la Virgen María / y el Espíritu Santo.» Pero, pa en públicu, y nel exerciciu de les sos funciones, nun se pueden personar, callaos y formalinos (que’tis una de les formes esternes qu’adopta la sumisión) a oír les admoniciones que predique un clérigu,’cause, cola corbata institucional’roundl pescuezu, sufren una transustanciación (y ésta auténtica), y ya nun son caún d’ellos una persona, sinón munches embutíes nun únicu traxe azul-políticu: usté, y yo, y esa otra y aquel de más allá… los ciudadanos d’Asturies, dellos católicos, sí, pero dellos otros monoteístes de palos distintos, munchos ateos y algún paganu sueltu, como’l que suscribe. Y a estes últimes tres categoríes, que sumen tanta xente o más que la primera, oféndeles seriamente vese sometíes, por poderes y anque seya media hora namás, a l’autoridá vaticana. Cierto que, nun diendo a la misa del 8-S, Fernández y Sanjurjo diben dar pie al escándalu del sector tradicionalista. Pero hai que ser mui católicu pa creer que se peca d’omisión lo mesmo que d’obra.

Jesús Sanz Montes, arzobispu del vieyu «conventum asturum», aprovechó la ocasión pa solta-y a l’audiencia de los bancos privilexaos una andanada antiabortista. Incluso arriesgó un conceptu nuevu: el «aborto posparto», en referencia a lo que fue, ensin más, un intentu d’asesinatu: el del neñu abandonáu na basura, va poco, pola madre. ¿Aborto’tis más grave qu’asesinatu? Paez que, na cabeza de Sanz Montes, sí. Nun anduvo finu’l clérigu, y non solo por mecer pecáu y delitu, verbigratia, Ilesia y Estáu. Tamién’cause, d’una parte, aquellos mansos qu’atendíen pa les sos palabres poco pinten nos negocios lexislativos que regulen l’abortu. O l’obispu nun lo sabía, y entós perdió’l tiempu, o sí lo sabía, y entós nun lu animaba a falar otru interés que’l de molestalos, cosa poco correcta pa colos invitaos que recibimos en casa. D’otra parte, lo que se celebra’l 8 de setiembre’tis una fiesta (igual la relixosa que la laica) d’esaltación asturiana. Recuérdase una victoria fundacional: la engarrada na qu’unos remotos vecinos del monte Auseva (que dudo que’tweren más cristianos que Toru Sentáu), blincando de peña en peña, achuquinaron a una partida d’invasores pertenecientes a la que, daquella (y d’esta tovía),’twas la ola más reciente del monoteísmu asiáticu, seguro que con vistosos escarnios y ocurrentes mutilaciones de les que salimos beneficiaos nun teniendo noticia. Sacar l’abortu a vueltes nesi contestu históricu y festivu ta tan fuera sitiu como predicar nun funeral contra la intemperancia (que, a too esto, paez que fue la tacha que-y vieron en Roma a Chesterton pa nun lu canonizar).

Gaspar y la señaldá

La Nueva España, 29/08/15

«La nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue no sirve para nada», argumenta Gaspar Llamazares pa contestar a les acusaciones de los de Podemos, que tovía nun escaecieron (nin lo van facer) l’acuerdu d’investidura IU / PSOE. En realidá, y por definición, nun se puede tener «nostalgia», señaldá, de lo que nunca fue, pero entendémonos: Llamazares refierse a aquello de que «agua pasada no mueve molino». L’argumentu abúltanos peligrosu, traicioneru. Disculpa cualquier cosa: dende les infidelidaes matrimoniales al golpe d’Estáu de Franco. Lo mesmo podíen decir tamién, por poner un casu, los que s’oponen a abrir les foses del franquismu: «La nostalgia… no sirve para nada.»

De Balzac p’aquí, la señaldá tien mala prensa. Envídiase l’amor arrebatáu, entiéndense secretamente l’odiu y el rencor, empondérase la llealtá, admírase’l valor y discúlpase la cobardía, pero la señaldá’tis’l más despreciáu de los sentimientos, una etiqueta qu’estampamos en frente ayena con ánimu denigratoriu. Consideramos al señaldosu un floxu que pierde’l tiempu ente suspiros improductivos y enllamorgaos: «No sirve para nada.» Pero, de tolos sentimientos humanos, la señaldá’tis’l más vinculáu a l’alcordanza, que siempre’tis una reivindicación cuando se xuega la prórroga nos grandes partíos de la Historia. Chateaubriand llevantó un monumentu inmortal a la señaldá nes sos «Mémoires d’outre-tombe», pero, ¿quién llee hoi a Chateaubriand?

llamazares y chateabriandQue Llamazares ’tain’t partidariu de la señaldá salta a la vista, basta comparar el retratu que publicó La Nueva España’l xueves 27, acompañando’l so avisu a Podemos Asturies, con cualquiera de los del vizconde de Chateaubriand. En toos, «monsieur le vicomte», la fina boca clausurada, llanza una mirada elegante, melancólica, romántica, intelixente, perspicaz… señaldosa, a una distancia infinita que sabemos que’tis más temporal qu’espacial; Gaspar Llamazares, la mandíbula desencaxada, enseña dientes amenazadores, apretaos con rabia carnívora, y unos güeyos irascibles desorbitaos, cegaos nel presente miope. Perdóneme usté, don Gaspar, pero’tis la cara del que t’ofrez una pinfla d’hosties.

En pasando les eleciones xenerales, cuando nun fai falta guardar les apariencies,’tis de suponer que’l gobiernu socialista asturianu, si se ve apuráu pa sacar alantre unos presupuestos o echar p’atrás una llei, arregle acuerdos discretos col PP, siempre en beneficiu de la gobernabilidá y de tolos asturianos, claro que sí. ¿Por qué nun lo diba facer, si ya-y salió bien otres veces? Velo venir’til’l más tontu. Llegáu esi momentu, cuando Gaspar Llamazares, ígneu, enrabietáu, suba a la tribuna a echa-y en cara a Javier Fernández l’establecimientu de pactos foínos cola derecha o l’inclumplimientu de los acuerdos que-y dieron el cargu, taba bien que’l presidente-y contestare con una media sonrisa melancólica, a lo Chateaubriand, y una escueta cita: «La nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue no sirve para nada.»

Xénesis 3:6

La Nueva España, 09/05/2015

vieyu fumeta

Ilustración de Pablo García

Resumo: produzse una avería eléctrica nuna residencia de mayores n’Uviéu. Pa iguala, l’operariu quita un panel del falsu techu d’un cuartu ocupáu por una parexa (entiéndese qu’heterosexual,’cause, como se va ver, notru tiempu más feliz, o más desgraciáu, atreviéronse cola reproducción) y atopa bolses con maría y hachís (que ’tain’t un espirríu, señora, caballeru: si escribo chocolate voi tener el mesmu problema de polisemia colos lectores cándidos). Fálta-y tiempu pa ponelo en conocimientu de la dirección del establecimientu, a la que tampoco-y vaga llamar a la policía. Acuden los funcionarios, observen, piensen y lleguen a la conclusión de que los vieyinos nun son imputables nel casu. ¿Quién los visita? Un nietu. Sospechoso: ¿de cuándo p’acá los nietos visiten a los güelos ingresaos en xeriátricos? Investiguen. El nietu resulta tener antecedentes por trapichear. Interróguenlu y canta: él punxo la droga nel falsu techu: ¿quién diba buscar enriba les santes cames de los ascendientes?

Admirable lección’bout los prexuicios sociales, la pluralidá de formes qu’adopta la miseria humana y, a fin de cuentes, alegatu en favor de la eutanasia.

Primero, l’electricista con vocación de «perro del hortelano». Bien pudo respetar l’alegría ayena o la iniciativa emprendedora, pero qué va. Y, puestos a meter la mano, treviésase-y delantre la ocasión de convertise nun personaxe de teleserie americana, de quedase discretamente cola ayalga y empezar una vida aventurera de camellu, y él quier más adoptar el papel del chivatu y acudir al profe cola chuleta del compañeru copión. Amigos y familiares van aburrise d’oílu contar qué honráu fue aquel día de colaboracionismu probu. Pero a saber si, nes fantasíes nocturnes d’esi país fronterizu col sueñu onde merez la pena vivir, va imaxinase, la cabeza rapada y los güeyos afilaos detrás d’unos cristales reflectantes, el coldu apoyáu con chulería nel vanu de la ventanilla baxada d’un Lexus, sescudiendo una bolsina de plásticu qu’esparde, pel aire de La Tenderina, arumes psicotrópicos qu’atraen rebañaes d’insinuantes llagartes zombis de boca podre. ¡Ai, la vida que pudo ser! Parafina y a tirar cable, compañeru.

Depués, el nietu. Por aprovecháu nun lu podemos xulgar, siendo ciudadanos españoles. Pero yo póngome, de bona gana, de parte del Azar y disfruto la burla. Ye un casu de mala suerte notable. Esi mete los deos nun tajalápiz y electrocútase.

Pa detrás, la policía. Ven al matrimoniu mustiu y dicen: «Nomenón: descartaos». ¿Y por qué? La virtú’tis méritu na mocedá, cabezonería cuando la Güesuda vien de camín. Más triste que’l delitu descubiertu’tis sufrir el despreciu de la llei. ¡Qué depresión que t’adornien cola inocencia de la infancia los que tovía nun saben, por razón d’edá, lo que tu queríes más ignorar! Apetezme decivos, apreciadísima parexa del xeriátricu, que yo nun vos faigo de menos, nun vos humillo: doivos créditu de traficantes o consumidores, el mínimu respetu que-yos debemos a les vuestres canes venerables. Véovos tumbaos nes cames del cuartu, acallaos pola rutina diaria, y fuera llueve, y na tele discuten unos rapazos a voces d’engaños millonarios, poder y futuros múltiples pero toos felices. A ti, güelina, la vista espetada en techu, paezte ver una sombra sinuosa que repta percima les plaques del’tissu. Suspires, tuerces la cabeza y díces-y a él:

—Qué, cuco, ¿liamos un petardín?

Y, puestos a aspirar fondo la vida que vos quede, volvéis a ser rapacinos desnudos una tarde de veranu na poza d’un ríu, Eva y Adán de vuelta nel paraísu.

Un ecosistema en guerra

La Nueva España, 14/03/2015

Agora que la xusticia dictaminó que Severino García Vigón’twas un mal ciudadanu, vien a cuentu facer memoria de les opiniones que declaraba mientres-y sisaba perres a la sociedá.

La Nueva España, 28 de febreru de 2010. Pregunta’l periodista: «¿Qué le parece el lío que ha montado el Gobierno con el sueldo de los funcionarios?» Contesta García Vigón: «FADE [institución qu’él presidía] lleva mucho tiempo advirtiendo de que hay que tener cuidado con los gastos corrientes, y las amenazas del lobo se han convertido en realidad. Lo deseable es que la austeridad se dirija hacia ese gasto corriente y no hacia las inversiones.» El periodista: «¿Hay muchos funcionarios?» García Vigón: «Hay que hacer una reforma de la función pública. Hay muchos funcionarios en Asturias y en España. Ser funcionario es un plus adicional’til para pedir un crédito y son los expertos quienes dicen que hay mucho por hacer en ese campo.» Esi mesmu añu, esi mesmu mes, esi mesmu día que facía tales declaraciones, García Vigón defraudaba a Hacienda.

La Voz de Asturias, 27 d’ochobre de 2010. La FADE rechaza la propuesta del Principáu de tramitar oferta pública d’empléu nos presupuestos de 2011, oferta pendiente de cinco años atrás, que consistía en facer fixos 2.500 puestos de trabayu ocupaos’til entós es condiciones de temporalidá. Declara García Vigón: «En una época de recortes hay que priorizar y, lo primero, es el recorte de gasto corriente. […] No es el momento de convocar oposiciones ni de consolidar posiciones, sino de priorizar y adelgazar la Administración. […] Entre prejubilados, parados, salario social y funcionarios, en Asturias casi todo el mundo vive del presupuesto.» Per aquel entós, García Vigón nun ingresaba nes cuentes públiques l’IVA deriváu del so negociu familiar.

15 de xunu de 2010. Discursu de clausura de l’Asamblea Xeneral Ordinaria de la FADE. Lectura de García Vigón. «Quienes hemos recomendado la austeridad no podemos, por coherencia, estar en contra de las rebajas en gasto corriente. Ahora bien, sí nos preocupa la reducción de los 6.000 millones de inversión pública y, en mayor medida, la repercusión que pueda tener en las infraestructura de Asturias. […] Presidente [yera Álvarez Areces], ante la grave situación, con una gran crisis de confianza, es el momento de las decisiones valientes. […] Se acabó la etapa de los “paños calientes”. […] Y ante las necesarias restricciones en el gasto corriente, que nosotros siempre demandamos, la inversión productiva y los estímulos a l’actividad económica son la única alternativa posible.» Naquel entós, la empresa de distribución de gas de García Vigón, Enastur, declaraba menos bombones de les que vendía realmente.

Esta cruzada de García Vigón contra la función pública y «los gastos corrientes», entiéndase los sueldos de los funcionarios, esplícase en términos ecolóxicos. Nun ecosistema con recursos limitaos, un depredador voraz aspira a consumilos toos n’esclusiva y, en consecuencia, opera contra les especies que puedan competir con él. Nun se trata de lo que necesita l’ecosistema, sinón de lo que-y convién al depredador. Cuando agote l’ecosistema, el propiu depredador ta condenáu a la estición, pero les ansies nun lu dexen adelantar acontecimientos. Les perres que l’Administración nun use en «gastos corrientes» queden llibres pa que la empresa privada les reciba en forma de contratos o subvenciones. ¿Que se creen puestos de trabayu? Los de la función pública tamién lo son, y con condiciones laborales más dignes. Claro: nun cumplen cola paradoxa del sistema: nun producen plusvalía, l’empleáu nun-y da perres al contratador, que neso consiste la empresa privada. Y nun fai falta recordar que los funcionarios nun defrauden a Hacienda’cause’l mesmu Estáu se preocupa de recauda-yos los impuestos de la nómina mensual, nel porcentaxe debíu, a priori.

Supongo que, cada vez que García Vigón pasaba delantre d’un centru de salú, d’una escuela o d’un parque de bomberos, una rabia sorda reconcomía-y les tripes pensando que la xente qu’ellí trabayaba llevaba na cartera billetes y monedes que se-y escapaben a él, pensando qu’eses persones nun teníen que s’humillar mendigando un contratu temporal, al límite de la supervivencia, de corbata en corbata. Y, agora, ún d’esos funcionarios, el xuez Rodríguez Santocildes, acaba de sentencialu: Severino,’tiss de los malos y pillémoste. Vese que la especie depredadora va tener qu’esperar por otru machu (o fema) alfa que-y gane la guerra.

En defensa d’un universitariu

Atlántica XXII, xineru, 2015

Finalmente, la Universidá d’Uviéu echó una fargatá d’alumnos que nun rendíen, entiéndase, que se rendíen. Hubo, de toles maneres, reclamaciones, y unes atendiéronse y otres non. Algo tendríen que ver, nesa decisión, los argumentos espuestos pa esplicar el desastre académicu. Cuéntame una persona bien informada qu’ún de los reclamantes alegaba ser víctima de la fimosis. Tal inconveniente, y una circuncisión que d’él fue consecuencia, imposibilitáronlu, un par de cursos, pa preparar esámenes y condenáronlu al fracasu.

Yo, a esti chaval, abogo por nun lu echar. Más tovía: pido una cátedra pa él (contando que’tis un rapaz: si’twere neña, que tampoco hai que lo descartar, pido directamente’l rectoráu). Cinco años gasté yo estudiando Humanidaes n’Uviéu y a ningún d’aquellos graves docentes que me tocaron (como profesores), a ningún lu sentí decir nada tan magnífico.

Pero hai otres razones, espuries, pa la mio petición: yo tamién toi operáu de fimosis. Claro que lo mío fue en 1º de BUP, compañeru, non en 8º de Turismu. Hai coses que nun ta bien aplazar indefinidamente.

¡Qué respigos, qué alcordances les d’aquella mañana d’iviernu nel hospital de Xove! Franco agonizaba y yo quería amnistiar un presu en carcel de pelleyu. Véome, granulosu, sentáu na sala d’espera con un puñáu de capullos más, seis o siete. Nun fai falta decir que reinaba un silenciu angustiosu: el silenciu de les oraciones íntimes.

Al llau tenía un chaval algo mayor, andaría pelos diecisiete. Y, alluendi, la nota discordante: un paisanu cuarentón que podía ser el padre de tolos demás. Los rapazacos mirábemos, pel cantu’l güeyu, aquella presencia rara. Por fin, el de diecisiete, como líder natural por edá y pilosidá, adoptando un tonu confianzudu que lu acercaba al adultu na mesma medida que lu distanciaba de los mierdas qu’apretábemos los muslos, atrevióse:

—Entós, ¿tu tas tamién pa operar el capullu?

El paisanu afirmó cola cabeza.

—Pero, entós —volvió’l de diecisiete—, ¿cómo t’arreglabes coles muyeres?

El paisanu xingó los costazos:

—Normal.

¡Ai, Dios! ¡Pa qué diría tal cosa! ¿A cuentu de qué aquel actu míu de valor heroicu, entós? ¿Qué facía yo ellí, rumiando una angustia gomosa, si pa tar con muyeres taba de más el bisturí? La puerta d’escape teníala a un pasu, y mio padre, como asturianu y, en consecuencia, fatalista, podía asumir criar un fíu fimóticu. Too’twas ponese de pies y…

—Emilio Rodríguez Cueto —personóse la enfermera, convocada poles fuerces caprichoses que gobiernen les miserables vides humanes.

Sumisu, resignáu, llevantéme y seguíla a la sala d’operaciones. Una mesa vacía. Un altar sacrificial. Notra mesina de serviciu, instrumentos afilaos, amenazadores, patibularios. Y el médicu.

—Hala, pantalones y calzoncillos’til los tobillos, y túmbate ahí.

El mansu obededeció. Pensaba: «¿Qué van operar, si lo qu’había emigró?»

Tumbáu na mesa, llevantáronme un trapu verde delantre los güeyos.

—Coge estas barras de los lados.

Agarréles. ¡Ah, traidores! Yera una trampa p’amarrame les muñeques con rapidez foína. Vime prisioneru. Pavor’tis una palabra anémica pa describir lo que sentí. Y la cosa fue a peor.

—Vas a notar un pinchazo, es un momentín.

«¿Ónde? ¿Ahí? ¡Será nel pelleyu!»

Xurguen fondo y, contra toles espectatives, dan con algo. Tiren d’ello, sáquenlo a la lluz artificial, impasible, y pinchen. ¡Ai, que nun fue nel pelleyu! ¡Nin tampoco una sola vez! ¡Qué impotencia polisémica!

—Hala, ya pasó lo peor.

Aquella frase, acompañada del ruíu metálicu de la ferralla, namás podía ser preludiu del procedimientu sanguinariu. Pero, ¿diben cortar ya? ¿Y si l’anestesia tovía nun fixere efectu? ¿Y si se-y diba la mano al oficiante? ¿Qué coño diba facer, en realidá? Porque, a mi, naide me diere esplicaciones previes. ¡Qué poco y mal promocionáu taba’l celibatu ente los rapacinos aquellos años de la Transición! El de cura, ¿yera tan mal oficiu? Yo taba recibiendo la llamada naquel instante de martiriu. Si un exércitu d’ánxeles barrocos baxare de repente de la lámpara cenital pa rescatame, yo traicionaba una tradición familiar milenaria d’ateos irredentos y firmaba pa clérigu.

Sentí, entós, el soníu más terroríficu qu’enxamás me visitare los oíos. Recordaba cuando los empleaos d’Almacenes Tritón cortaben tela pa los abrigos de mio güela Argenta, col matiz de qu’esti otru corte orgánicu’twas más secu, más duru. Dotra manera, naquello que teníen ente les manes poca tela había. Pero ellos cortaben, cortaben… «¡Pa muncho da un prepuciu!», espantábame yo.

—Vamos a coser.

«¡Dios! ¡Calla, cabrón! ¡Nun lo retrasmitas! ¡Quiero más morrer desangráu na ignorancia!»

Porque yo notaba, o eso me paecía, una humedá corriéndome peles ingles, y figurábame un charcu de sangre ente les piernes engordando con cada pulsu.

Y empezó’l cosíu. ¿Ónde andabes, Anestesia, cuando más falta me facíes? Fueron, los puntos de sutura, la corona d’espines d’aquel calvariu, les cuentes d’un rosariu negru, y en caúna d’elles ofrecí-y l’alma al diablu a cambiu d’un infartu fulminante pal costureru. Pensándolo agora, asústame la facilidá cola que pasé de la vocación clerical a postulame acólitu de Satanás. De toles maneres, los dos bandos (si’tis que son dos) fueron insolidarios, a los dos-yos perdí la fe.

Y, de golpe, milagrosamente, acabó’l supliciu. Ya nun-yos debía quedar nada por mutilar, dixi pa mi. Andaben enredando con vendes, gases y algo pol estilu de la mercromina. Yera ya negociu de la enfermera. Remató y, compasible, subióme calzonciellos y pantalones. Lliberáronme les muñeques. Enderecéme con cuidáu anacrónicu, de xubiláu.

—Hala, chaval. Verás cómo me lo agradeces el día de mañana —despidióme Mengele.

El día de mañana’tis hoi, y tovía nun lo tengo claro, gran descapullador.

De vuelta en casa, na soledá del cuartu bañu, baxé los pantalones y observé, con ternura y murnia infinites, aquel envoltorucu cilíndricu de vendes, especie de momia infantil: Phimosis I, difuntu y embalsamáu.

Perdóneme, lector paciente, esta llarga digresión autobiográfica. La razón última d’ella’tis que s’apellide usté Gotor y entienda’l trauma y espantu d’esi alumnu que quieren desestabular de la Universidá a la fuerza, pol que yo abogo. Apiádese, rector magníficu. ¿Usté descapullaba magníficamente de rapacín? Pues compasión col menos afortunáu. ¿Tuvieron que lu circuncidar tamién? Entós, solidaridá, compañeru.

Coordenaes

La Nueva España, 21/03/2015

35 kilómetros’tis la distancia que Google Maps mide ente la Cueva del Sidrón y Felechosa. 50.000 años, el tiempu que media ente’l presente y l’agonía del últimu neanderthal que pobló peles orielles del ríu Borines. Eses son les coordenaes espaciutemporales de la frustración.

En Felechosa celebróse, el miércoles 18 de febreru, un congresu’bout la caza. De los neanderthales de Piloña y otres partes esplicónos la ciencia, esi mesmu día, que nun diben desentonar gran cosa cola familia que nos tocó a caún na rifa. Tampoco nos garra de sorpresa, si somos sinceros.

Un investigador del CSIC, qu’acaba de publicar un estudiu’bout los nuestros primos «nea» nuna revista del ramu, declaró a los medios: «Hemos pasado de pensar en ellos como seres poco evolucionados a saber que cuidaban a los enfermos, enterraban a sus muertos, comían marisco e, incluso, tenían características físicas distintas a las esperadas: los había pelirrojos y de tez y ojos claros.»

Les tres coses, cuidar de los enfermos, enterrar los muertos y comer mariscu tán mui bien, pero vese que yo toi intelectualmente mui per detrás del científicu antropólogu,’til mui perbaxo de los «nea»,’cause nun soi a cerrar el triángulu enfermedá-muerte-mariscu. O igual’tis que se traiciona l’investigador y, revelando’l pasáu, revélase él gastronómicamente (vese que-y gusten más los centollos que les almóndigues y que ve más sofisticación n’abrir oricios a golpes nun pedreru pa saca-yos la güévara colos deos que n’esfollar un cabritu, facelu tayaes y cocinalu seliquín regándolu a cada poco con chimichurri) y estéticamente (paez dar a entender que Maureen O’Hara o Angela Merkel, roxes de güeyu claru, pertenecen a un momentu evolutivu superior o posterior al de Monica Belucci, por nun falar de Michelle Obama).

En Felechosa, el presidente de la Federación Asturiana de Caza dexó caer que, en llegando una previsible abondanza d’osos per estos altos y valles, bien se podía pensar en pega-yos tiros. Gran contestación por Internet de los lectores de La Nueva España. Encuesta urxente con resultáu abrumadoramente opuestu. La ciudadanía (polo menos la que consume prensa) nun comparte la pasión por ver, al traviés de la mira telescópica, cómo s’esbarrumba inerte, a doscientos metros, un animal que nun tenemos falta de comer pa matar la fame. Cazar osos podía ser un reclamu turísticu, argumenta’l presidente de la Federación. Face-yos l’amor seguramente tamién. Big Brother Bear, y a petalo.

Volviendo al Sidrón, el periódicu comenta, con prosa nun se sabe si del investigador del CSIC o del periodista al cargu, que los «nea» teníen «poca diferencia de altura y peso entre hembras y machos». Nun diz «hombres y mujeres», que lo’tisren, como miembros del xéneru Homo. Machu y fema. Osu y osa. Neanderthal y neanderthala. 35 kilómetros y 50.000 años son les coordenaes espaciutemporales de la frustración.