Post coitum

La Nueva España, 25/07/15

 

PLENO DE INVESTIDURA DEL PRESIDENTE DEL PRINCIPADO

PLENO DE INVESTIDURA DEL PRESIDENTE DEL PRINCIPADO

El luctuosu abrazu d’investidura Fernández-Llamazares, tal como quedó retratáu en La Nueva España del miércoles 22, dio pie a munchu comentariu.

Pero, nel barriu post-obreru onde yo vivo, de cuyo nombre no quiero acordarme, escureciólu otru acontecimientu ensin comparanza más relevante, alientu de toles voces locales aquel día de plenu parlamentariu. Ello fue que, mientres los diputaos, circunspectos (los ganadores) o sonrientes (los perdedores), confirmaben o desvelaben el votu, nel bar más visitáu del barriu, un paisanu posó la pinta vinu na barra, apartó la vista del televisor y, sumisu al imperiosu airbag prostáticu, encaminó los pasos al serviciu. Emburrió la puerta col apuru qu’usté, varón solidariu o fema imaxinativa, puede suponer, y, en vez del esperable receptáculu boquiabertu de les sos urxencies, alcontróse col Manquín calcándola con una desconocida.

Un incisu: el Manquín tien los dos brazos, y en materia de muyeres mostraba ser ambidiestru. El nomatu’tis familiar y vien de la madre, la Manca, que tamién tien los dos brazos, pero’l derechu acába-y nuna manuca returniada, atrofiada. El Mancu padre tamién’tis mui mañosu coles dos manes, en particular tocante a tapar furacos nasales p’aventar mocos dende la puerta del bar’til’l bordillu de la cera, maestría que-y descubrimos los vecinos a raíz de la prohibición de fumar nel interior de los locales públicos. Pa él, fue una lliberación. Pa los bares, pueser que tamién. En fin: los Mancos tienen parcela de camping permanente nel negociu del que tratamos.

Vuelvo al relatu: el Manquín calcábala y el paisanu quería mexar y nun podía (vaya, poder podía pero dába-y nun sé qué), asina que salió de vuelta pa la barra pegando voces:

—¡Cagon mi manto! ¡Ni mexar puede uno nesti putu bar!

Alarmáu pola afirmación, el chigreru acudió al cliente y depués a la fonte de la quexa (ye metáfora: el Manquín tampoco’tis Supermán), y con tanta rapidez que tovía cazó a los amantes componiéndose. Xuntó, entós, cagamentos propios a los del mexador postergáu (supónse) y, ente apelativos difamatorios y emburriones, sacólos a medio bragar y braguetar del serviciu a la vista de la clientela, una parte d’ella escandalizada, otra burlona, una tercera indecisa pol alcohol pero ninguna cuarta comprensible colos apretones del amor xuvenil. Miento,’cause ente’l públicu contábense (hasta dos saben) el Mancu y la Manca. Él’tis silenciosu, será’cause l’espaciu espresivu familiar invádelu la muyer que, Sansona aquella mañana recién teñida al gustu payizu entevenáu con notes de carbón de la periferia de la villa, saltó en defensa del vástagu:

—¿A cuentu de qué vas echar al mi fíu a la calle? enfrentóse al chigreru. ¿Qué’tis?, ¿que hizo algo raro? ¿Nun’tis un machu? ¿Y lo que taba haciendo ’tain’t cosa de machos?

L’argumentación, d’otra manera digna d’un Gustavo Bueno, nun reblandió la cólera engafentada del chigreru, que, amás, recibió, naquel momentu, el refuerzu de la cocinera y compañera sentimental, amazona non menos aguerrida que la Manca:

—¡Pues vais largar vosotros dos tamién pa la puta calle, mecagon mi estampa!

Y, milagru aritméticu, multiplicáronse los emburriones y dividiéronse ente los tres Mancos.

—¿Y tú nun dices ná, calzonazos? enguizaba la Manca al home: inútil pretensión querer disponer d’un tigre cuando lleves años cebando un gochu.

Con ánimu desigual, viéronse desterraos los Mancos y la desconocida anónima de la parcela del bar: la Manca rabiando, el Mancu rumiando. Los copulativos, en cambiu, apartáronse na distancia gachos, silenciosos, murnios, él arrodiándola a ella con un brazu protector percima’l costazu…

Fernández, en pasando-y la elección, allarga’l brazu izquierdu y posa una mano nel costazu derechu de Llamazares na semeya que publicó La Nueva. Míralu de frente, amicalmente vencíu pa escontra d’él, y apreta los llabios nesi xestu consolador, empáticu, que se traduz por una llamada al ánimu, a superar el dolor de la pérdida. Ye un pésame. En segundu planu, cola boca idénticamente apretada, reprimiendo’l llantu, Jesús Gutiérrez asiste a la escena emocionáu: ¡qué grandes sentimientos demuestra’l líder! Menos mal que Lastra (nunca nos decepciona) nun pierde les formes: tapa media cara con una mano, como aguantando la risa. Llamazares aparta la mirada, pudorosu: nun quier que-y llean el dolor nos güeyos: el muertu, induldablemente, ponlu él.

Hai intimidá y tristeza.

«Post coitum, omnia animalia tristia. »

Post scriptum

El domingu 26, al otru día de publicase en La Nueva el testu qu’acaba usté de lleer, Llamazares y Javier Fernández repitieron la semeya nel actu d’investidura del segundu. Ye una satisfación comprobar que tengo lectores.

sonrientes

Sufrimientu

La Nueva España, 18/07/15

Una xueza acaba d’absolver a los acusaos pola muerte del osu de Purl.léi, en Cangas. Sentenció que les pruebes contra ellos nun pasaben de ser indiciaries: llamaes teléfoniques, dilación inesplicable nel avisu al guarda mayor del cotu, serdes comprometedores… El forense dixo que Bernardo (vamos da-y nome xermánicu, el que más-y convién) morriere de parada cardiorrespiratoria y la xueza ve «indubitado que el atrapamiento fue la causa de la muerte del animal». Yo, modestamente, «dubítolo». Abúltame una vaguedá insatisfactoria. Cuando les dio, Bernardo ya nun taba presu pol llazu, sinón esposáu y baxo custodia. La conclusión de la xueza val tanto como decir que morrió por andar pel monte (¡quién-y mandaba!) o, más tovía, que morrió’cause taba vivu. Más precisión, por favor.

Hai semeyes n’Internet onde se ve a Bernardo sedáu y esposáu de pates y manes. La ferida de la zarpa izquierda tien mala pinta pero non como pa mandalu tan fulminantemente pal sucu por causa d’una sepsis, como se quinxo dar a entender. Bernardo pasó a formar parte de lo que ya’tis una figura clásica: la de los deteníos que palmen por fallu cardiacu. Viénennos a la cabeza casos polémicos n’España y nel anchu mundu, y munchísimos más qu’habrá de los que nun tenemos noticia. La impotencia, la indefensión, cieguen la supuesta racionalidá humana y descontrolen el sistema milagrosu que caltién en marcha la máquinaria corporal. ¡Cuánto más tratándose d’una bestia solitaria del monte! Nun s’entienda esto como acusación contra la xente que lu capturó, pero da pena pensar qu’un animal muerra del sustu de vese presu. Ye una muerte indigna, humana.

Los medios, ya d’aquella que se produxo’l casu, en 2012, comentaron que fue l’estrés lo que lu mató. Tampoco convién esi términu. L’estrés, «le surménage», l’afogón, son síntoma d’un llabor autolesivu neciu que pasa cuenta xusticiera. L’inocente merez una palabra más clásica y noble: sufrimientu. ¿Alguién podrá decir que Cristo fue víctima del estrés na cruz? Cenciellamente, sufrió. Como Bernardo. Caminaba una mañana de finales d’agostu pente les mates de Cangas, despreocupáu, mirando pa lo alto a la gueta de cereces, peruyes o caxellos, cuando lu aprisionó un llazu metálicu. Por muncho que tiraba, ’tain’tra quien a soltar la zarpa. La sensación de dolor corría brazu arriba y cegábalu. Subía’l sol. Apaeció un paisanu y quedó mirando pa él. Al ratu’tisren dos. Falaben y echáben-y semeyes colos móviles. Depués llegó más xente. Bernardo ya nun sentía’l brazu. Tenía la boca seca de gruñi-yos a los mirones. Ún d’ellos sacó una escopeta. Bernardo vio cómo-y apuntaba. Fexo un últimu esfuerzu por desenganchar la zarpa. Notó’l pinchazu nel costáu y el velu azul de cielu resgó en dos pa dexar pasu a la escuridá, y la tierra tremó-y embaxo les pates, y francieron les peñes enriba de les que s’esbarrumbó, y de toles cueves del valle salieron los osos, ruxendo espantaos: «Verdaderamente,’twas esti’l fíu de los montes, muertu por mano farisea.»

Pasen y vean

La Nueva España, 11/07/15

Ilustración: Pablo García

Ilustración: Pablo García

Los tres Ciudadanos electos entrevistáronse cola xente del PSOE y quedaron contentos: gran sintonía. Nun tuvieron vagar pa cepillar los dientes cuatro veces pa cuando s’entrevistaron cola xente del PP: gran sintonía. Esta sorprendente coincidencia esplícase de varies maneres. Una’tis considerar que les dos entrevistes les tuvieron con un mesmu ente polimorfu (Hipótesis del Podemita). Otra diola’l Ciudadán cabezaleru, Nicanor García: ellos tres pueden sintonizar con unos y con otros’cause tán (y soi literal) «en medio del fiel de la balanza». ¡Admirable precisión! ¡En mediu del mediu! Equilibrios tan rigurosos pueden afrontalos namás los funambulistes más dotaos. Ta de más emponderar qué delicada’tis esa postura: salta d’órbita un electrón d’un átomu d’úna molécula d’una proteína de queratina d’un pelu del furacu izquierdu de la nariz de Nicanor García, y ya queda’l políticu escoráu, colo qu’eso representa pa la gobernabilidá d’Asturies. Nun digo nada si’l pelu enteru cambia de furacu (nun lo descarte: vense coses mui rares).

Nun fue l’únicu exerciciu circense d’estos díes. La xente de Podemos pidió la presencia del director del circu y xifló-yos a los contorsionistes. El director requeríu resultó ser tamién domador de lleones (como Ángel Cristo), y sacó un par d’ellos, amansaos, a saltar pel aru y a ruxir contra los enanos. Ún de los bichos (ún que me suena que-y grabaron, nun va muncho, nun sé qué de «dinero» y «me limpio el culo con él») declaróse indignáu poles males maneres coles que s’espresaren los dichosos enanos. Esa parte fue una brillante innovación de la empresa: mecer el númberu de les fieres col de los payasos. El públicu agradeciólo con grandes aplausos.

La parte de prestidixitación féxola la conseyera d’Educación en funciones. Prestímana consumada, vuelve a solicitar a Madrid la especialidá docente de Llingua Asturiana al ministru nuevu: «Siga la mano, siga la mano…» Pero la carta que buscamos nun ta en Madrid: tienla guardada’l so partíu de va munchos años, y’tis un as con una O mayúscula en mediu.

L’espectáculu nun acabó tovía. Promete momentos brillantes y un atrevimientu desvergonzáu que nos trai a la cabeza aquella troupe de la que cantaba, años atrás, la Orquesta Mondragón, ¿acuérdase usté de la lletra? Esperamos, ansiosos, a la muyer barbuda.

Les bales nun tienen conciencia de clase

La Nueva España, 04/07/15

Hammett Milio

Ilustración: Pablo García

La Semana Negra d’esti veranu, d’una parte, «homenajeará al filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez» y, de otra, «dará voz a la industria y la minería de la región y a la lucha obrera», recoyeron los medios de comunicación asturianos estos díes. «Coime», entruguéme yo, que pa eso soi un ignorante d’ampliu espectru, «¿quién’tis esti Adolfo Sánchez Vázquez y qué tien que ver cola literatura policiaca (o cola literatura en xeneral)?» Asina que recurrí a Wikipedia: «Para Sánchez Vázquez el problema principal de la filosofía no es ontológico sino praxiológico; es decir que no puede haber veredicto’bout un problema ontológico, gnoseológico, antropológico y epistemológico al margen de la praxis, convergiendo en gran medida con el marxismo praxiológico de Antonio Gramsci.» ¡Ah, bueno! ¡Lógico! ¡Ya s’entiende que-y faiga un homenaxe un eventu tan popular y populista como la Semana Negra, ente vasos de plásticu, botelles de sidra, potarros refritos y música de tiovivos! Y, tocante a dar voz a los mudos, ¡vaya, diba siendo hora, menos mal qu’alguién cubre esi güecu! Evidentemente, la industria, la minería y la llucha obrera fueron siempre un tema ausente de la vida pública asturiana y los organizadores de la romería xixonesa, que se dieron cuenta, van remediar tal escándalu. Un aplausu.

Hai un tufu fastidiosu na actual entrega ensin condiciones de los autores y promotores del xéneru negru a la causa social. Si nos remontamos al patriarca, Dashiell Hammett, y a les dos obres maestres qu’escribió: «La llave de cristal» y «El halcón maltés», la cuestión social, cuando asoma,’tis de refilón. Nun hai en Ned Beaumont o en Sam Spade señales d’un compromisu que vaya alluendi lo personal. Hammett, y los sos contemporanios de méritu, fueron moralistes. La mentira’twas’l motor que ponía en movimientu aquella produción policiaca de los años 30 y 40, última espresión, llibre de vapores de formol, de la vieya caña literaria del realismu; la mentira que puede adoptar formes qu’afecten a la vida privada (infidelidaes, timos…) o a la pública (la corrupción, por poner un casu), pero, en sustancia, sigue siendo la mentira. Depués, sí, llegaríen los cuadros puramente descriptivos de Chester Himes, y con ellos l’amoralidá absoluta. Hasta entós, y tovía entós, daba gustu perdese ente gangsters, muyeres fatales, políticos vendíos, polis compraos, clíniques misterioses, secretos familiares, palices y tiros, siempre a salvu,’cause nos cargaba en cuellu un detective honráu ensin argumentos nin razones pa selo, por pura cabezonería, integrista: un sacerdote de la verdá.

Enredando per Internet tres de la pista de Hammett, di con esto, publicao en Mundo Obrero (sí, tovía esiste) en diciembre del pasáu 2014: «Novelas como «Cosecha roja» y «La llave de cristal», muchos años después, serán más que un espejo no solo de la sociedad de los años veinte y treinta, sino también de un tiempo, el nuestro, en el que los mecanismos enajenantes permanecen imbricados en las democracias entre los distintos poderes, al tiempo que descubren la naturaleza del sistema capitalista en la que se legitiman y sostienen, siempre en perpetua vigilancia por sus perros de presa.» ¡Madre mía! ¡Si-y facemos casu a esti percultu, permetafóricu y persubordinante críticu, quítense les ganes de volver a lleer (por enésima vez) eses dos noveles! Llámase Antonio José Domínguez: dígolo por si los de la Semana Negra quieren contactar con él pal homenaxe proctolóxicu esi.

(Dulda angustiosa: vistos Wikipedia y el párrafu anterior, si escribo fácil, ¿seré facha?).

¿Cuándo y quién interpretó que la policiaca’twas un instrumentu al serviciu de la denuncia social, en consecuencia un xéneru marcáu ideolóxicamente? ¿Cuándo’l sacerdote de la verdá se tresformó nun denunciante, nun activista reivindicativu? ¿Cuándo’l xéneru negru se propunxo facenos reflexonar nes inxusticies del mundu más qu’enfrentanos a la esencia malvada de la naturaleza humana? ¿Cuándo se instrumentalizó la literatura al serviciu d’una determinada pedagoxía política? ¿En qué momentu se jodió Poisonville?

¡Más banderes!

La Nueva España, 29/06/2015

Estos díes, na fachada de la casa conceyu d’Uviéu y d’otres villes, ximiélgase o pinga, según les circunstancies atmosfériques, una bandera nueva. Pa lo que sigue, lo de menos’tis cuál. Tamos en 2015, y les banderes de moda: ¡qué coses hai que ver atreviéndose a apartar la vista del suelu! La progresía pide asta pa les propies o reclama derechos’bout les que’l común de los ciudadanos, con criteriu contrastáu que mecía usu, abusu y tradición, venía entendiendo como patrimoniu ayenu (véase l’espectacular abanderamientu rojigualdu del candidatu socialista a la presidencia del Gobiernu d’España). D’otra manera, el conservadurismu nun renuncia a les propies, en casa lo mesmo que nel anchu mundu: ehí tenemos la reciente polémica’bout la enseña confederada y la matanza de Charleston. En fin: más banderes que nunca.

Yo desconozo l’interior de les fábriques de banderes, pero paezme que deben ser lo menos esaltante del mundu. Lo mesmo que tres tonelaes de centollos meten más mieu que llamen a la gula, abúltame que rollos y rollos de metros de bandera estraguen l’espíritu patrióticu. Pero igual m’enquivoco, y el ciudadanu sensible a los símbolos, esi que se respiga viendo l’emblema campar, conquistador, contra’l gran océanu celeste,’boutspuestu a concentración tan intensa de la tela amada’tis quien a sufrir una variante del síndrome de Stendhal y desmayase inerte ente les bobines.

Tres perfiles obtenemos d’enfrentar al ser humanu coles banderes: el vexilólogu, el vexilófilu y el vexilófobu.

En cada neñu qu’anda un paséu marítimu de la mano de güelito o güelita hai un vexilólogu en potencia. «¿Y esa?» «Francia.» «¿Y esa?» «Holanda.» «¡Si son iguales…!» «No,’cause una ta tumbada y la otra…» Si tien usté nietos, párese a pensar na responsabilidá qu’asume cuando los lleva a la playa: el modelu adultu (por llamalu d’alguna manera) del guaje protovexilólogu’tis’l doctor Sheldon Cooper, espectativa terrible. Valore’l silenciu como una opción interesante.

El vexilófilu’tis, esencialmente, impúdicu, esibicionista y sectariu. Sabe de banderes por eliminación: «Toes – 1 (que’tis la que yo pongo a la ventana) = Mierda.» Por suerte, en dellos casos, un barniz hipócrita (eso que llamamos educación) atempera la bestia fanática, pero hai otros tantos o más a monte. Con un vexilófilu montés tropecé va poco, la tarde del ascensu del Sporting a primera. Deambulábemos la perra y yo per Xixón. A mil kilómetros pal este, un árbitru pitó’l final del partíu del Girona xusto cuando pasábemos per delantre la puerta d’un bar. Derrumpió pa la calle un forofu desencaxáu (echémonos pa un llau pa evitar l’atropellu), incapaz d’articular palabra, tresformáu nuna especie de gorgona dramática, terrible, inhumana, que sescudía, percima la cabeza, en vez de culiebres, una bandera esportinguista apresada ente puños pelos que nun corría la sangre. Alredor d’un minutu, mientres estruyaba, frenéticu, el trapu victoriosu, profirió un repertoriu de soníos guturales primates (por valoralos alto) y, cuando por fin fue quien a verbalizar, berró: «¡Puta Oviedoooo!»

Vexilófobos somos los inadaptaos, polo normal cincuentón el más mozu, que pensábemos, allá atrás, na edá de la inocencia, que díbemos vivir un tiempu nuevu baxo l’imperiu de la razón. El desengañu llevó al escepticismu y, agora,’til vestimos camises de Tommy colos colores del imperiu na etiqueta. Quitando esos pecaos veniales, los vexilófobos somos protestantes luteranos en materia de símbolos. Nun tengo lectures antropolóxiques, pero seguro qu’algún espertu se refirió al ser humanu como «animal simbólicu». Pues a los vexilófobos quítennos l’axetivu, que nos ofiende.