Nun país distintu

Atlántica XXII, setiembre, 2014

Nun hai deporte más prestosamente solitariu que la natación. Al corredor de fondu, al ciclista, siempre-yos puede caer enriba’l compromisu indeseable d’un compañeru charrán. El nadador ta llibre d’esa desgracia. Nin los más incontinentes son quien a da-y a la llingua embaxo l’agua. Encapsuláu nel líquidu, basta desarrollar la resistencia necesaria pa enriestrar llargos ininterrumpidamente y puede ún despreocupase: naide-y va estorbar esi trance hipnóticu frutu de los movimientos repetíos, rítmicos, esa desconesión del mundu que, a fin de cuentes,’tis lo que busca’l deportista de cierta edá.

Pero nun esiste la felicidá absoluta, ya lo sabemos polos clásicos. El peaxe que paga’l nadador son los vestuarios. Voces, riñes, cagamentos… Hai que cuidar la hora. D’otra manera, salir del agua beatu, mayáu, con esi agotamientu feliz del nadar, y furar pa los bancos de les taquilles pente una discusión encesa’bout les perres que merez o dexa de merecer l’últimu analfabetu contratáu pol Madrid o’l Barcelona,’tis un menú d’ostres y, de postre, tortos con morciella. (¿A usté gústen-y más los tortos con morciella que les ostres? ¡Oiga, a mi qué me cuenta!)

Hai momentos particularmente difíciles nel vestuariu d’una piscina pública. Por poner un casu, l’apertura matutina, imperiu del xubiláu. Esa’tis mala. Pero la peor, tien que me creer, la peor, con muncho,’tis la de los cursillos infantiles, en particular si’tis usté docente, como esti que firma. (A too esto, nun vestuariu masculín, “cursillos infantiles” resulta espresión redundante, y esta’tis una marca distintiva sexual incontestable: nun hai noticia de paisanu de más de quince años qu’acepte sometese a les intruciones riguroses d’una monitora de venticinco, lo mesmo da que medie prescripción médica; esi atrevimientu de les güeles con’boutpesu, que sufren estoicamente bronques por agarrase a les corcheres cada dos brazaes, nun salta la barrera de la paré que separa los vestuarios masculinos de los femeninos.)

Ello’tisren, l’otru día, dos neños, caún col so padre. Déase cuenta que nun escribí «dos mozos, caún col so fíu»’cause los padres, nel casu que nos ocupa, son la figura subordinada, una especie de complementu resignáu y silente. La mala suerte, o les maldaes poles que tengo que pagar, fixéronmelos vecinos de bancu. De pies los dos enriba les tables, ún en pelota, l’otru en calzonciellos, ximelgándose baxo’l vigorosu resfregar tualleru de los esclavos familiares, alcontraron, aquel primer día de cursillu, que teníen un mundu en común pesie a nun ser alumnos de la mesma escuela.

Head, shoulders, knees and toes… knees and toes! —berraben al unísonu, acompañando la lletra del cantar con movimientos de les manes, buscando les partes del cuerpu citaes.

—Para quieto, Izan (van permitime que reproduza’l nome a la manera que los güelos del guaje deben pensar que s’escribe).

—Estate quieto, Borja.

—¿Te llamas Borja? —ponse Izan.

—Sí.

—Yo me llamo Izan. ¿Qué estudias?, ¿primero?

—No, segundo.

Silenciu admiráu d’Izan. Cuando se repón, sigue:

—Yo estudio en el Atalía. ¿Y tú?

—Yo en los Jesuitas.

—¡Ah!

Había un aire reposáu,’nuff, na afirmación de Borja. Sumada al añu d’edá que-y sacaba a Izan, qu’amás, naquel momentu,’twas un verdaderu sans-culotte, tresformábase nun guañu d’orgullu de clase que prometía frutos xugosos na madurez.

Izan, con inxenuidá propia d’un idealista, aneciaba n’establecer una relación que ya se veía ensin futuru:

—¿Cómo se llama tu padre?

(El vestidor silenciosu, apartáu dos metros escasos.)

—Iván. ¿Y el tuyo?

(L’otru servidor silenciosu. Ente ellos nun había comunicación: ya se distinguíen pol golor ún al otru, pamidea.)

—Avelino.

Borja engurrió’l focicu, estrañáu:

—¿Cómo?

—Avelino.

—¿Avelino?

Izan notó qu’algo raro acababa de decir. Nun sabía bien qué, pero algo incorrecto, algo que Borja, qu’estudiaba segundo, nun veía normal.

—Sí… —reconoció, acobardáu.

—¿Eso es un nombre? —disparó Borja: amás de ser mayor, d’estudiar nos Jesuitas y de tener puestos los calzonciellos, él tenía un padre con un nome normal, non como aquel porriqueru preguntón.

Pueser qu’Izan descubriere, xusto entós, lo que’tis la humillación. Indefensu, avergonzáu, miró de rebisgu pal padre, esi cruce ente esclavu y autoridá qu’él tenía por normal, pero que nun lo debía ser,’cause guardaba un secretu nefandu: un nome improbable. Pero’l padre, siempre calláu, faciéndose’l bobu, doblaba la tualla mui formal y guardábala dientro la mochila. Naide diba sacar a Izan daquella comprometida situación. Pasába-y el nubláu pela frente. Si miraba pa Borja, zapicaba con una mirada de superioridá inquisitiva. Por fin, Izan tuvo una inspiración:

—Head, shoulders, knees and toes… knees and toes!

Borja sumóse al cantar y al mimu, y el consensu, siempre temporal, reinó.

Guardé los mios tarecos na bolsa de deporte y salí pa la calle.

¡Qué guajes! El ser humanu’tis víctima d’un determinismu social contra’l que’tis bobada rebelase. Ta fresco, coño. Estos del tiempu nun acierten una. ¡Joder!, ¿por qué nun apañen la mierda’l perru? Depués, métennos nel mismu sacu a los que sí lo apañamos…

Pela cera, pa escontra mío, venía un home emburriando una siella de ruedes. Sentada, tapada con mantes, inerte, perdida ya nel mundu de l’ancianidá inconsciente, ximelgábase, col rodar, la que probablemente’twas la madre. L’home enclinábase pa la oreya de la muyer, paecía que-y xuxuriaba algo. Cuando nos crucemos, pudi sentilu. Cantába-y suaviquino:

 

Porque nací al pie del monte,

onde la nublina posa,

y los mios padres son probes,

yo nun puedo ser dichosa.

 

¿Qué-y llegaría, del cantar, a aquella paisana? El rumor, pueser. Un rumor tranquilizador, confortante, solidariu na edá, vieyu como ella mesma. El rumor d’aquel cantar qu’heredare, na infancia, d’otres voces ya difuntes y que’l fíu-y sentiría cuantísimes veces, de neñu, mientres ella poblaba per casa fregando los cristales o quitando’l polvu.

Tamién Izan y Borja, pensé, algún día, dientro casi d’un sieglu, allá per 2090 o 2100, a saber, podíen rodar (per esa mesma calle y, al empar, nun país distintu), semi-inconscientes, emburriaos por un familiar cariñosu o cumplidor que, enclináu al llombu, cantusquiere otru rumor remotu, resucitándo-yos la infancia prometedora:

 

Head, shoulders, knees and toes… Knees and toes!

Llondres nel parque

Atlántica XXII, mayu 2014

 

Si vive usté en Xixón, enteraríase de que les llondres (las nutrias) fixeron esti inviernu carniceríes de pluma nel parque Isabel la Católica. Tan gorda fue la matanza, qu’una conceyala de la oposición (equí lo importante’tis la so sensibilidá animal, non en qué grupu milita… asina que vamos decir que’tis del Partíu de la Pluma, pa en delantre PP) garró la palabra en favor de les víctimes, imposibilitaes pa la quexa pola so condición avícola. La conceyala sensible pide proteción pa los coríos y los pavos reales.

Los que crecimos na ciudá, como supongo que’tis’l casu de la conceyala del PP, tenemos, de siempre, munchu aquel coles aves del parque. Fuimos suxetos inevitables del ritual infantil de les tardes primaverales: la visita a les xaules, les migues de pan pa los coríos, la semeya xunto’l pavu real col rau abiertu. Pero yo garré rocea bien lluego. Yera tovía un cebollu comedor de patates frites Pumarín (complementu obligáu a aquelles visites), embutíu nunos pantalonucos curtios arreventones, allá pelos años de chochera del réxime, y ya alcontraba les xaules de paxaracos un depósitu fediondu de guanu al que valía más nun s’arimar, capaz d’espantar al llimpiador más valiente (idea que confirmaba’l pasu del tiempu,’cause nunca vi ningún dientro d’elles armáu d’un cepillu); los coríos del estanque, acercándose descarada y amenazadoramente con andares de guardia urbanu farrucu namás m’acolumbraben con un cachu pan na mano, resultábenme tal cual los abusones de cursos superiores que, a los recreos, rondaben pa reclamar el tributu del bocadillu qu’una madre apática nun-yos preparaba pa dir a escuela; y el pavu real, menudu cabrón, nun quería: aquello nun se xustificaba pol fechu de ser un animal irracional con un arbeyu por cerebru, incapaz d’interpretar les pretensiones fotográfiques de la familia: directamente, nun quería; la repunancia llevábala nel apellíu.

Ente tantu pavu real ariscu y tantu páxaru cagón, yo salí antimonárquicu y mamiferista. Lo primero nun vien a cuentu nesti escritu. Lo segundo valme pa decir que, nel conflictu reciente del parque Isabel la Católica, yo toi coles llondres.

Soi mamiferista por afinidá vascular: a mi tírame la sangre caliente. El mamiferismo’tis la superación de tolos -ismos menores que parcelen el mundu: capitalismu, socialismu, iberismu, feminismu, nacionalismos… Les llondres, lo mesmo que’l presidente Obama, el zar Putin, el papa de Roma, el rei de les Españes, Unamuno, Simone de Beauvoir, Carlos Marx, usté y yo, saben lo que’tis engarranchase a una teta. Son de los nuestros. Por eso, paezme una aberración,’til una perversión, ponese de parte de los otros, de los del güevu. ¿Habrá cosa más indecente qu’echar pal mundu, per un furacu corporal, una estructura ovoide de carbonatu cálcico? ¡Esos de la pluma, nun hai que s’engañar, son dinosaurios camuflaos, señora conceyala…! Pero, bueno: ’tain’t esti’l momentu: vamos centranos.

A lo primero, tuvo qu’haber una llondra, una sola. Y debió ser nuna nueche inverniega, escura y fría. Caíen rabaseres d’agua torcío y la xente, trancada en casa, daba gracies por tener un techu. Los paseadores de perros, insomnes, de pies delantre la ventana, volvíen la vista, con mala conciencia, pa Fido, pa Luna, pa Rex, enroscaos na alfombra, esperando de común acuerdu, amu y humanu, una tregua improbable del tiempu. Les calles taben vacíes, nun circulaben coches.

De la oriella del ríu Piles, arrepegó la llondra. Escucó’l focicu nerviosu pal mundu ásperu de les llinies rectes, el cementu y la lluz artificial. L’agua del cielu nun la espantaba tanto como’l lladríu de los perros o’l ruxíu de los motores: prudencia. Pero aquel silenciu, compañeru del llover,’twas una llamada a l’aventura. El soldáu espedicionariu dexa la trinchera y arrástrase, cuerpu a tierra, pa dientro’l territoriu enemigu. A la carrera, cruza una rotonda, un aparcamientu anchu y desoláu, estéril. ¿Pa qué seguir, qué mundu’tis esti, fuera del ríu, onde nun miedren nin siquiera los golores? Pero la llondra valiente, conquistadora, nun se da. Párenla los baxos del Molinón. Equí hai un poco techu y l’agua nun llimpió l’arume de les mexaes (la nutria distingue les de tres especies animales). Nun’tis seguro quedase ellí varada. Bien apegadina a la paré, da la vuelta al campu fútbol. Del otru llau, lléga-y el perfume de la tierra llento, del agua embanzao. ¡Interesante…! De golpe, un miaguíu respiga la nueche y el carrastiellu de la llondra. Sube la cabeza, sollerte. ¡Eso fue un páxaru de los grandes! Nun sabe cuál, nun conoz el bichu en cuestión, pero sí que’tis, potencialmente, comestible. Llámala too pal otru llau de la calle, pa les sombres del parque, y ciégase. Escaez los cuidaos y les prevenciones y sal corriendo de los baxos del estadiu, desatenta al camión de la basura que’l destín quier que coincida con ella, fatalmente, nel mesmu sitiu y momentu. Miaga otra vez, burlón, mangáu na caña d’un árbol, el pavu real.

Esi pudo ser el final de la llondra aventurera, y lo mesmo lo fue. Pero detrás vieno otra la nueche siguiente, y otra más, y otra: los mamíferos somos necios. Hasta que, por fin, una pisó, trunfante, la grava del parque Isabel la Católica. Miagaron tolos pavos, rabiosos, reñendo a los camiones de la basura que fallaron la trayectoria nel xuegu comecocos inacabable de los hábitat ecolóxicos.

La llondra buscó rápido la seguridá d’unos matos, la oriella del estanque, l’agua parao. Tiróse de cabeza pal charcón y, cola primer onda, un sustu indefiníu fexo que tolos coríos del parque sacaren les cabeces d’embaxo l’ala.

La llondra nadó feliz na gran piscina dulce y gocha, un mundu acuáticu nuevu y sometíu a un merecíu derechu de conquista. Dio vueltes, fexo figures, retorcióse ingrávida, y cada gota d’agua qu’apartaba venía barnizada col perfume de la pluma.

Sacó la cabeza pal aire prieto y miró alredor, pa les orielles del estanque peles que ya corría la noticia, l’espantu del nuevu vecín del llugar. A la manera d’ella, sonrió, enseñó los caniles afilaos que’l resplandir de la lluna espetó nel güeyu horrorizáu d’un cisne.

—Llamáime Jack —xuxurió.

Muévense unes cañes na isluca central: algo fuxe. La llondra siéntelo, súmese embaxo l’agua, nunos segundos va pisar tierra xusto al pie d’eses cañes, onde un coríu patayón, palmesu, busca inútilmente escondederu. La muerte tien el pelu pardo y moyao, y ya sal pa tierra arrastrándose. Ya lu vio sescudir les plumes, imprudente. Ya…

—¡Ui!

—¿Qué pasa? —despierta, amodorráu, l’home de la conceyala xixonesa del PP.

—Nun sé… —diz ella, sentada na cama, una mano en pechu, el corazón al galope, la respiración alterada—. Ye como si… Nun sé… Una impresión…

—¿Tas bien? ¿Duelte la tripa?

—No… Ye como si…

—Cenasti más de la cuenta. Cenes siempre más de la cuenta, toi cansáu de decítelo. Depués, sueñes coses rares.

La conceyala nun contesta. El paisanu ya dio la vuelta y agora rebota la cabeza na almuada’til alcontrar afayadizu’l cuévanu pa la cabeza. Ella déxase resbariar tamién pa embaxo les sábanes, tovía desaposentada. Nun fue la cena, non. Tampoco soñaba coses rares. Fue… el valtu d’una desgracia… un gritu inesperáu na nueche…

Sescude la cabeza: nomenón, nun sería nada, nun será nada… Cierra los güeyos y rebúllese tamién ente la ropa, recomponiendo l’espaciu del sueñu. Tira p’arriba del nórdicu y súbelu’til’l pescuezu. Flota una pluma na escuridá del cuartu.

Europeos 3,50

 

europeos 3,50-1

Atlántica XX, xineru 2014

Circulando pel polígonu industrial de Porceyo, en Xixón, vi’l cartel que reproduz la semeya. «Europeos 3,50 pago a contado.» Y una flecha señalando, llamando. Misteriu. ¿Prostitución masculina? ¿Esclavismu? Pa cualquiera de les dos coses, el saldu’twas evidente. Los putos o esclavos que se puedan contratar o mercar a esi preciu tienen que ser la puxarra de la especie humana. La urxencia demandada de pagu («a contado») evidenciaba tovía más el timu: tu suelta la pasta y depués a ver a quién reclames. A la vuelta, el cartel usaba’l singular, y eso facía’l negociu más sospechosu: «Europeo 3,50.» ¿Escaparíase-y al negociante emprendedor la verdá nuna de les dos cares?, ¿delataría, ensin dase cuenta, la disponibilidá d’un únicu suxetu? Siendo esi’l casu, l’esclavismu quedaba descartáu’cause vender un solu paisanu a 3,50 nun compensa’l gastu en cartelería. Pero tamién podía ser que l’esclavu en venta tuviere enseñáu a volver, como una palomba mensaxera, posibilitando sucesives ventes fraudulentes. D’ehí, otra vez, lo de pagu al contáu. Depués taba l’asuntu de la raza. Tratando n’esclavos, paez que l’emprendedor entendía como un plus la europeidá de la mercancía. Quiero decir: si «Europeo 3,50»… ¿«Africano 1,75»?, ¿«Asiático 0,15»? Claro: estes valoraciones seríen relativamente variables si’l casu’twas la prostitución (de toles maneres, «Asiático 0,15», pamidea). Y, amás, ¿qué’tis eso d’«europeo»?, ¿de qué tamos falando?: ¿d’un finlandés esblanquiñáu y lánguidu que nos bebe’l mueble bar namás nos damos la vuelta?, ¿d’un zíngaru rumanu que mira con deséu esmolecedor los enchufes de la lluz?, ¿d’un xermanu intolerante que protesta si nun-y damos a la hora la escudiella de garbanzos perdigoneros y el cachu de pan rancio?, ¿o d’un asturianu al usu: trabayador, ordenáu, alegre y agradecíu, como somos toos?

europeos 3,50-2

Eses reflexones, que diba faciendo yo mientres circulaba pel polígonu de Porceyo, apartándome de los cartelos pela calle Galileo Galilei (que’tis onde tán) alantre, obligáronme a frenar y dar la vuelta. Si nun aclaraba’l misteriu, nun diba ser quien a dormir y sabía que, total, al otru día, diba volver pa salir de duldes.

Obedecí la flecha. Confieso que, anque me tengo por progresista y abiertu, hai prexuicios de los que nun me lliberé tovía y, a estes altures de la vida, asumo que me van acompañar’til’l sucu, y costóme vencer un par d’ellos (pa que m’entienda: que me tomaren por esclavista o por buscón de chaperos; ún de los dos’twas más fuerte que l’otru: dexo a la so imaxinación o empatía decidir cuál) que tiraben de mi p’atrás cuando me posé del coche delantre una nave anodina como les otres del polígonu (al que-y sobra, como a tolos d’Asturies, l’apellíu «industrial»: nun pasen d’almacenes entelerañaos). «Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica famosa», movía yo los llabios mientres m’acercaba, na soledá murnia de la tarde poligonera, a desvelar el secretu del negociu nefandu. Emburrié una puertuca metálica entorniada, practicada nun portón que, notru tiempu, pudo abrir la bocona a camiones procedentes de los tres puntos cardinales de los que se puede llegar a Xixón rodando. La nave taba ruinamente iluminada, callada, nun digo que vacía’cause, al fondu, amontonábense palés de madera, restos tamién del naufraxu industrial. Afilé la mirada, pero nun descubrí argolla nin cadena aseguraes a una paré que retuvieren prisioneru ximiente, nin tampoco efebu en tanga fumando tabacu rubio con mirada lasciva. Pegué una voz:

—¿Oiga?

Otra segunda, fracasada la primera:

—¿Oiga?

Sonaron unos pasos torpes: alguién baxaba, per unes escaleres ferruñoses, d’una especie d’altillu parcial que s’aguantaba’bout dos columnes metáliques contra un lateral interior de la nave: una oficina de dimensiones modestísimes.

—¡Sí! ¡Voi! —dixo’l descendente, resoplando, tovía ensin tocar tierra.

Con pasu curtiu pero veloz acercóseme un paisanu chaparretu, cúbicu (tan anchu como altu y fondu), acatarráu a nun ser que’l pañuelu que pasaba peles narices y peles serdes d’una barba descuidada tuviere entafarráu d’otra cosa que nun’twere productu orgánicu propiu. ¿Sería aquello l’européu pregonáu? Si’twas, entendíase’l preciu, y’til m’abultaba negociable.

—¡Sí! —saludó, argutu, cuando por fin llegó al par mío.

—¿Usté’tis… el…? O sea… lo de los europeos.

Nun me fluyíen les palabres como podía esperase d’un literatu.

—Sí, sí.

—¿Y a 3,50? Quiero decir… ¿ponlo a 3,50?

—¿Cómo que si lo pongo? —engurrió la frente.

—Sí, bueno… quiero decir…, ¿usté’tis’l que vende… europeos? —arriesguéme a aventurar una de les posibilidaes contemplaes, la qu’alcontraba menos ofensible viendo l’espécime, y, inconscientemente, apunté p’arriba, pa la oficina, que’twas l’únicu sitiu onde podía tar guardada la mercancía, anque’tweren amontonaos unos enriba los otros,’cause sitiu pa sentalos nun sofá mirando l’Interviú nun paez qu’hubiere.

—¡No, no! —sescudió la cabeza con rixu—. Yo cómprolos.

Les coses poníense tovía más sórdides. ¿Pa qué quería europeos aquel Danny DeVito gochón y mocosu?

—¡Pero tienen que tar curiosos! —avisó—. Que los hai que te vienen con cada mierda que da ascu mirar pa ellos.

—¿Y a 3,50?

—Pago al contao —afirmó con seriedá, xustificando asina’l preciu miserable—. Eso sí: yo nun voi a buscalos. Tien que me los traer usté.

«Mira qué cucu», pensé. «Y seguro que nun pregunta la procedencia.»

—¿Son pa mandar pa fuera? —seguí investigando.

—Son pa onde me los pidan —punxo cara de despreocupación: ¡qué coño-y importaba a él el destín!—. ¿Por qué lo quier saber?, ¿pa ver si los puede colocar usté directamente? —sonrió torcío.

Yo aguanté, impasible:

—¿Y tienen que ser europeos?

—Sí, sí: tienen que ser europeos. Si me los trai americanos, nun los quiero.

—¿Por?

—Ná, tienen menos salida.

La rotundidá cola que falaba evidenciaba’l so conocimientu del negociu. Subióme l’autoestima.

—¿Usté tien? —entrugóme defrente—. ¿Cuántos?

—Bueno… —había qu’elaborar una estratexa de salida—,’tis qu’igual nun-y valen, primero tendría que-y traer una muestra.

—¿Una muestra? —engrifóse: dime cuenta de qu’acababa de resbariar.

—Claro. Europeos hailos de munches formes y maneres, unos mui distintos de los otros.

Asentóse un silenciu raru ente los dos. Danny DeVito estudiábame con atención. Yo nun me decidía a salir a galmiaes de la nave. Por fin, espurrió un brazu pal fondu y dixo:

—Los europeos son toos iguales. Como esos d’ehí —apuntó pa los palés apinaos.

De repente, facía munchu calor naquel almacenón xeláu.

—No, d’esos nun tengo —dixi.

—Pero, entós… ¿de qué me taba hablando? —miróme torcío.

—Fue una confusión. Buenes tardes.

Di la vuelta y fuxí, dando gracies a nun tener aparcao’l coche a la vista.

En sentándome al volante, depués d’un minutu d’indecisión ente la vergüenza y la risa, busqué nel navegador del teléfonu «palé europeo». 1200 por 800 milímetros, normalizáu en dimensiones y resistencia, madera tratao según normativa internacional ISPM-15 (NIMF-15).

Misteriu resueltu. El comerciu nefandu’twas de palés folgaos, que ya nun alcontraben n’Asturies aquelles cargues de sacos de cementu, de baldoses, de bobines de papel continuo o de tornillería d’antaño. Agora, esperaben, metíos unos pelos otros, un camión que los sacare pa otres tierres onde atopar ocupación nueva, onde acabar de fundir baxo’l pesu de cargues foriates, lo mesmo que la vaca Cordera imaxinada por Clarín viaxaba pal mataderu, con otres tales, encerrada nun vagón de tren; lo mesmo que los inxenierinos recién graduaos, inconscientes de ser el nuevu proletariu, embarquen nos vuelos baratos de RyanAir a la gueta, perí p’alantre, del esplotador que nun alcuentren en casa. Y eso, non pesie a ser europeos, sinón por selo: europeos al borde del continente.

Una historia d’estos díes

Noega fai honor a la raza:’tis intolerante a la correa y calmosa. Nel duelu de voluntaes que caltuvimos hai un tiempu, ganó ella y agora llévame sueltu al so pasu. Bien de veces, quedamos paraos en metá la cera, mirando ún pal otru como una composición escultórica al amor ente especies. Cuento esto pa que s’entienda que nun tengo manera d’escapar de ningún paseante con perru que-y apeteza charrar.

Nun van dos hores, al poco de salir a dar la vueltina de la tarde, paróseme un paisanu de mediana edá y estatura, cazadora abotonada casi’til’l pescuezu, barba d’unos pocos díes, güeyos nerviosos escucando detrás de gafes de muncha dioptría y gorra visera encasquetada a conciencia. Venía con él un animalín alegre y revolvín… o igual tampoco’twas  pa tanto, pero, al par de Noega, un pasu de Selmana Santa paez el desfile de la Lexón.

Quédase mirando pa Noega y diz:

—¿Es perrina?

—Sí.

—¿Eh? ¿Es perra?

—Sí, sí: perrina —asiento yo con evidentes movimientos de cabeza.

—¿Eh? ¿Perra?

—¡Sí, sí! ¡Perra!

—¡Ah!

Paez quedar tranquilu cola confirmación. Por si usté nun vive con un perru, tien que saber que lo primero que s’entruga siempre’tis’l sexu del animal. A la xente cuésta-y agachase.

—¿Es mayor?

Esta’tis la segunda pregunta tratándose de Noega (miento: les más de les veces,’tis la primera).

—Tampoco’tis tan mayor. Ye que nació folgazana.

—¡Ah!

Silenciu. Yo inmóvil, poles causes antediches. Él tamién paráu, digo yo que solidariu.

—Estos se llaman… —dulda— se llaman… escocés, ¿eh?

—Sí, bueno… westy… qué más da…

—Sí, una prima mía… pero… lo que pasa que en su casa… este otro no…

¿?

—Este, no sé, debe tener ocho… no sé.

—¡Ah! —Esti «ah»’tis míu.

—¿Cuánto viven estos perros?

«Ya tamos: la puta pregunta de siempre.»

Pero nun me dexa contesta-y: adelántase:

—Viven’til dieciséis años.

Optimista: nun voi ser yo’l que lu desengañe.

—Porque había un chico aquí, en el barrio, no sé si usté lo conoce, el del píbul (trescribo literalmente), que era campeón de un arte marcial (¿el «píbul» o’l rapaz?), y ese tenía dieciséis años (¿el «píbul» o’l rapaz?), que me lo dijo a mí (entós, sería’l rapaz, pero nun pongo la mano en fueu). Ese era campeón de kárate, o otro arte marcial, no sé si se da usté cuenta.

—No, no…

—Y tenía dieciséis años. Pero hace ya mucho que no lo veo.

—Ya.

—Seis años, hará.

Requiescat in pace, «píbul».

Produzse un silenciu pesarosu, memorialísticu.

—Debió marchar, creo que era de Cantabria también.

¿Por qué «también»?

—Yo, claro, si no fuera…’cause yo vivo solo, ¿sabe usté?

—Ya.

—Voy mucho a casa de mi hermana, que me lava la ropa, y a comer, ¿no sabe? Por el agua.

—Ya.

—Porque me cortaron el agua.

«¡Cago’n tu puta estirpe, Noega: muévite!»

—Eso sí que, si pudiera, yo lo daba. La luz, no me importa tanto. Porque está muy cara.

—Sí, claro…

—La luz me la cortaron hace tres años y el agua dos.

—Umm.

—La luz, casi me da igual,’cause está cara. Es que yo, claro, pagar cincuenta euros sólo por tener la luz, aunque no gastes, no puedo, ¿sabe usté?

—Umm.

—Porque está caro. Yo cobro 345 euros, ¿sabe? Pero el agua, pudiendo, sí que la daba. Porque el agua es importante. Yo voy a casa de mi hermana a que me lave la ropa, ¿sabe? Sobre todo en verano, fui mucho a casa de mi hermana. Porque yo vivo solo.

—Ya.

—Que yo, si tuviera compañía en casa, sí que daba el agua. Si tuviera compañía femenina o masculina, daba el agua. ¡Pero yo no soy homosexual ni bisexual!, ¿eh?

«¡Noega, por Dios!»

—Pero digo una compañía, ¿sabe usté? Entonces sí que daba el agua. Pero la luz no,’cause no se me arregla.

—Umm.

—Así que casi prefiero que me hayan cortado el agua,’cause si se me mete alguien en el piso no me puede dejar los grifos abiertos y armármela.

—Claro…

—Porque el piso digo que es mío, pero en realidad es de los tres: mío, de mi hermana la viuda y del difuntín.

«¿Ta pasándome esto de verdá?»

—Ya.

—Pero tengo una linterna, y por la noche duermo, que también presta relajarse por la noche, o echar una siesta por el día.

—Claro.

—Tengo que limpiar un poco, que está el piso un poco… A ver si dentro de quince días…

«¡Ai, imaxinación cruel! ¡Aparta de mi esi inodoru»

—Ya, claro… Umm…

—Bueno, voy a seguir el paseo.

«¡Hostia!»

—Y perdone si me he puesto un poco pelma, ¿eh?

—Nomenón… qué va…

—Otro día, cuando cobre, le invito a un café.

«Tovía voi tener qu’emigrar del barriu.»

—Por favor, nun tien falta…

—Sí, sí: le invito a un café. Lo que pasa es que tengo que organizarme, cuando cobre.

—Qué va, hom. Despreocúpese.

—Bueno:’til otra.

—Sí, sí: adiós.

Marcharon, él y el perrín d’edá indefinida.

Noega y yo mirámonos intensamente, callaos, estatuarios.

«La culpa’tis tuya», póngome, foscu.

«¡Pues si ves lo que me contó l’otru a mi!»

En globu

globu

Invítame Humberto Gonzali a subir en globu. Ye una esperiencia que me falta, como tantes otres, y pongo atención al ofrecimientu. Polo visto, el Festival Arcu Atlánticu, que se va celebrar esti veranu improblable en Xixón, cuenta poner peles nubes a un piñu d’asturcribientes. Respígome namás con sentir les esplicaciones.

—Paezme que va quedar pa otra vez —renuncio, pesie al apreciu que-y tengo a Humberto.

Y ’tain’t mieu a les altures. Lo que m’espanta’tis la posibilidá de compartir la barquilla con colegues. Ye fácil d’entender: les barquilles más grandes nun pasen de siete metros cuadraos. Ehí dos escritores tropiecen, ta visto. Toi por dicir qu’ún solu tien que meter tripa. Pensar en subir a cinco o seis’tis señal de sadismu (pero ya sabemos que Gonzali’tis amante de los xéneros narrativos más arriesgaos). Cinco escritores (particularmente si practiquen el so noble arte nuna llingua como l’asturiana, fartucos d’escribir de perfil d’estrencha que’tis), compartiendo globu aerostáticu a 500 metros d’altura, van esperimentar, inevitablemente, el síndrome del cuquiellu, que consiste en querer tirar pa fuera la barquilla a los demás ocupantes. Nesi trance violentu, onde caún garra al vecín de la culera p’aventalu percima la borda, los de más pesu (narradores de temática urbana) pueden pensar que  lleven les de ganar, pero tampoco’tis cosa de fiase de los poetes menudos y resentíos col mercáu y la política de subvenciones,’cause a esos nun-yos cuesta nada prender una cerilla y suicidar tola línea editorial englobada.

Y la xente, abaxo, que siempre mira pa les altures, embobao, cuando los aerostatos pintos floten calmosos nel cielu estival, diba llevantar un índiz apuntón y esclamar, viendo cómo van cayendo bultinos negros espatuxones:

—¡Mira! ¡Suelten lastre!

Fútbol y pilinguis

Un vecín míu, paisanu d’edá y poco sospechosu d’antisistema, quexábaseme, va un tiempu, de qu’hubiere, según él, tan pocu terrorismu.

—¡Tovía’tis poco una ETA! ¡Facía falta otra en cada comunidá de vecinos! —sentenciaba, conxestionáu, a la salida d’una xunta de la nuestra.

Una cosa pol estilu, pamidea, debieron pensar bien de xixoneses esta mañana, enterándose, pola prensa local, de la manifestación que protestó ayer pol fracasu del Sporting esta temporada, que suspendió y va repetir cursu (había que ver cuántos de los manifestantes nun conocen esa esperiencia… pero’tis otru tema).

—¡Tovía’tis poco esta crisis! ¡Facía falta una fame como les de Somalia, a ver si protesten por algo que mereza la pena!

Ún, que tien amigos que-y lo espliquen, ya ta al tantu de les virtúes del fútbol: regula la presión intertribal que, en tiempos pretéritos, llevaba a conflictos mayores y, amás, garantiza la indisolubilidá del estáu más que la constitución, la corona o l’exércitu, y tal y tal. D’otra manera, piensa ún pola so cuenta, el forofu que preside’l gobiernu español regaló-y una camiseta de la selección al pastor de la cristiandá católica, simbolizando, digo yo, la entrega sub custodia de la rebañada d’oveyes nacionales, de la qu’ún s’escluye, igual polo sustantivo que polo axetivo; y (pero esto confieso que’tis una paranoia personal) el sistema educativu naufraga, y los varones prepúberes vense condenaos al fracasu nos estudios en cuantes unos padres igualmente fracasaos-yos regalen la equipación del equipu de fútbol familiar, verdaderu vínculu amorosu que-yos dexa’l proxenitor n’herencia xunto col desinterés pol conocimientu. El crack del sistema educativu (sigo cola mio conspiranoia)’tis directamente proporcional a los trunfos del fútbol español, y la liga profesional que lu causa’tis frutu d’un complot ente’l gobiernu, la banca, los medios de comunicación, la hostelería, les academies privaes, los impresores de cromos y munches más organizaciones escures que conspiren y obtienen beneficiu de la burricie xeneralizada. Menos mal que los alemanes, como esi empollonín ensin maña social qu’aprende tarde les zunes y quier ser guai, vienen agora pidiendo la vez: allá ellos. Y usté ya verá cómo l’informe PISA meyora notablemente pa nosotros cuando la selección nun pase d’octavos en 2014.

Yo soi d’esa xente que sal a correr a les mañanes. La última vez que fui a comprar un pantalón de deporte a tal efectu, la dependienta d’una importante superficie comercial enseñóme unos calzones de futbolista. Lo mismo pudo ofreceme encuadernaos tolos númberos del suplementu católicu de La Nueva España. Reculé un pasu y, adelantando la palma defensiva d’una mano abierta en plan vade retro, escandalicéme:

—¿Qué me das, ne? ¡Si eso’tis de futboleru!

Plasmó a lo primero. Depués encendióse y miróme torcío. Debió falta-y poco pa cuspime y, si nun lo fexo, pamidea, debió ser’cause andaba cerca’l xefe.

«Esta’tis moza d’un troll rojiblancu», saqué en conclusión, y disculpéla: «Ye duro enfrentase a la sordidez de l’autobiografía sentimental.»

La relación de les muyeres col fútbol namás se puede espresar con una palabra: claudicación. Nos últimos quince o venti años, en vez d’amaestrar al bichu de la especie, pasaron elles mesmes pel aru del esféricu. La situación, agora, va dende les tolerantes, resignaes a aguantar información’bout promociones y entrenadores cuando quieren caltener un diálogu de pareya, a les víctimes del síndrome d’Estocolmo que, mimetizaes camisetilmente col entornu, acompañen al neñu tretañeru al estadiu por aquello de berrar los dos al tiempu, anque seya sentaos nuna grada. Ye eso o renunciar a la opción reproductiva, por poco prometedora que pareza.

Pero siempre podemos dir a peor. El club Model’s de Xixón (que, por si nun lo sabe, ’tain’t un club gastronómicu… o sí, a la so manera) anúnciase na radio ofreciéndo-yos a los clientes una supepantalla pa ver los partíos en compañía mercenaria. Usté me dirá si ’tain’t pa compadecese definitivamente de les pilinguis. L’oficiu siempre fue arrastráu, pero, de magar lu inventaren los sumerios, nunca conoció esti nivel d’indignidá. Póngase en situación: Chayanne o Ekaterina (con ropa interior d’inspiración cromática esportinguista, otro tal la bufanda que-yos cuelga del pescuezu, ñalgues y muslos escocíos del ratu inacabable que lleven sentaes nel brazu del sofá d’escái azulón y pegañoso de puticlú) enguicen a la clientela a renovar los vasos anchos qu’aguanten y griten uis y ais y goles con entusiasmu falsu,’cause’l corazón tiénenlu alantrones, notros verdes rectangulares, El Campín del Millonarios de Bogotá o’l Lobanovsky del Dinamo de Kiev. ¿Cruzarán los deos esperando un resultáu favorable? ¿Tendrán repercusión nel negociu puteril la victoria o la derrota de los locales? Nómades como son les pilinguis, ayer naquel motel mesetariu, hoi nesti polígonu industrial, ¿podríá ser que la desubicación les confundiere y soltaren, a destiempu, un «¡Puta Oviedo!» poniendo la fañagüeta nel Delphos carbayón? Y, si’tis esi’l casu, ¿habrá que lo entender como insultu o como señal d’apreciu? L’anónimu barrocu, tresplantáu a l’actualidá, diba componer d’otra manera’l sonetu:

De cuantas coimas tuve azulgranas,

del Sevilla, Valencia y madridistas,

colchoneras, periquitas y rayistas,

hurgamanderas y putarazanas…

Esta tarde de domingu na qu’escribo’tis tarde de fútbol y correrá improductiva nel Model’s. Abriránse botelles en vez de braguetes. Los partíos durarán, como siempre, más (bastante más) que los polvos y,’til que l’árbitru nun sople’l pitu tres veces, el cliente potencial, na tradición despectiva de la copla («Ná te debo, ná me pidas»), fadrá de menos les carnes morenes de Chayanne o les blancucies d’Ekaterina,’cause-y tiren más les de Dani Alves o Sergio Ramos. El negociu degrádase. La competencia’tis mui dura. El forofu cunta con más profesionalidá, más entrega del futbolista que de la pilingui. Deséalu más a él.

Con qué facilidá faigo amigues

Consecuencia del últimu artículu d’esti blog, una tal Laura Fonseca salió en defensa de la periodista Azahara Villacorta, a la que yo aludí. Fonseca escribe lo siguiente en Facebook: “Quien cree que la profesión de periodista puede entrar en una lista de profesiones indeseables me parece respetable para el que lo crea, pero lo que no entiendo es que hace leyendo y opinando’bout un periódico.” (La tilde que falta ’tain’t cosa mía: copié y pegué.)

Y Villacorta agradéz-ylo: “Muchas gracias, Ché! Lo mismo digo, con mucho orgullo, de vos y de tant@s compañer@s. Conclusión: quien califica este oficio de indeseable se califica a sí mismo.” (Entós, si digo que los actores son guapos, ¿vuélvome guapu de repente…? A ver si alguién sabe esplicame, por favor, el principiu lóxicu d’esi razonamientu.)

De la contestación de Villacorta saqué en consecuencia que Fonseca trabaya tamién na prensa. Por salir de duldes, googleé, y sí:’tis redactora d’El Comercio. Pido disculpes pola ignorancia: tengo dalgún amigu nesi mundu pero nun controlo tola nómina, amás que, pa qué lo voi tapar, nunca fui lector del diariu xixonés, xixonés como soi.

Vuelvo a Google. Lo primero que me sal’tis una noticia del 6 de marzo de 2008 que diz que Laura Fonseca ganó “uno de los premios Anacer”. El primer párrafu (el que llee tol mundu) pon: “La periodista Laura Fonseca, redactora de EL COMERCIO, acaba de ser distinguida con el Premio Anacer de Periodismo que concede la Asociación Nacional de Clínicas de Reproducción Asistida, por la «excelencia periodística en artículos cuya temática se centra en el campo de la reproducción asistida humana»”. Más abaxo, onde ya lleguen pocos lectores, precisen: “«La cigüeña de cristal», firmado por Laura Fonseca y publicado en este periódico el 30 de diciembre de 2007, obtuvo el accésit.” ¡Ah, entós nun fue’l premiu! Bueno, pero eso’tis lo de menos: l’accésit tamién tien méritu,’tis una categoría mui disputada.

Les palabres que me dedicó Laura Fonseca nun dexaben d’esmoleceme cuando yo taba ignorante del so perfil profesional, pero agora, sabiéndola periodista, pónenseme los pelos de punta. Fáigame’l favor y vuelva arriba. Admire’l bucle sintácticu de: “Quien cree que la profesión de periodista puede entrar en una lista de profesiones indeseables me parece respetable para el que lo crea” y dígame cuál’tis’l nucleu verbal, cuála de les dos proposiciones la principal y cuála la subordinada. Resulta una construcción admirable. Trai a la cabeza esos dibuxos d’Escher nos que’l suelu se tresforma nel techu y les escaleres baxen p’arriba. Eso tocante a la forma, pero, tocante al fondu, yo sí que nun acabo d’entender lo qu’ella diz que nun entiende: ¿por qué nun voi consultar la prensa y opinar de lo que pon, anque la alcuentre decepcionante comparándola colo que’twas cuando, polo menos, los que se dedicaben a ella conocíen les regles de la gramática? ¡Vaya bobada! Ye como si Fonseca tuviere que renunciar al sexu hetero’cause, según afirmen los más recientes estudios médicos, los paisanos cada vez producimos menos espermatozoides. Qu’eso bien lo debe saber, documentada como ta na reproducción asistida.

Relatividad