Un alpinista

La Nueva España, 24/06/17

Gabino de Lorenzo nunca fue capón y nun va aceptar agora que venga la robañada socialista a rapa-y la quelina, mutatis mutandis, a pedi-y que pague él pol ya históricu pufu de 60 millones d’euros de Villa Magdalena. Púnxose de pates estos díes y repartió coces ente l’actual rexidor ovetense, Wenceslao López; un misteriosu ideólogu, l’home que-y xuxuria al alcalde, al que pinta como incapaz de facer malabares con tres idees; y l’equipu universitariu que fexo l’estudiu nel que s’apoya’l gobiernu local pa requerir responsabilidaes patrimoniales a De Lorenzo y a otros cuatro de los que llevaba como conceyales venti años atrás. Sobre esto último, soltó una cosa mui simpática. Dixo que-y molestaba, «como asturiano y como ovetense», l’estropiciu que sufría’l prestixu de la universidá al ponese de manera partidaria al serviciu de lo que los lectores de les sos palabres podemos interpretar como rencorosu rojeríu municipal. Sí, claro. Los asturianos siempre anduviemos mui esmolgaos pola Universidá, como la universidá, recíprocamente, polos asturianos. Pero, eso, pa otra vez. A De Lorenzo abúlta-y, pa enriba, que na contratación del equipu universitariu, aparte de cometese figures delictives varies, tiráronse 22.000 euros de dineru públicu. Mete mieu. ¡22.000!

Por Gabino de Lorenzo fala la nuera, l’abogada María Virgós, que tamién atendía (administrativamente, ensin falta de pala dientes) de la’tisguada que la familia tenía en Benia d’Onís. Ponse Virgós nun futurible calamitosu (gana la banda de López y el suegru tien que meter la mano en bolsu) y sentencia que l’ayuntamientu diba beneficiase d’un «enriquecimiento injusto». Bueno. Entós, la situación actual habrá que la entender como un emprobecimientu municipal xustu. Pero, ¿cómo se determinen, nestos casos, conceptos éticos tan resbariosos? Resulta indiferente. La xente, por desgracia, ya nun da un duru pol conceptu «xusticia». Fai una apelación estéril la señora Virgós. Lo que cuenta’tis quién paga la fiesta de Villa Magdalena, que, pa mayor ofensa, nin’tis fiesta nin nada: una puñetera biblioteca. Panem et circenses, non panem et libros, paez mentira que se-y pasare a De Lorenzo colo intuitivu que’twas él, que sí tenía cabeza pa facer malabares con tres idees al tiempu.

A too esto, cruzando pufos, caballos, l’oriente asturianu y auditoríes universitaries, ocúrreseme que, en propoción, 22.000 euros son a 60 millones lo que mide d’alzada un pura sangre con respectu al picu La Verdilluenga mangáu a recostines de la Torre Cerréu. Pa que lo entienda, don Gabino: ellos monten en burru y usté fexo alpinismu.

Ún de los nuestros

Por culpa del bloquéu de cuentes bancaries impuestu pola xusticia, la familia de Fernández Villa nun tien nin pa comprar un richi, protesta l’abogada del sindicalista. Pues nun sé cómo va cobrar ella. Vaya. Menos mal que, p’atender estes situaciones de necesidá, esiste’l Montepío de la Minería, que nos va evitar una penosa semeya en prensa del clan faciendo cola na Cocina Económica. ¡Qué triste’tis ver cómo se dan la mano la miseria y l’ancianidá! ¡Y colo qu’él fue! Una vida de película la de Villa, sí señor. El delator, según guión de Gómez Fouz; Desmadre a l’asturiana, esa vímosla toos; y, d’estrenu, El gran Villowski. Estos díes, observándolu movese con pasiquinos inseguros del coche pal xuzgáu y del xuzgáu pal coche, el cazu pingón y la vista perdida, ún piensa en filmes crepusculares de boseadores sonaos que, nun tiempu, tocaron el cielu colos guantes y, años depués, atropen colilles con deos artríticos a la puerta d’un ximnasiu de barriu degradáu. Sic transit gloria mundi.

Estes situaciones decadentes, tengo yo pa mi, son consecuencia de pasar de la fesoria al Iphone más rápido de la cuenta. Faen falta, como mínimo, tres xeneraciones pa volvese ricu ensin perder la chapeta. Avísolo por si se da’l casu de que me tea leyendo algún noviciu nel exerciciu de l’apropiación indebida, cosa improbable, ya lo sé,’cause’l perfil tipo nun suel incluir, ente los sos atributos, l’afición a la lectura. Esa fue otra de les intuiciones de Villa. Acuérdese usté de cómo-y prestaba sacar llibros a airease. Ensobacábalos, embocaba una pipa intelectualoide (la cosa’twas rellenar cavidaes corporales) y presentábase en cualquier actu públicu a dictar el futuru con esi aire faltón que’tis marca de los grandes homes (véase l’actual Casa Blanca). Villa esforzábase en paecer cultu, lleíu. Algo gusmiaba él de que’l poder divorciáu del pensamientu llama al rencor y/o a la risa. Ye fácil suponer que la segunda opción-y resultare más dolorosa que la primera, seguro que la única dolorosa. De toles maneres, fracasó nel intentu. Había que ser mui incondicional d’él pa imaxinalu nun sillón d’oreyes, una escurecida serondiega, pasando, reflesivamente, les fueyes de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Con aquella pipa na boca y los llibros embaxo’l brazu, Villa’twas una especie de Joe Pesci, el de Casino, disfrazáu d’Ortega y Gassett: nun colaba.

Un personaxe, Fernández Villa. Enxuícialu agora l’Estáu nos tribunales y enxuiciámoslu los ciudadanos en chigres, oficines y talleres, igual’til nel tayu la mina. Hipocresía. Villa nun salió d’un güevu Kinder. Hai que se parar a pensar cómo fue posible qu’alguién como él, ensin mayores méritos de guerra nin un gran desarrollu intelectual, llegare a detentar el poder del que dispunxo, un poder como pa poner presidentes n’Asturies (esta vez nun fai falta mirar pa la Casa Blanca: tan cerca nel espaciu como nel tiempu) y pa facer gachar la cabeza a ministros d’España. Pero, ¿qué argumentos lu respaldaben? ¿Qué aire propiciu emburrió’l globu nel qu’ascendió a los cielos Fernández Villa? ¿Qué ola oportuna surfeó? Les d’él nun fueron fazañes d’héroe clásicu. Toos fuimos colaboradores: unos, quedando a deber tal prexubilación, tal reconocimientu d’una minusvalía duldosa o tal colocación d’un fíu; los demás, mirando pa otru llau. La so trayectoria personal fue una obra colectiva de dimensiones estraordinaries, autonómiques o nacionales, según lo quiera entender usté. Villa’twas, y’tis, ún de los nuestros.

A bailar

Entós, si nun s’enquivoquen los investigadores de la Guardia Civil, el precipitáu de la trama Hulla acababa depositando na caxa fuerte d’un chigre de Pola L.lena propiedá de Juan Antonio Fernández. Un chigre non, perdón: una vinoteca, términu muncho más elegante, ¡ónde vas parar, si’til tien un helenismu! Sí: el sufixu –teca, –theke en griego, que significa «caxa». Nel Nuevu Testamentu, que como usté sabe ta escritu en griego, úsase la palabra «mammón» pa referise a la riqueza codiciosa. Asina que, na Pola L.lena, Juan Antonio Fernández tenía una vinoteca con una mamonteca dientro.

La vinoteca de Fernández (o la mamonteca de los Fernández y Cía., a saber) llevaba años organizando una Feria de Abril na pola. Esti 2017, los organizadores tresladaron la fiesta al recintu ferial del mercáu de ganao’cause’l local quedáre-yos pequeñu, pero, n’ediciones anteriores, la fiesta entamábase en casa, na propia vinoteca. Había grupos de baile sevillanu, cante flamencu, caballos andaluces, misa y coru rocieros, cortadores de xamón, xarrés y traxes de xitana, chaquetuques curties, botes camperes… ¡Qué prestoses debieron ser aquelles primaveres andalusís al pie de la caliza cantábrica! Algún cliente familiar (redundancia latina) arimaríase a la barra abriéndose pasu ente sombreros cordobeses y abanicos y pediría, chisgando un güeyu…

—¡Quiyu, un finu, ho!

Asina, con finales en –u.

Y, al tiempu de pagar, posaba na barra un’bout reventón como los claveles más guapos de la rivera del Guadalquivir.

¡Ole!

El’bout, que nun pedía vuelta, pasaba volao pal interior de la mamonteca, que, nel momentu d’abrise, dexaba colar el «jaleo» de fondu o, si acasu l’ambientación del momentu’twas más racial, algún «quejío» esgarráu. Un instante fugaz,’cause ya se clausuraba otra vez la caxa sellando en sombres la nueva aportación a la comunidá d’emprendedores de los del Monte (Pío).

—¿Qué’tis esta escuridá? ¿Ónde tamos? —entruguen, con un filín de voz, los billetes novatos.

—Na tripa del raposu, onde nunca llueve nin nieva —búrlase un abate Faria de 500 euros, canosu y afelpeyáu, residente telarañón del fondu que ya vio abrir y cerrar el contenedor munches veces.

El xaréu de la Feria trespasa la chapa d’aceru fechu un murmuriu:

«A bailar, a bailar, a bailar, / todo el mundo a bailar, a bailar, a bailar…»

—¿Qué xente’tis esa? —tiemblen los nuevinos.

—Los del nuevu Califatu —gruñe, cenizu, el veteranu.

Un grupu de prubitinos de venti euros, escepción prisionera, asóciase espontaniamente y entonen, acobardaos, lo que quier ser telón sonoru que calle l’amenaza esterior:

«En el pozu Maria Luisa, / trianlará lará, trianlará, / morrieron cuatro mineros…»

Pero’l rival’tis guerreru, nun se da:

«Baila, que siga la alegría / de noche y de día / con las sevillanas…»

«Traigo la camisa roja, / trianlará lará, trianlará, / de sangre d’un compañeru…»

«El claver encendido / y el oro fundido / donde el vino fino se bebe…»

«Mañana son los entierros, / trianlará lará, trianlará, / d’esos pobres compañeros…»

«No digas disparates / con el chocolate / déjame que siga bebiendo…»

«Trianlará lará, trianlará…»

¡Guau!

La Nueva España, 03/06/17

Los lladríos

La bronca del zapatu

 

La familia de Fernández Villa declaró sentise indefensa delantre d’esta segunda truñida xudicial etiquetada como «Operación Hulla». Cosa chocante cuando-yos entra per casa una abogada que, si nun muerde, polo menos lladra. Ana García Boto contestó con cuatro «guaus» a la prensa que-y metió los micros pel focicu (permítaseme’l coloquialismu, tan a cuentu nesti casu) de la que salía, azotada, del domiciliu de los clientes desamparaos el día que lu tomó la Guardia Civil. Últimamente, paez que García Boto anda siempre mui, mui azotada: hai que tener cuidáu con eses coses, nun se dexar llevar, que, depués, págalo la salú.

—Ana, ¿nos puedes decir algo?

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

Estructuralista irrecuperable como soi (cúlpese a aquella camarilla que campaba pela facultá de Filoloxía allá pelos 80, con Alarcos a la cabeza), nun fui quien a resistime al retu comunicativu de García Boto. La forma,’tis incuestionable nesti casu, diz más que’l conteníu: lladra pa que la entiendan, ergo son perros. Asina que garré en cuellu a Noega, la westy que convive comigo, punxímonos delantre l’ordenador y pasé-y un puñáu de veces el vídeo de l’abogada lladradora. Noega nun demostró gran interés y yo saqué en consecuencia que nun se taba produciendo un procesu comunicativu eficaz. García Boto nun domina’l códigu canínu del lladríu. Nun digo nada: hai que ser una auténtica perra pa llegar, nin siquiera, al B1 nesi carné de llingües. El bilingüismu intermamíferu’tis competencia perdifícil, limitada a algún santu italianu. Amás, los fonemes del perrés son tan gráficos como sonoros: les postures qu’adopta’l rabu son tildes, espíritus ásperos o suaves que maticen la espresión. Y Ana García Boto ta incapacitada pa mover el rabu. Tocante al conteníu, lladra-yos a los periodistes fue un intentu interesante pero condenáu al fracasu.

Nun sé, pero esta señora ta faciendo coses mui rares. Usa términos malsonantes («¡Todo lo que habéis hecho en el juicio anterior es joder!»), sescude amenazadoramente zapatos estaconaos delantre les cámares y da a entender qu’en xuzgáu trabayen delincuentes. Lo mesmo ta preparando una estratexa pa saltar del barcu que naufraga o igual ta descubriendo’l miel de la popularidá telecinquil, andancia galopante nesti tiempu del que nos toca ser espectadores.

Algo d’eso hai, seguro. Repase usté, n’Internet, los vídeos de García Boto y verá cómo los rapazos (casi toi por escribir rapacinos) de los medios de comunicación persíguenla, micru per delantre, dirixéndose a ella con un tutéu inaceptable, denigrante, inxustificáu nel contestu de la noticia, como si’twere una cornífora o cornígena cualquiera de les qu’ataquen, a base de voces barriondes, esparabanes y tintes pal pelo, tolos sentíos a fecha d’hoi susceptibles de teleagresión.

—Ana, ¿nos puedes decir algo?

—Atiéndenos un segundín, así no pasa esto…

—Ana, ¿por qué estás tan enfadada?

Pero, claro, si ella-yos da pie…

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!