La llei de la gravedá

Prueba de la decadencia de la literatura’tis que, nestos últimos venticinco años, ningún gobernante ministerial nin urbanu truñó con saña pa escontra un escritor como viemos facer, esta selmana, al responsable de la Facienda pública y al alcalde de Valladolid colos actores de cine. Sobre eso escribía un artículu dominical, va poco, Javier Marías: atopó nun restaurante a un ex-ministru al que tratare de «patán» nun comentariu de prensa anterior (referíase a Federico Trillo). El políticu, confianzudu y tuteante, acercóse a saludalu y a declara-y una duldosa admiración. A Trillo tráenlu al fresco los escritos de Marías. Con esi instintu certeru del que vive de la ciudadanía, sabe que, si él nun lu llee, ¿por qué lo van facer la carnicera, el pescaderu o la estudiante de Medicina? Pero tol mundu se sienta a les once la nueche delantre la tele, con un bocadillu ente les manes, a admirar l’esplendor de los actores: esto otro tamién lo sabe Montoro. Javier Marías’tis inofensivu; Candela Peña, peligrosa. Descubrimos la cabeza, respetuosos, pola muerte de Zola y del conceptu «intelectual». Habrá que lu cambiar por otru más afín a los discursos d’estos nuevos denunciantes que lleguen del mundu del espectáculu, esencialmente emotivos: propongo «sentimentual».

ALFOMBRA ROJA PREMIOS GOYA 2013 La sentimentualidá molesta a la clase política’cause, pa protestar, nun argumenta: empatiza. Agora qu’asistimos, por fin, al acabóse del ruin procedimientu retóricu del “y tu más”, Candela Peña (fecha una Polimnia cinematográfica, envuelta nuna casta túnica blanca de sacerdotisa de la verdá) inauguró, al recibir el premiu Goya y esponer los sos padecimientos familiares na sanidá pública, otru que promete munchu rendimientu: “Y yo tamién.” Contra la empatía nun valen les razones, nin dereches nin torcíes: son armes pa campos de batalla distintos. D’ehí los rabiosos ataques ad hominem de Montoro o León de la Riva, l’alcalde de Valladolid, acusando de ricos a los descontentos. Y nun hai que descartar la esistencia de celucos. A fin de cuentes, ¿quién, si nun son los actores, discute’l primer planu televisivu a la clase política? ¡Por nun decir qu’acaparen les pantalles de los cines! ¡Y que son más guapos!

Pero, ¡atención!, nun convién ignorar les lecciones de la Historia: ninguna gloria dura pa siempre. La ruina auctoritatis que sufren anguaño los intelectuales’tis avisu de sobra pa sentimentuales sollertes. Y ya hai signos alarmantes. Un bancu, el Sabadell-Herrero, acaba d’estrenar campaña publicitaria con declaraciones de futbolistes. Y esos tovía apunten más baxo,’cause disparen colos pies. El día qu’ún d’ellos opine del mundu nel que vive, acabóse l’estrellatu políticu de los actores. Nun cuesta albidrar los términos de la denuncia, en boca del pichichi o’l zamora de turnu, cuando los neños lloren’cause los padres nun-yos puedan pagar la equipación del so equipu, y los padres lloren por nun tener daqué pa sacar el carné anual de sociu: “La gente está muy jodida.” Al par d’eso, los sentimentuales son Wittgenstein. Y too llegará, consecuencia de la única llei que se ta demostrando invulnerable: la de la gravedá.

Juan Vega fai d’espía

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, setiembre de 2011

Si hai presupuestu, el coche de lord G., el coche al que-y va tar sacando brillu Juan Vega la primer vez que salga na película, va ser un Bentley Continental del 52. Un Bentley y Juan Vega dicen ún pa col otru, caún en so sitiu, entiéndese: el papel del viceconseyeru d’Infraestructures, nesta producción de suspense,’tis’l de chofer, un chofer falsu, infiel al patrón, espía traidor al so país. L’uniforme de Juan Vega, a xuegu col coche, tamién va ser negru, con gorra de platu y botes de caña alta percima’l pantalón, mui británicu. Los choferes cinematográficos suelen ser xente de más güesu que carne y, anque nesto Juan Vega desdiz del prototipu, esa discrepancia conviénnos,’cause potencia la so condición falsaria; pero, d’otra manera, los choferes de les pantalles son orgullosos, tiesos y, bien de veces, pendencieros, fidalgos de pandereta, xente que gasta aire de superioridá pesie al so humilde papel subalternu. Juan Vega tien condiciones, esperiencia y recursos pa sacar alantre’l papel.

Porque, nun chofer deslleal, el públicu espera una espresión resentida, dura y doble. Un chofer nun ta obligáu a acombayar col amu al qu’engaña: lléga-y con mostrar respetu y sumisión xerárquicos, casi militares. Si obligáremos a Juan Vega a enclinar el carrastiellu, servil, con sonrises reptilianes encharcándo-y la cara, nun diba resultar creíble pal espectador asturianu que disfrutó d’él, va unos años, naquellos comentarios políticos tan agresivos que nos regalaba dende una televisión d’ámbitu autonómicu, disfrazáu d’una cosa que traía a la cabeza a los blues brothers, a los gangsters de Tarantino o a los men in black cazamarcianos. Yo pasábalo pipa con él, reíame muncho oyéndolu metese, con una dicción recalcada y antinatural, col presidente asturianu qu’había d’aquella, que ya nin m’acuerdo de cómo se llamaba, tan trescendente fue’l so pasu pel Palaciu Mariellu. Yera como si Darth Vader retare a Fu-Manchú: valíate cualquier resultáu.

Por eso-y ofrecemos esti papel, por esa gafura de puzcalabre que destila’til cola boca cerrada, que se-y arrama pelos güeyos. Nun va tener falta, nin siquiera, de caracterización, aparte la indumentaria. Pulcru y afeitadín como siempre, valnos.

Juan Vega, entós, pása-y una gamuza a la chapa brillante del Bentley con desgana. Nun hai opción: ¿cuántes veces nun tien que facer un espía coses que nun-y apetecen? Pero un espía nun protesta: sacrifícase, obedez, cumple, pasa la gamuza. En realidá, l’atención tienla puesta notru sitiu: na amplia escalinata de la casona de lord G., el xefe del serviciiu británicu d’intelixencia. Aparcó’l coche cerca d’ella, de popa, maleteru o culu (escueya’l lector el términu al so gustu aventureru, realista o escatolóxicu, y retrátese). Ta esperando pasaxeros, evidentemente, y, mientres, resfrega y resfrega, ensin falta, la chapa y, más tovía, el cristal retrovisor izquierdu, qu’hasta paez mal tantu empeñu, a ver si nos salió’l personaxe víctima d’un trestornu obsesivu-compulsivu.

Pero, por fin, hai movimientu no alto de la escalinata. Ábrense les nobles puertes tallaes de la entrada y el propiu lord G. fai actu de presencia nel porche de columnes pa despidir a los invitaos colos que lleva tola tarde de xunta.

Juan Vega ya nun pasa la gamuza pel retrovisor. Agora, disimuladamente, oriéntalu pa la escalinatta y calca un botonín… menos qu’un botonín: un abombamientu insignificante camufláu na chapa de la semiesfera que circunda l’espeyu, y suenen unos clics mínimos, entiéndese que casi inaudibles, anque amplificaos pal oyíu sabelotoo del espectador. Cada clic convién que vaya acompañáu del estatismu en blanco y negro de la semeya subsecuente: lord G. dándo-y la mano al xeneral norteamericanu mister Y., lord G. pasándo-y un maletín de piel al embaxador francés monsieur Z…

El chofer traidor sonríe torcío.

Los invitaos de lord G. baxen los escalones mientres l’anfitrión los despide sescudiendo la mano.

Juan Vega ábre-yos una puerta trasera del Bentley y ellos acomódense nel interior. Ponse al volante y arranquen, camín d’un aeródromu cercanu.

Nel trayectu, por consumar la caracterización traidora del personaxe, vamos facelu que grabe, por exemplu, algún comentariu intrescendente de los pasaxeros, qué sé yo, una cosa pol estilu d’esto:

—¡Qué muyer tien el condenáu!

—Oui, très jolie!

—¿Será quién pa con ella? Porque yo echába-y un gabitu…

Y ríense los dos.

Juan Vega aguanta’l deu índiz de la mano izquierda calcáu na cabeza del cambiu de marches, accionando una micrograbadora guardada nel techu del asientu traseru: ¿quién diz que nun van ser útiles unes babayaes coles qu’acizañar, llegáu’l casu?

***

Más tarde, de vuelta del aeródromu, Juan Vega pica canapés de paté que sobraron de la visita, de pies na cocina de la casona de lord G.

Una criada, burlona, péga-y un cachete na mano, que s’espurre a pol cuartu pinchín.

—¡Tienes la manes mui sueltes, tu! —réñelu, picardiosa.

Él mírala con un despreciu estudiáu y nun recula: cai el cuartu canapé.

Ella, que’tis una mozona roxa y sanota, con aire de boalesa, tampoco tuerce la truñida:

—Si les tuvieres igual de sueltes pa otres coses, igual nos aburríemos menos nesta casa —tíra-yla.

Juan Vega mastica, mírala de rebisgu y, na so mirada foína, l’espectador descubre cálculos luxuriosos, fantasíes porcayones: ¿en qué va tar pensando’l chofer traidor, si ’tain’t na carne arrogante de la criada, nes ñalgues temblones, nos pechos rotundos? Pero nun diz nada,’cause cualquier palabra que pronuncie diba suavizar la pocella dañina que lleva encuevada nos güeyos apequeñecíos, achinaos, y ’tain’t eso lo que queremos.

—¿Vas salir esta tarde? —ponse ella, que sabe que los escureceres de los xueves llíbralos el chofer.

—¿A ti qué más te da?

—¿Qué vas facer?

—Igual voi al cine.

—¿Llévesme? —ataca ella a fondu.

—Non —para él la estocada—. Pero nun pierdas la esperanza.

Juan Vega rellámbese, pasando too’round los llabios una llingua que, más que buscar l’últimu tastu de paté, promete indecencies. Bien que-y prestaba nun les aplazar, bien que-y prestaba ocupar les manes esa noche, llibres por un ratu del volante, algamando les ñalgues bailones y los pechos pletóricos de la criada. Pero nun puede ser. La obligación del espía’tis prioritaria, sagrada, y hai que cumplir con ella, por muncho qu’apeteza, nuna ocasión como esta, mandala a pacer.

***

Juan Vega cambió l’uniforme de chofer pol d’espía. Con gabardina gris, el cuellu subíu pa guardase del aire chiscao d’orbayu que tira nel atapecer serondu, saca una entrada. Xunto la taquilla del pequeñu cine de villa inglesa pigarciosa, un cartel del estrenu, que pinta una alcantarillona grande como un túnel na que se perfila, al fondu, la figura d’un home con sombreru, pon el guiñu culturalista que-y regalamos al espectador cinéfilu: The third man.

Entra Juan Vega na sala, escura’cause la proyección ta empezada. Na mano lleva una caxina de cartón, que lo mesmo podía contener bombones, que carambelos, que cualquier otra llambiotada, pero que lleva, en realidá, un microfilme y una cinta de grabación minúscula.

Na pantalla, ilumínase, de perfil, la cara zumbona d’Orson Welles a la lluz fugaz de los faros d’un coche que pasa. Joseph Cotten queda varáu.

Tovía xunto les cortines escurecedores del fondu, Juan Vega pasa la vista pel local, a la gueta. Hai mui poca xente. Mira’l reló. Avanza pel pasillu central. Ensin quitar la gabardina, acomódase nel asientu trece de la fila trece. Dispónse a ver la película. Paez entretenida. Hai una rapaza guapa y misteriosa, con un polvín, perseguida pola policía del sector rusu de Viena. El protagonista, un escritor yanqui de tres al cuartu,’tis un poco fatu. L’amigu falsamente muertu, traficante en medicamentos, cai-y muncho meyor, tien más personalidá.

Juan Vega mira otra vez el reló: ta aproveciéndo-y.

Orson Welles y Joseph Cotten alcuéntrense nel Prater de Viena. Tal día escuru, siniestru.

Un home, tamién con gabardina, siéntase nel asientu nueve de la fila trece.

Juan Vega respira.

Orson Welles y Joseph Cotten suben a la noria del Prater.

Juan Vega posa la supuesta caxina de les llambiotaes nel asientu once, ente él y el recién llegáu.

Remóntase pa lo alto la cabina de la noria que lleva a Orson Welles y Joseph Cotten. ¡Qué fatu tien que ser l’escritor yanqui pa nun se decatar de que l’amigu traidor ta pensando en defenestralu!

—¿Apetezte? —ponse Juan Vega, seliquino, ofreciéndo-y la caxa a la gabardina del asientu nueve.

Pero, ¡coime!, pal otru llau, nel asientu diecisiete, siéntase tamién otru paisanu con gabardina. L’espía plasma, asústase. ¿Saturación inesperada de gabardines? ¿Cuála’tis la qu’él espera?

Inseguru, quier retirar la caxina col microfilm y la grabación del asientu once, pero una mano rápida agárra-y la d’él y xuxúria-y, insinuante:

—Espera: tovía nun probé nada.

Respígase Juan Vega. Presa la mano derecha, cola izquierda apúrase a apartar la caxina y movela pal asientu quince.

Los vieneses que paseen pente les atracciones de feria del Prater vense pequeñinos dende lo alto, insignificantes.

Ensin soltar la mano de Juan Vega, la gabardina del asientu nueve pasó pal asientu once buscando cercanía, intimidá. Ábrese un poco a l’altura de la petrina, lo xusto pa tapar embaxo la mano prisionera.

Primer planu, espantáu, de Juan Vega.

Al otru llau, la gabardina del asientu diecisiete garró la caxina posada nel quince y xuxuria, autoritaria:

—Espera diez menutos primero de salir.

Llevántase y marcha.

«¿Qué diba pasar si una d’eses formigues d’allá abaxo parare de movese?», entrúga-y Orson Welles a Joseph Cotten no alto de la noria, insensible.

«¡Que pare, que pare! », berra mentalmente Juan Vega nel silenciu más absolutu, na inmovilidá más absoluta, al más absolutu y sacrificáu serviciu de la traición. ¿Ú les ñates fines de la criada rescamplada? ¡Quién les tuviere masuñando agora, y non…! Colos güeyos abiertos como platos, afaltosaos, llimpios d’aquella maldá foína que cultivare nes sos apariciones previes, va contando los seiscientos segundos que tien mandatu d’esperar enantes de llevantase él tamién y colar pa fuera la sala, tiempu de sobra pa que la gabardina del asientu diecisiete pueda marchar y la del asientu once dise.

Ta tapao en Viena, llueve n’Inglaterra y, dientro la sala cinematográfica, un poco de les dos coses.