Prueba de PAU

Esti añu, les graduaciones de los alumnos de bachilleratu celebráronse casi toes la selmana pasada. Fue consecuencia de la nueva normativa autonómica que prohíbe’l consumu d’alcohol ente los dieciséis y los dieciocho años, qu’entró en vigor el miércoles 20. Una parte tovía importante de los estudiantes que se graduaben nun lleguen a la mayoría d’edá y nun tienen pensao renunciar transitoriamente a un hábitu que lleven cultivando, con afición, un bieniu y a saber cuánto más: diba ser hipocresía, y a la mocedá podemos acusala de munches maldaes pero d’hipócrita non. D’otra manera, tampoco-yos apetecía, razonablemente, entamar un conflictu cola dirección del restaurante contratáu’bout si hai que poner el carné d’identidá al par de los cubiertos, como si aquello’twere un adelantu de la PAU; o que-yos diere un sustu un funcionariu policía disfrazáu de camareru que, al empar que sirve cachopos traidores, echa un güeyu de ferre a esi imberbe o a aquella afectaba pol acné que llenen la copa con Rioja cosechero. En consecuencia, pa evitar males mayores, adelantaron la graduación unos díes. Pa que depués digamos que los rapazos d’agora son unos inconscientes.

***

PAU. Fase general. Prueba de Lengua Castellana y Literatura. Cuestión 5. Análisis morfológico del siguiente fragmento (1 punto): «La juventud beberá aunque la ley lo prohíba.»

La: artículo femenino y singular, morfema independiente.

Juventud: sustantivo, femenino y singular, común (en el mejor de los casos, cuando no da en vulgar); abstracto si se expresa en suspiros nostálgicos en la soledad comunal de un geriátrico, concreto si rompe botellas bajo la ventana de casa a las tres de la madrugada; colectivo por antonomasia; contable’til dos por psicólogos («segunda juventud») y’til tres o más por publicistas. Conforman la palabra un lexema latino, «juven-», y un morfema derivativo sufijo, «-tud», que denota cualidad: término, en consecuencia, derivado por caminos que la inocencia cree infinitud conducente a la plenitud, mas que con indeseada solicitud trastocarán la vicisitud en acritud y deformarán la beatitud en inquietud, la aptitud en torpitud y la salud en decrepitud, al punto que, con certitud, a la esclavitud de la senectud siga con prontitud de alud la quietud del ataúd.

Beberá: verbo «beber», de la conjugación segunda, que no doble, o también. Tercera persona del singular del futuro simple de indicativo, tiempo verbal favorito de sibilas, pitonisas y, en general, del pesimismo humano («”Vendrán más años malos y nos “harán” más ciegos», Sánchez Ferlosio). También de la autoridad legislativa, en cuya voz resuena ñoño («Con el objeto de prevenir el consumo de drogas y bebidas alcohólicas, se “fomentarán” modelos alternativos de uso del tiempo libre y prácticas deportivas saludables») o, sin término medio, provocador («Cuando sea declarada la responsabilidad de los hechos cometidos por un menor, “responderán” solidariamente con él sus padres, tutores, acogedores y guardadores legales o de hecho.»)

Aunque: conjunción coordinante concesiva, que vale por decir que el verbo que la precede le hace una higa a la subordinada posterior.

Ley: sustantivo femenino y singular, común que debería ser propio pero siempre es ajeno; abstracto si hay suerte aunque en permanente amenaza de concretarse; individual en la pluma de Kafka, colectivo en la de los leguleyos que han dotado de sentido el adjetivo kafkiano; contable, con frecuencia, en unidades monetarias. Palabra paradójicamente simple.

Lo: pronombre personal esencialmente impersonal.

Prohíba: verbo «prohibir», de la tercera conjugación. Tercera persona del singular del presente de subjuntivo, modo de la irrealidad, de lo deseado, de lo incierto. Del latín «prohibere» («Et ait ad illum Iesus nolite prohibere»: «Y Jesús le dijo: No se lo prohibáis.» Lucas, 9:50).

Forever young

La Nueva España, 16/05/15

Albert Rivera, esi rapaz qu’empezó espelotándose nes valles publicitaries’cause nun había talla de ropa p’aspiraciones tan grandes, dixo que namás los que nacieron en democracia la pueden rexenerar. Ye un emburrión na campaña autonómica de Javier Fernández, que ta fechu un chaval. Si Fernández y yo coincidimos nun autobús mazáu de xente, los dos de pies y garraos a la barra n’equilibriu arriesgáu, l’improbable asientu de cortesía seguro que-y lu ceden al más canosu y alopécicu, un servidor, y eso que nun llegué a tiempu d’aquella qu’había que votar la constitución, nel 78. El candidatu socialista’tis’l Benjamin Button de la política asturiana: el tiempu, pa él, recula. Con cada consulta electoral remocica nos carteles. A les autonómiques de 2019 nun se va poder presentar por menor d’edá.

Nun sé a usté, pero a mi ponme nerviosu la mocedá eterna de Fernández. La tradición europea siempre roceó de la resistencia a avieyar. Ehí ta la podrez tapada de Dorian Gray o’l pactu satánicu de Fausto (Tino pa nosotros). Narcisismu o frustracion, dos siendes que lleven a la condena. Pa ser efebu inmarcesible hai que tener tratos de munchu compromisu que t’apeguen a la pelleya un arrecendor sulfuroso que la colonia ’tain’t quien a esconder. Yo nunca m’acerqué a Javier Fernández y nun toi en condiciones d’afirmar nin de negar, pero tengo interés en recibir noticies al respectu: el que pueda, que gusmie, disimulando, y ya me contará. Igual los que denuncien que se gobierna Asturies dende Madrid resulten ser miopes y el verdaderu patrón manda dende otra capital más saturnina, pudiendo ser ello. Eso esplicaba la polémica del Gobiernu colos profes de Relixón y el desalcuentru col asturianismu (¡tanta cruz enarbolada!).

En consonancia cola adolescencia de la que lleva rumbu, el mensaxe de Javier Fernández nes valles publicitaries’tis elemental: «Sí». Y da palmes flamenques, sonriente. La indefinición’tis másima. ¿Sí a qué? ¿A un crecepelo milagrosu? ¿A un fixador de prótesis dentales? ¿A la cosmética masculina que disimula los riegos que los años van llabrando na cara? ¿A la tarxeta dorada de Renfe? Toes estes opciones son perfectamente válides, descontestualizada la imaxe de la presente campaña. Si usté o yo fuéremos erasmus groenlandeses acabantes de llegar a esta tierra, interpretábemos al políticu como modelu publicitariu, nun me lo niegue.

Pero, ¿quién soi yo pa decir nada? Lo mesmo’tis la Envidia la que me sopla maldaes a la oreya. Per mi, el Tiempu pasa implacable. Siento a Dylan cantar «Forever young» y vénceme la Melancolía. Nun me paez que’l pletóricu Fernández entienda a lo que me refiero. Meyor pa él.

Riesgos lexicográficos

Atlántica XXII, marzu 2015

marcianu

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Una minoría étnica masculina d’ún de los grupos a los qu’imparto docencia de Lengua Castellana y Literatura nun institutu de Xixón (una minoría mui minoritaria: unipersonal) presentóseme a la salida de clase blandiendo’l diccionariu escolar del aula col que, a lo primero, pensé que tenía intención d’atacame (y l’agresión resultaba acertadamente metafórica: silenciar al torturador de Lengua con un morrillu de palabres). Pero non: tratábase d’una denuncia indignada:

—Profe, ¿has visto lo que pone aquí?

Púnxome delantre les narices el diccionariu abiertu y posó un deu vibrante, acusador, enriba’l xentiliciu de la so gens. Alguna de les definiciones nun animaba a emparentar. Aquel alcuentru ente l’alumnu ofendíu y la palabra ofensible, camuflada dientro un llibru, resultaba mui improbable. Albidré cizaña d’algún compañeru, pueser que de la repetidora que-y gorronea porros a los recreos…

—¿Has visto lo que pone, profe? ¡Lo pone de mí! —repitió, sacándome de la espiculación policiaca.

—Bueno, si’tis de ti, yo podía escribir coses peores.

—¡Hombre, pero eso es distinto,’cause tú me conoces! —argumentó, y pensé qu’acababa de dar un pasu enorme camín del aprobáu—. Pero el que escribió esto no me conoce, ni a mi ni a mi familia. ¿Quién coño es este hijo puta?

—Un lexicógrafu.

—¿Un qué?

Lexicógrafu: profesión de riesgu. Cada vez que la Real Academia Española actualiza’l Diccionario, manifiéstase-yos, delantre la sede, un grupu de ciudadanos agraviaos por alguna definición. De momentu, la cosa nun pasa de megáfonos y pancartes, pero nun hai que se fiar. Esa xente, como’l mio alumnu enfadáu, cree na propiedá privada, polo menos na de les palabres. Y’tis creencia peligrosa,’cause la propiedá insatisfecha lleva a la frustración, que’tis una pita ponedora d’un güevu únicu, llamáu rencor, y el pitu que guaña esi güevu’tis prietu como la venganza… o blancuciu como la venganza, perdón.

El Diccionario de la RAE va pola edición 23, y estos disgustos definitorios paez que, con cada actualización, miedren. Nun hai traza de que’l futuru traiga la paz léxica al español:

Edición 46. Dep. Leg.: M-003-2346

Marciano

  1. Se dice de los individuos naturales del cuarto planeta del Sistema Solar.
  2. Propio de los marcianos o parecido a ellos.
  3. Coloq. Paleto. Ignorante de las buenas maneras. Ignaro universal. Carente de instrucción.
  4. Coloq. Que ofende a la vista. Sucio y descuidado.
  5. Coloq. Individuo de poco fiar. Timador. Falso, lisonjeador. Lamescafandras.
  6. Coloq. Maloliente, fétido plutoniano. Que padece halitosis.
  7. Coloq. Impotente en el caso de los varones. Aplicado a una mujer, frígida.
  8. Coloq. Vicioso. Pederasta.
  9. Coloq. Persona granulienta, tartamuda y bizca («triplete marciano»).

[…]

  1. Coloq. Cornudo consentidor.

¿Estrañaríase alguién de que se presente na sede de l’Academia, allá pel dos mil cuatrocientos y picu, un marcianu encabronáu, erasmus na Tierra, y desmoleculice, a golpe de rayu fosforito, al titular de la eme minúscula? Ruin serviciu a la causa marciana, d’otra manera: la edición 47 diba amestar una nueva acepción:

  1. Coloq. Individuo mal tomado.

Volviendo a l’actualidá, la prensa dio noticia, tiempu atrás, de la visita d’una delegación d’afectaos pola RAE na oficina del Defensor del Pueblu. Buscaben mediación na so causa. La titular del despachu, solidaria, púnxose en contactu cola Real Academia y solicitó la estirpación léxica. Supongo que la Defensora del Pueblu ’tain’t una marciana (3.er acepción de la futura edición 46 del Diccionario) y que nun confunde un idioma con un llibru. Si’twere tan fácil cambiar los coses borrando palabres, el cáncer curábase con eliminar el términu de los manuales de Medicina. Yo tengo pa mi que la Defensora del Pueblu, nesti casu, comportóse como una marciana, pero de la 5ª acepción.

De toles maneres, nun se puede negar que nun presta qu’un atributu personal (racial, nacional, sexual o físicu) valga de calificación peyorativa. Póngase usté nel pelleyu apaleáu:

—¡Hija, qué asturiano es mi marido! Nunca me contesta cuando le hablo.

O:

—Mi vecina no tiene remedio, es muy asturiana: aún no me ha perdonado aquella vez que no la saludé hace quince años.

Afortunadamente, la versatilidá de les nueves tecnoloxíes, y en particular l’autoedición, permite solventar el problema de manera eficaz: con diccionarios a la carta. Si usté sufre un ataque de cólera cuando, pasando les fueyes del de la RAE, por poner un casu, cai’bout ciertu términu ofensible, o cenciellamente por saber que, ente les tapes cerraes del volume, guárdase’l conceptu pérfidu, descargue y imprima una edición que lu escluya. Si’tis usté particularmente sensible, escluya, escluya, escluya. Quedará-y un idioma héticu a base de ser éticu.

Otra idea’tis la que propunxo, va poco, el secretariu de la RAE: señalar les definiciones peyoratives con un signu delator. Donosa ocurrencia, Sancho, vive Dios. Usté consulta una voz y, si al llegar a la cuarta acepción, el cantu’l güeyu zapíca-y col símbolu nefastu, pasa la vista corriendo percima’til la quinta, nun vaya a ser que lo lea… Yo, a esa idea, namás que-y veo una ventaxa: poner un índiz al final del Diccionario indicándo les páxines onde figuren les palabres proscrites pa que los adolescentes puedan atopales con más facilidá.

¿Y qué signu poner? El cómic va cuantayá qu’alcontró la solución coles metáfores visuales. Acuérdense, señores académicos, de les aventures de Tintín (o, meyor, descúbranles: aprovechen el tiempu) y de les centelles y estrelles que soltaba’l capitán Haddock pela cabeza pa fuera cuando sufría ún de los sos habituales ataques de furia. Una calaverina quedaba guapa (tamién’tis verdá que la voz «marciano» de la edición 43 diba paecer un cementeriu).

En fin: nesto de la lexicografía hai escueles distintes. Ta la postura de la RAE, qu’entiende que ’tain’t responsable de lo que diga la xente nin de cómo lo diga (yo comulgo con esa idea: l’Academia limítase a retratar el idioma; pero, agora que vivimos una época de selfis, ¿pa qué queremos al fotógrafu?); nel otru puntu, tenemos a l’Academia de la Llingua Asturiana, más prudente, que nun quier enfadar a naide anque sea a costa de mutilar el léxicu: consulte usté’l términu «cazurru», por poner un casu (http://www.academiadelallingua.com), que recueye cuatro acepciones, y ya me dirá cuála’tis la que-y paez más habitual… si’tis que-y lo paez alguna.

Xénesis 3:6

La Nueva España, 09/05/2015

vieyu fumeta

Ilustración de Pablo García

Resumo: produzse una avería eléctrica nuna residencia de mayores n’Uviéu. Pa iguala, l’operariu quita un panel del falsu techu d’un cuartu ocupáu por una parexa (entiéndese qu’heterosexual,’cause, como se va ver, notru tiempu más feliz, o más desgraciáu, atreviéronse cola reproducción) y atopa bolses con maría y hachís (que ’tain’t un espirríu, señora, caballeru: si escribo chocolate voi tener el mesmu problema de polisemia colos lectores cándidos). Fálta-y tiempu pa ponelo en conocimientu de la dirección del establecimientu, a la que tampoco-y vaga llamar a la policía. Acuden los funcionarios, observen, piensen y lleguen a la conclusión de que los vieyinos nun son imputables nel casu. ¿Quién los visita? Un nietu. Sospechoso: ¿de cuándo p’acá los nietos visiten a los güelos ingresaos en xeriátricos? Investiguen. El nietu resulta tener antecedentes por trapichear. Interróguenlu y canta: él punxo la droga nel falsu techu: ¿quién diba buscar enriba les santes cames de los ascendientes?

Admirable lección’bout los prexuicios sociales, la pluralidá de formes qu’adopta la miseria humana y, a fin de cuentes, alegatu en favor de la eutanasia.

Primero, l’electricista con vocación de «perro del hortelano». Bien pudo respetar l’alegría ayena o la iniciativa emprendedora, pero qué va. Y, puestos a meter la mano, treviésase-y delantre la ocasión de convertise nun personaxe de teleserie americana, de quedase discretamente cola ayalga y empezar una vida aventurera de camellu, y él quier más adoptar el papel del chivatu y acudir al profe cola chuleta del compañeru copión. Amigos y familiares van aburrise d’oílu contar qué honráu fue aquel día de colaboracionismu probu. Pero a saber si, nes fantasíes nocturnes d’esi país fronterizu col sueñu onde merez la pena vivir, va imaxinase, la cabeza rapada y los güeyos afilaos detrás d’unos cristales reflectantes, el coldu apoyáu con chulería nel vanu de la ventanilla baxada d’un Lexus, sescudiendo una bolsina de plásticu qu’esparde, pel aire de La Tenderina, arumes psicotrópicos qu’atraen rebañaes d’insinuantes llagartes zombis de boca podre. ¡Ai, la vida que pudo ser! Parafina y a tirar cable, compañeru.

Depués, el nietu. Por aprovecháu nun lu podemos xulgar, siendo ciudadanos españoles. Pero yo póngome, de bona gana, de parte del Azar y disfruto la burla. Ye un casu de mala suerte notable. Esi mete los deos nun tajalápiz y electrocútase.

Pa detrás, la policía. Ven al matrimoniu mustiu y dicen: «Nomenón: descartaos». ¿Y por qué? La virtú’tis méritu na mocedá, cabezonería cuando la Güesuda vien de camín. Más triste que’l delitu descubiertu’tis sufrir el despreciu de la llei. ¡Qué depresión que t’adornien cola inocencia de la infancia los que tovía nun saben, por razón d’edá, lo que tu queríes más ignorar! Apetezme decivos, apreciadísima parexa del xeriátricu, que yo nun vos faigo de menos, nun vos humillo: doivos créditu de traficantes o consumidores, el mínimu respetu que-yos debemos a les vuestres canes venerables. Véovos tumbaos nes cames del cuartu, acallaos pola rutina diaria, y fuera llueve, y na tele discuten unos rapazos a voces d’engaños millonarios, poder y futuros múltiples pero toos felices. A ti, güelina, la vista espetada en techu, paezte ver una sombra sinuosa que repta percima les plaques del’tissu. Suspires, tuerces la cabeza y díces-y a él:

—Qué, cuco, ¿liamos un petardín?

Y, puestos a aspirar fondo la vida que vos quede, volvéis a ser rapacinos desnudos una tarde de veranu na poza d’un ríu, Eva y Adán de vuelta nel paraísu.

Una bombilla nueva

La Nueva España, 02/05/2015

Hai un chiste (fadrá muncha gracia, poca o ninguna, pero’l chiste hailu) que diz que se xuntaren en conciliu representantes de toles órdenes relixoses católiques y, de golpe, marchó la lluz. Al momentu, los franciscanos tiráronse al suelu a implora-y a Dios que los sacare de la escuridá; los dominicos, encesos, punxéronse a pegar voces predicando que l’apagón’twas un avisu del castigu divín; los xesuites subiéronse a una banqueta y cambiaron la bombilla.

Los colexos de xesuites de Xixón y d’Uviéu van cambiar la bombilla: notificaron esta selmana que van sustituir los llibros de testu clásicos, en papel, por llibros de testu electrónicos. Arguméntenlo como un saltu pedagóxicu a la modernidá, pero a mi abúltame que’tis que marchó la lluz.

Convién esplicar que’l llibru de testu electrónicu, o lo qu’a esti docente-y presentaron como tal, ’tain’t un archivu epub descargable, pol estilu de la última novela best-seller que mamá metió ilegalmente na tableta (porque papá namás piratea películes). El llibru de testu electrónicu’tis una licencia de conesión a una plataforma on-line por un plazu de tiempu determináu, entiéndese que los doce meses d’un cursu, de setiembre a agostu del añu siguiente. Nesa plataforma (a la que l’alumnu puede conectase cuado quiera, na escuela o en casa), amás de consultar la teoría de la materia en distintos formatos (pdf, animaciones, audios, etc.), tán les actividaes que los profesores-y quieran mandar facer. Al tiempu qu’accede a la teoría de Lengua, Historia o Matemátiques, l’escolar desarrolla habilidaes nes nueves tecnoloxíes de manera insensible.

Dase a entender, tamién, qu’esti nuevu recursu va aforra-yos a les families la sangría económica de cada mes de setiembre, que llogra tresformar la indiferencia xeneralizada de gran parte de la sociedá española pa colos llibros n’odiu abiertu. Si’l llibru de testu en papel cuesta ente 20 y 30 euros, por poner un casu, la licencia del electrónicu nun paez que vaya pasar de 10 por cada asignatura.

Pero, cuidáu: eso del aforru nun ta tan claro. Los últimos cursos, proliferaron los bancos de llibros, entamaos poles asociaciones de madres y padres d’alumnos o por organismos municipales. La conseyería d’Educación, amás, destina una partida pa que los centros d’enseñanza vayan faciendo tamién la so biblioteca de testos d’empréstitu. Cada vez más families tán llogrando llenar la mochila de los neños, si non gratis, con un coste menor.

Eso, col llibru de testu electrónicu, acabóse. Una licencia d’accesu a una plataforma ’tain’t emprestable, nin compartible, nin se pasa n’herencia d’un hermanu a otru: el 31 d’agostu caduca y suspéndese. Y, si l’alumnu repite, va tener que la volver pagar. Súmese la necesidá d’una tableta o un ordenador (ún por cada fíu que tenga la familia: nun van tar esperando unos hermanos polos otros pa ponese a facer los deberes consecutivamente).

¿A quién beneficia’l llibru electrónicu? Paez qu’a les editoriales, que ven, espantaes, cómo la lluz de la bombilla va enruineciendo y amenaza con dexalos a escures en pocu tiempu. Les nueves tecnoloxíes devuélven-yos el fuelgu: nun hai manera de que la familia escape de ser cliente y, d’otra manera, desapaecen los gastos d’imprenta: nun ta mal. Tamién puede veni-y bien a algún centru qu’aplique la picaresca d’acordar un tantu por cien na venta de les licencies cola editorial, agora que’l mesmu tratu colos llibros en papel menguaba. Y, nun se puede negar, puede resulta-yos favorable a families ordenaes que tengan presente recargar toles tardes la batería del ordenador pa les clases del otru día, families de fíos estudiosos que nun dexen materies pendientes nin azoten la mochila al suelu pelos pasillos del centru escolar (¡ai, qué ruidín de cristalinos!).

—Mami… Nun fui yo… Ye que m’emburriaron…

Vaya: y quedóme pa prau si s’estudia meyor nuna pantalla o enriba un papel. Pero, eso, ¿a quién-y da más?