Monseñor y los vampiros

Investiguen a monseñor Reig Pla, obispu d’Alcalá de Henares, pola homilía que predicó en Televisión Española na misa de Vienres Santu. Un xuez d’Alcalá pidió-y el vídeo a TVE pa decidir si monseñor’tis un delincuente o non. Yo mirélu en YouTube, que s’acaba primero, pa investigar pola mio cuenta, gratis et amore, ensin gastu públicu y en beneficiu de la ciudadanía española.

Lo que fai l’obispu nel sermón’tis prevenir a “aquelles persones […] que van a clubs de hombres nocturnos.” Y l’avisu’tis: “Os aseguro que encuentran el infierno.”

Vamos por partes: ¿quién son esos “homes nocturnos” a los que se refier monseñor? (porque hai que ser mui tosquín pa nun ser dar cuenta que l’axetivu “nocturnos” vincúlase al sustantivu al que s’arima, “hombres”… ¿o vamos pensar que los obispos, supervivencia preciosa de la oratoria antigua, nun saben organizar correctamente una oración?, ¿que tamién ellos, y los seminarios católicos que los producen, son víctimes d’un sistema educativu degradáu, nel que se da p’alantre al que tien tres asignatures suspenses [Ontología, Teodicea, Lengua Castellana…], con tal de conseguir el númberu de titulaos requeríu pola autoridá educativa clerical?, ¿que puedes acabar siendo obispu cola Homilética suspensa…?). Usté mismu (si’tis caballeru o paisanu) puede ser un “home nocturnu”, vamos poner por casu, los sábados a la nueche, si-y apetez salir a beber un cacharru, si va a la última sesión del cine o si tien guardia de bomberu. El propiu monseñor Reig Pla puede ser un “home nocturnu” si pierde de dormir por ver España en la memoria n’Intereconomía. Entendío asina, la categoría “home nocturnu”, de tan global, nun tien razón de ser. Va per otru llau l’obispu complutense. Si la so referencia tien algún valor, será por específica, por aludir a un tipu d’homes que nun son nocturnos esporádicamente, sinón sustancialmente. Y d’esos, namás esiste una clase: los vampiros.

Sí: monseñor Reig Pla referíase a los vampiros. Y claro que los que traten con vampiros “encuentran el infierno”. Los vampiros son espíritus condenaos, son el mal encarnáu, son l’infiernu bípedu y ambulante. Enemigos de la Fe (con mayúscules de nome propiu, como correspuende a l’auténtica), reculen delantre la Santa Cruz, glayando como cuervos y tapando, cola capa, la cara esblanquiñada del que vive na sombra perpetua. ¡Nuna mano la Cruz y na otra la estaca, y a facer polvu d’ellos: pa eso recibieron de Dios dos estremidaes superiores los cristianos! Tamién’tis verdá que venía bien otra tercera pa garrar el martiellu col que pegar na estaca, pero, bueno, la Cruz tien un diseñu polivalente del que se puede echar mano en casu d’apuru. Si hai qu’espetar la estaca a cruzazos, faise.

Y yo nun duldo qu’eso’tis lo que quier facer monseñor Reig Pla: espetá-yosla a los homes nocturnos. ¡A saber si nun procedería ya unes cuantes veces! La Humildá, virtú cristiana por antonomasia, nun lu diba dexar presumir de cuántu polvu fexo con ellos. Pero hai veces qu’hai que dexar la Humildá pa prau y confesar los trunfos, ofrecese de modelu en voz alta y pública, si d’esa manera se puede ayudar a otros que tamién quixeren espetar y espetar, pero nun se deciden o nun saben nin cómo se remana la estaca, nin aú tán esos clubs onde cazar nosferatus. Esperamos, con ilusión y esperanza, un pasu al frente, una salida a la lluz reveladora, apostólica, d’esti nuevu Abraham van Helsing de la Fe: l’obispu d’Alcalá d’Henares.

Isabel Pérez-Espinosa fai de neña prodixu

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, mayu de 2011

NEÑA PRODIXU: ¡Carlota tien sedeee! ¡Carlota quier aguaaa!

MADRE DE LA NEÑA PRODIXU: Pero… vidina… si Carlota acaba de beber nun va nada…

NEÑA PRODIXU: ¡Tien sedeee! ¡Quier aguaaa!

***

Umm… Un papel delicáu esti d’una neña prodixu repunante, déspota. Pasó’l tiempu de la inocencia cinematográfica, cuando nun había metalectures de los personaxes y les neñes prodixu’tisren, verdadera y únicamente, un modelu infantil admirable. Agora, los espectadores busquen miseries nel ésitu precoz (unos padres esplotadores, un posterior adultu inadaptáu), a saber si como escarmientu en cabeza ayena o por envidia.

¿Y a quién tengo, nel book asturiano, con condiciones pa sacame alantre esti cuentu moral, esta historia d’aplausu envenenáu qu’emburria al escobiu del desastre, esti retratu d’una neña a la que, en vez de da-y amor, negócien-y ésitu putativu?

Isabel Pérez-Espinosa, la candidata del Partíu Popular pa estes elecciones que se nos echen enriba,’tis pequeñina (dizlo ella mesma). Yo guardábala, por eso, pa facer de la Santina nuna producción histórica’bout Pelayo y la batalla de Cuadonga, pero, como nun hai perres pa películes cares, y tampoco toi seguru de cuánto va aguantar nel catálogu d’actrices disponibles, paezme que la voi usar pa esti otru papel de Shirley Temple astur maquillándola un poco… un poco namás.

***

—¡Carlota quier aguaaa! —berra Isabel Pérez-Espinosa, sescudiendo, rabiosa, la muñeca.

Ta sentada delantre l’espeyu del camerín. Una peluquera, respetuosa o asustada o indiferente o aburrida de sentila, callada de toles maneres, para nel aire les manes coles que-y va quitando los rulos productores de rizos doraos.

La madre y representante dóblase pa escontra la neña prodixu, pása-y una mano pacificadora pela cabecina de porcelana a Carlota (tamién roxa, tamién rizosa, tamién de vestidín blancu d’aire colonial):

—Vida, si Carlota…

Piquen a la puerta del camerín. Una responsable de coordinación mete la cabeza p’avisar:

—Cinco minutos.

La peluquera asiente. Quita l’últimu rulu (espúrrese un rizu liberáu, reblincón) y agüeca la melenina infantil, una rebañada de caracolinos doraos.

—¡Si Carlota nun bebe, nun voi!

—¡Cinco minutos y entres! —repite la de coordinación, admonitoria, y a cuestes d’aquelles palabres van otres tresparentes pol estilu de: «¡Si’tweres fía mía…!»

Isabel Pérez-Espinosa llevanta la frente, abre güeyos de curuxa y apreta la boca, que se-y curva p’abaxo formando una ponte de la que se pueden tirar tolos subordinaos del mundu:

—¿Vas llevame tu de la oreya? —ponse, retadora.

Crucen miraes de basiliscu. La madre de la neña prodixu, nerviosa, intervién:

—¡Ai, ta bien, ta bien…! ¡Tráiga-y una botellina d’agua pa Carlota… si non, nun vamos acabar nunca! —diz, y emburria a la de coordinación, que marcha resoplando.

—¡Y que nun sea de Cuevas, que-y sienta mal! ¡Tien que ser Agua Ligera Fontvella! —avisa a gritos la neña prodixu.

Na espera, Isabel Pérez-Espinosa sométese al orbayu refrescante, ritual, propiciatoriu de la laca. El dios metamórficu llueve percima la ninfa impúber. Pueser que, consciente de la so condición d’escoyida, de selecta, la neña prodixu sonría agora qu’impunxo’l so estatus, les sos condiciones, la tensión debida al equipu de producción, qu’imaxina azotáu buscando un botellín d’Agua Ligera Fontvella.

Cai la laca olímpicamente alredor d’ella. Mírase, ufana, nel espeyu ilumináu por una corona de bombilles. Aguántense, prendíes nel marcu, semeyes de momentos estelares na so carrera curtia y fulgurante: cantando un aire popular con un negru ennegrecíu intérprete de banyo; bailando claqué, al pie d’una escalera palaciega pela que podía baxar, desfilando d’ocho al frente, una compañía de gaiteros escoceses; montando un poni pintu n’atuendu simpáticu d’amazonina; como fantástica princesa d’una monarquía d’inspiración austro-húngara, arrodiada por un corru d’húsares serviciales…

Fuera, nos pasillos de los estudios de televisión, hai carreres y revuelos por conseguir l’agua.

—¿Qué coño pasa?

—La tontina esa, que quier da-y de beber a la muñeca.

—¿Otra vez, ho? —El realizador sescude la cabeza, desesperáu—. Ya me ta fediendo. ¡Y que tengamos que-y aguantar estes pijaes! Ye fía mía, y mángo-y un tortazu que-y pongo la cara del revés.

—Pa lo que-y queda… —ponse’l productor.

—¿Paezte, ho?

—¡Home, nun va ser neña prodixu tola vida!

Piquen otra vez a la puerta del camerín. La de coordinación entra, sorollando, col Agua Ligera Fontvella y apúrre-ylu a la madre:

—¡Dos minutos! —avisa, por nun se dar incondicionalmente.

—¿A ver? —ponse Pérez-Espinosa, garrando’l botellín y asegurándose de la marca—. ¿Y la fecha de caducidá?

—¡Acabo de sacalo de la máquina, rica! —bufa la de coordinación, y sal pegando un portazu.

—¡Ábrila! —ordena y manda la estrella.

La madre retuércese y saca la llingua de llau pa rompe-y la virxinidá al tapón de rosca.

Isabel Pérez-Espinosa sienta a Carlota enriba la mesa de tocador y aríma-y la botella a los llabios apretaos y pintos. La muñeca esbabáyase. La neña prodixu trunfó otra vez más.

—Ya podemos —diz, secándo-y los morros a Carlota con un pañuelín de tela; y ponse de pies, por fin.

—¡La cuerda, nena! ¡La cuerda! —apúrre-y la madre una cuerda de saltar colos mangos de madera pintao.

***

Prendieron los pilotos de les cámares nel estudiu de televisión. Delantre un públicu infantil, ansiosu, un presentador de traxe y corbata azules, mientres aguanta un micru con una mano, apunta cola otra pal fondu’l set. Ábrense dos mampares ilustraes que figuren cielos delicadamente matizaos por nubes algodonoses y de detrás surde y avanza la neña prodixu saltando alegremente a la cuerda, que se tresforma en llátigu cuando raspia, despectiva, una oreya del presentador, respigáu pol sustu y murmuriando cagamentos nel momentu de facer mutis.

Los aplausos de l’audiencia nacen espontanios, ensin falta de que ningún cartel los convoque. ¡Ta tan guapa Isabel Pérez-Espinosa, tan cándida y primorosa, con zapatinos blancos y calcetinín de perlé, con vestidín blancu’til mediu muslín rollizu, decoráu con bordaos vexetales!

Suena música, un playback con orquesta estragada de cuerdes. La neña prodixu para la blincadera, pon fociquín de disgustu, resfrega les piernes como si-y picaren, simpatiquísima, y canta:

Nun sé qué me pasa,

duélenme los güesos.

Mio güelina dizme:

«Ye que tas creciendo.

Vas ser buena moza

si sigues comiendo.

¡Hasta’l metru ochenta

vas llegar bien lluego!»

Y va un interludiu musical que la neña prodixu acompaña con blinquinos renovaos.

—¿Nun se-y enredará los pies cola puta cuerda y romperá los dientes, ho? —reburdia alguién tres de les cámares.

Pero non, eso nun va pasar. El personaxe nun diz pa cola astracanada.

Vien agora l’estribillu. Otra vez posa Pérez-Espinosa los dos pies en suelu y adopta un vaivén ñoñu, una xingadura lateral de pitiminí soñadora:

De mayooor…

voi ser la más popular,

voi casame nel altar

y conducir un Jaguar.

De mayooor…

voi subime nun delfín,

voi tener un rapacín

y una casa con xardín.

El públicu infantil acompáñala na repetición del estribillu y xíngase tamién pa los llaos, creando un prestosu efectu d’oles superpuestes y contradictories que nun-y cai embaxo a la cámara.

Un espíritu adultu, insensible (¿el del presentador, o’l del realizador, el productor, la peluquera, la de coordinación…?), asonsaña, pal cuellu la camisa:

De mayooor…

voi echar algún polvín:

siempre caerá un fatín

que me ponga un pisín.

La música quier recuperar el protagonismu unos segundos, pero Isabel Pérez-Espinosa discúte-ylu: vuelve a saltar a la cuerda con maña, esta vez defrente la cámara, ofreciéndose, enseñándose alegre, ilusionada, potencial, infantil, a tolos televisores d’un país que la admira, que cambiaba les fíes propies por ella en relación de tres a una, que ve na neña prodixu la inocencia y la esperanza xuntes baxo la capa de la fama y del ésitu que nunca tuvo colgada nel armariu de casa.

Blinca Pérez-Espinosa como una corza roxina, y col últimu blincu abre los brazos y les piernes pa inundase del aplausu presente y remotu.

Una rapacina del públicu apunta pa ella y pregunta, estrañada:

—¿Mancóse? ¿Por qué sangra?

Un filucu encarnáu escucó perbaxo’l vestíu bordáu y cuerre pel muslín derechu’til estampase contra’l perlé blanco del calcetu.

Aduéñase’l silenciu del set y del país telespectador: un acontecimientu trescendental, mistéricu, ta retresmitiéndose en directo.

—¡A la sangre! —pide un primer planu’l realizador, albidrando un picu d’audiencia.

Isabel Pérez-Espinosa escenifica’l descubrimientu de la humedá, baxa la vista, apreta les rodiyes. Suelta la cuerda, echa les manes a la cara y fuxe fuera de campu. Lo mesmo da. La edá de la inocencia, el tiempu del perlé, la popularidá infantil y los caprichos, de golpe, acaben d’esfumase. Naide va volver a traye-y a Carlota Agua Ligera Fontvella. Al final, sí resultó ser un cuentu moral. Nun fai falta una gran ferida pa que te dean por muerta, neña prodixu: basta perder un poco de sangre en público.

“Esta hora”, la d’Al Bano

Va poques selmanes, La Nueva España empezó a enxertar los xueves un suplementu católicu (con publicidá de lo que fue caxa d’aforros asturiana, atentos al datu). Agora, enterámonos de qu’Al Bano va venir a cantar a Uviéu. Hai que ser mui inocente pa pensar que’tis casualidá. L’autor de Yo creo. Porque con la fe no me he rendido jamás, va interpretar los sos salmos melódicos nel patiu traseru de les máquines qu’imprimen y embuchen Esta hora. ¡Muncha coincidencia me paez a mi! Esi 25 de xunu, llunes, al final de la tarde, al empar que’l trovador italianu entone un himnu a la madre Teresa de Calcuta («Mi exmujer Romina compartía mi visión religiosa de la vida. Después ella se acercó al budismo. Un día quitó una imagen de la Virgen que teníamos en el jardín para colocar la de Ganesha, la divinidad con la cabeza de elefante. Me rebelé y le dije: “Con todo el espacio que hay, y la debes poner justo en el lugar de la Virgen”. Sufrí mucho’cause no compartíamos la misma fe… Romina sentía una gran pasión por la India, pero no por la India de la Madre Teresa de Calcuta, sino por la India del hinduismo, de los mantras, de Ganesha, de la mitología. Siempre me he preguntado cómo se puede amar y venerar a un ser con cabeza de elefante y cuerpo de hombre o mujer.» Bano, Al. Op. cit.), al empar, decimos, les rotatives del diariu carbayón van tar imprimiendo píes noticies de campamentos de veranu ofrecíos pol obispáu o les parroquies. ¡Sinerxia! Algún think tank clerical y anónimu escoyó Asturies como campu de pruebes pa una operación más ambiciosa d’escorribanda y desaniciu del laicismu a nivel estatal. A los qu’arrenegamos del monoteísmu intolerante, espérennos la discriminación y el martiriu. De la manera más sutil, empiecen invadiéndonos espacios que pensábemos sagraos, reserves intocables del pensamientu. Ehí ta lo del suplementu Cultura. Ún abre tranquilamente les sos páxines, delantre un té verde (¡ferviellu oriental del país de Ganesh!), pa disfrutar coles doctes palabres de Luis M. Alonso, que nos da noticia d’actualidá de les últimes publicaciones de Tolstói o Maupassant, y al pasar la fueya zapica cola semeya d’una selección de les benites de San Pelayo que, contraviniendo milagrosamente les lleis del estatismu fotográficu, sescuden la cabeza al unísonu, como siguiéndo-y el ritmu a Al Bano, y reconviénennos maternalmente’cause’tis la hora del ánxelus y mira tu a lo que nos dedicamos y cómo perdemos el tiempu. El 25 de xunu, nesi templu consagráu a la cultura musical na Atenas del norte que’tis l’Auditoriu Príncipe Felipe, Polimnia va arrea-y un coldazu a Euterpe, y la voz del cantor pródigu va espresar esmoliciones del home nuevu que’tis, «en los llantos de altos campanarios, / en un coro que reza una plegaria, / en la voz y en los ojos, / de quien sufre en soledad, /yo te busco donde un hombre nacerá», y el coru de pelayes, en primer fila, va sescudise rítmicamente d’un llau pal otru, como un mar cereal qu’espera la collecha nos brazos amorosos del aire del veranu: trigu negro.