Una historia d’estos díes

Noega fai honor a la raza:’tis intolerante a la correa y calmosa. Nel duelu de voluntaes que caltuvimos hai un tiempu, ganó ella y agora llévame sueltu al so pasu. Bien de veces, quedamos paraos en metá la cera, mirando ún pal otru como una composición escultórica al amor ente especies. Cuento esto pa que s’entienda que nun tengo manera d’escapar de ningún paseante con perru que-y apeteza charrar.

Nun van dos hores, al poco de salir a dar la vueltina de la tarde, paróseme un paisanu de mediana edá y estatura, cazadora abotonada casi’til’l pescuezu, barba d’unos pocos díes, güeyos nerviosos escucando detrás de gafes de muncha dioptría y gorra visera encasquetada a conciencia. Venía con él un animalín alegre y revolvín… o igual tampoco’twas  pa tanto, pero, al par de Noega, un pasu de Selmana Santa paez el desfile de la Lexón.

Quédase mirando pa Noega y diz:

—¿Es perrina?

—Sí.

—¿Eh? ¿Es perra?

—Sí, sí: perrina —asiento yo con evidentes movimientos de cabeza.

—¿Eh? ¿Perra?

—¡Sí, sí! ¡Perra!

—¡Ah!

Paez quedar tranquilu cola confirmación. Por si usté nun vive con un perru, tien que saber que lo primero que s’entruga siempre’tis’l sexu del animal. A la xente cuésta-y agachase.

—¿Es mayor?

Esta’tis la segunda pregunta tratándose de Noega (miento: les más de les veces,’tis la primera).

—Tampoco’tis tan mayor. Ye que nació folgazana.

—¡Ah!

Silenciu. Yo inmóvil, poles causes antediches. Él tamién paráu, digo yo que solidariu.

—Estos se llaman… —dulda— se llaman… escocés, ¿eh?

—Sí, bueno… westy… qué más da…

—Sí, una prima mía… pero… lo que pasa que en su casa… este otro no…

¿?

—Este, no sé, debe tener ocho… no sé.

—¡Ah! —Esti «ah»’tis míu.

—¿Cuánto viven estos perros?

«Ya tamos: la puta pregunta de siempre.»

Pero nun me dexa contesta-y: adelántase:

—Viven’til dieciséis años.

Optimista: nun voi ser yo’l que lu desengañe.

—Porque había un chico aquí, en el barrio, no sé si usté lo conoce, el del píbul (trescribo literalmente), que era campeón de un arte marcial (¿el «píbul» o’l rapaz?), y ese tenía dieciséis años (¿el «píbul» o’l rapaz?), que me lo dijo a mí (entós, sería’l rapaz, pero nun pongo la mano en fueu). Ese era campeón de kárate, o otro arte marcial, no sé si se da usté cuenta.

—No, no…

—Y tenía dieciséis años. Pero hace ya mucho que no lo veo.

—Ya.

—Seis años, hará.

Requiescat in pace, «píbul».

Produzse un silenciu pesarosu, memorialísticu.

—Debió marchar, creo que era de Cantabria también.

¿Por qué «también»?

—Yo, claro, si no fuera…’cause yo vivo solo, ¿sabe usté?

—Ya.

—Voy mucho a casa de mi hermana, que me lava la ropa, y a comer, ¿no sabe? Por el agua.

—Ya.

—Porque me cortaron el agua.

«¡Cago’n tu puta estirpe, Noega: muévite!»

—Eso sí que, si pudiera, yo lo daba. La luz, no me importa tanto. Porque está muy cara.

—Sí, claro…

—La luz me la cortaron hace tres años y el agua dos.

—Umm.

—La luz, casi me da igual,’cause está cara. Es que yo, claro, pagar cincuenta euros sólo por tener la luz, aunque no gastes, no puedo, ¿sabe usté?

—Umm.

—Porque está caro. Yo cobro 345 euros, ¿sabe? Pero el agua, pudiendo, sí que la daba. Porque el agua es importante. Yo voy a casa de mi hermana a que me lave la ropa, ¿sabe? Sobre todo en verano, fui mucho a casa de mi hermana. Porque yo vivo solo.

—Ya.

—Que yo, si tuviera compañía en casa, sí que daba el agua. Si tuviera compañía femenina o masculina, daba el agua. ¡Pero yo no soy homosexual ni bisexual!, ¿eh?

«¡Noega, por Dios!»

—Pero digo una compañía, ¿sabe usté? Entonces sí que daba el agua. Pero la luz no,’cause no se me arregla.

—Umm.

—Así que casi prefiero que me hayan cortado el agua,’cause si se me mete alguien en el piso no me puede dejar los grifos abiertos y armármela.

—Claro…

—Porque el piso digo que es mío, pero en realidad es de los tres: mío, de mi hermana la viuda y del difuntín.

«¿Ta pasándome esto de verdá?»

—Ya.

—Pero tengo una linterna, y por la noche duermo, que también presta relajarse por la noche, o echar una siesta por el día.

—Claro.

—Tengo que limpiar un poco, que está el piso un poco… A ver si dentro de quince días…

«¡Ai, imaxinación cruel! ¡Aparta de mi esi inodoru»

—Ya, claro… Umm…

—Bueno, voy a seguir el paseo.

«¡Hostia!»

—Y perdone si me he puesto un poco pelma, ¿eh?

—Nomenón… qué va…

—Otro día, cuando cobre, le invito a un café.

«Tovía voi tener qu’emigrar del barriu.»

—Por favor, nun tien falta…

—Sí, sí: le invito a un café. Lo que pasa es que tengo que organizarme, cuando cobre.

—Qué va, hom. Despreocúpese.

—Bueno:’til otra.

—Sí, sí: adiós.

Marcharon, él y el perrín d’edá indefinida.

Noega y yo mirámonos intensamente, callaos, estatuarios.

«La culpa’tis tuya», póngome, foscu.

«¡Pues si ves lo que me contó l’otru a mi!»

Solidarios, probes y artistes

Vi unes imáxenes de la lectura del fallu del Premiu Príncipe de la Concordia d’esti añu y, a lo primero, confundílo con un homenaxe a la factoría de dibuxos animaos Hanna-Barbera. La hiena Tristón lleía’l testu y alredor tenía a Pedro Picapiedra, Supersónico (un poco cascáu pol pasu de los eones), Betty Mármol… ¿Sería posible que’l mundu de la ficción ficticia hubiere pegao, por fin, el golpe d’estáu al mundu de la ficción impostada? Pero non: vana ilusión:’tisren ellos, los de mentira de verdá, non los de verdá de mentira.

L’acta del premiu (vid. páxina web de la Fundación) paez un llamamientu a files de los quintos del pueblu: de venti ringleres, quince son la lista de los miembros. Lo demás, un exemplu de fondura intelectual: “…decide conceder el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2012 a la Federación Española de Bancos de Alimentos como exponente de un esfuerzo internacional solidario para aliviar algunas de las necesidades más apremiantes de la población, hoy agudizadas por la crisis económica.” Trenta y dos (¡32!) cabeces fixeron falta pa redactar esti monumentu a la elocuencia, ente elles la d’algún literatu, unos cuantos padres y madres de la patria y cinco títulos nobiliarios. Depués, pa recuperase, comeríen, y non sería del Bancu d’Alimentos. En fin: que’tis un premiu a la solidaridá, y premiar a les persones solidaries faite partícipe de la so solidaridá y, solidariamente, solidariu.

Pa que los trenta y dos de la Concordia esperimenten esi prestosu respiguín solidariu, faen falta los probes. Los probes son imprescindibles pa munches coses, la primera pa qu’haya ricos. Y, si non imprescindibles, tamién vienen siendo un bon recursu pal arte: ehí tenemos a Fernando de Rojas, a Velázquez, a Buñuel… Pero’tis inxusto valoralos namás que como suxetu paciente del arte (“El pobre es retratado por el artista”, [asina, n’español, y perdóneme, lector purista, pero’tis que n’asturiano nun esisten les oraciones atributives con conteníu pasivu]),’cause, paezme que ya le tengo publicao n’algún otru sitiu, hoi son, casi, la única muestra axente d’arte vivo col que podemos zapicar peles calles: los grafiteros piérdense nun barroquismu incapaz de comunicar y la publicidá nació bastarda y miedra combayona. El probe, metíu a artista, practica una disciplina innovadora, mista, que podíemos definir como performance povera. Atentu, atenta a esti brillantísimu exemplu que pudi admirar va poco en Xixón:

Nuna cera ancha y con munchu tráficu de peatones, n’horariu comercial, un probe, con esos atributos indefiníos (y nunca esclusivos) que nos animen a catalogalu como rumanu, pasea ente un Alimerka y un Banco Santander aguantando un cartel que pon, escrito con rotulador gordo: “Pido una limosna.” Hasta equí, l’actuación’tis decepcionante. Pero’l material soporte del mensaxe, el fondu’bout’l que ta escrita la demanda, d’unos 40 cm d’alto por 30 d’ancho,’tis un cartón polícromu nel que se llee, en caracteres mui grandes de tinta colorao: “ – 50 %”.

Magnífico. Un probe que pide y fai descuentu. Mendicidá en rebaxes. Nun hai vueltes que-y dar:’tis la meyor creación artística que pasó per Xixón esti añu, y ensin subvención de ningún tipu, nin falta de grandes medios, nin promoción, nin ná de ná: talentu puro. Arte que fala del discursu neoliberal, de los principios trunfantes de la iniciativa privada y la competencia del llibre mercáu. ¿Denuncia o aquiescencia? Ehí tenemos el territoriu ambiguu onde l’artista aguiya les conciencies apalominaes.

Poco más alantre, mientres sigo camín reflexonando na manifestación sublime qu’acabo de tener el privilexu de gozar y que, de manera incomprensible, paez que la xente que pasa a carreres ignora altivamente (porque esti pueblu nuestru, anestesiáu polos culebrones, el fútbol y los programes divulgativos de dinosaurios nin tien sensibilidá nin da una perra por tenela), doi con otru probe, esti sedente, gachu, de xestu foscón, que plegó otru cartón en suelu y espera del testu estampáu nél la conmoción de les carteres que pasen per delantre. L’argumentu’tis’l siguiente: “Español sin recursos.”

Llamentable. La otra cara de la moneda. Pero miro p’atrás y veo, a cincuenta metros, al que fai el descuentu, dando paseínos. Y equí, paráu al mio pie, estáticu, gafu, al qu’apela al sentimientu patriu. Y llego a la conclusión de que, necesariamente, son un dúu, formen parte de la mesma manifestación artística. El segundu probe esclaria los interrogantes del primeru. Mercáu contra patria, adaptabilidá contra inmovilismu, iniciativa internacionalista contra odiu nacionalista qu’acude a los sentimientos tribales como primer pasu, previu a la estigmatización de los foriatos como responsables de les desgracies personales. En conxuntu, un avisu, otru más, de l’amenaza del fascismu. ¿A cuál de los dos probes-y damos, a cuál de los dos modelos nos entregamos? Confieso que yo nun me quinxi retratar y nun metí una mano caritatible en bolsu (pero sí la metí y la saqué más alantre pa un acordeonista: tengo debilidá polos acordeonistes, son los instrumentistes menos intelectuales).

Fáigome cruces, admiráu, y doi gracies por esta performancia que puedo decir que ya me salvó’l día. Pero tovía quedaba más. Casi a la llegada de casa, dos mocinos (mocín y mocina), tamién d’apariencia dacia, vienen puxando por otros tantos carros metálicos, evidentemente adquiríos ensin contrapartida económica n’alguna superficie comercial, nos que carguen chatarra atropao de contenedor en contenedor. Anden en paralelo, ún xunto la otra. Nun momentu determináu, párense y, ensin soltar les agarraderes de los carros chatarreros, acerquen les cabeces y bésense. Bésense ente tubos metálicos misteriosos y garfielles de segunda mano y una muñeca vieya y una mesita de caxones y qué sé yo cuántes coses más. Amor y marxinalidá: romanticismu. Amor miserable nel meyor sentíu.

Homeopatía

Nun veranu de lectures decepcionantes, acabo de recibir el regalu d’un relatu magníficu de llabios de la veterinaria homeopática que trata los problemes de piel de Noega. (Soi consciente que l’alusión a una veterinaria homeopática acaba de faceme perder un exércitu de seguidores: peor pa ellos, que queden ensin el cuentu.)

Hai tres principios homeopáticos referíos a la curación: el mal échase del cuerpu de dientro pa fuera, d’arriba p’abaxo y del presente pal pasáu.

Un homeópata trataba una muyer que tenía dolores de güesos. Dio-y una medicación y sanó. Pero entós empezó a tener problemes dixestivos idénticos a los que sufriere unos años atrás. Púnxo-y otru tratamientu y curó-ylos. Pero entós arreventáron-y unes erupciones pela cara pol estilu d’otres que pasare cuantayá. Recetó-y un tercer remediu y curó. Y, un día, la muyer presentóse-y na consulta y díxo-y:

—Agora nun me duelen los güesos, faigo bien les dixestiones y tengo la piel perfecto. Pero ya nun puedo seguir viviendo col mio home.

—Con eso contaba —díxo-y l’homeópata.

Contra natura

Pueser que los acontecimientos d’estos díes me tean llevando a frecuentar la monarquía española más de la cuenta, col riesgu evidente d’acabar víctima d’un síndrome d’Estocolmo. Soi mui influenciable. Años atrás, escribía una novela de temática carlista y un día descubríme mirando con deséu una boina colorada nel escaparate d’una sombrerería de Xixón. Respiguéme. La novela quedó pa prau.

Hai más d’una manera d’acercase a la monarquía: como monárquicu, monarcólogu, monarcófilu, monarcófobu, monarcófagu o monarcófugu, anque esta última, falando con propiedá, ’tain’t una manera d’acercase, sinon d’apartase. Ye la postura (amás de la sedente) qu’adopto yo, esti escurecer, delantre l’ordenador. Pero, primero de la fuga, apartamientu o deserción, quiero apostillar dos reflexones que nun me diba prestar dexar colgando.

La primera, que me duel descubrir que la Casa Real nun frecuenta esti blog. Si lo fixere, la Reina nun diba repetir, antiayer, el mensaxe’bout’l bon apetitu del Rei que ya diere previamente’l príncipe y contra’l que yo punxi una alerta sanitaria na entrada anterior. Hai otres maneres de tranquilizar a la ciudadanía, otros signos de salú aparte la fame. Les erecciones matutines son bona señal nun paisanu, por exemplu.

–Alteza, ¿cómo ta’l Rei esta mañana?

–Como un burru.

Y quedamos toos más tranquilos.

La segunda: protesto poles presiones a les que sometieron a don Juan Carlos escuros conseyeros al serviciu d’intereses tenebrosos (que, evidentemente, difieren de los del monarca como un hábitu d’una minifalda)’til’l puntu d’obligalu a pedir unes disculpes patétiques delantre la opinión pública, apuntillando una tradición hispánica secular d’alegría borbónica que’twas la envidia de los Windsor y otres cortes protestantes.

Vienme a la cabeza, a la manera de símil esclariador, el casu d’un alumnu míu de Secundaria: P. B. G. Espuestu, dende la infancia, a les borracheres rituales de la madre, al legáu d’un padre ausente en forma de colección de deuvedés pornográficos, a los efluvios a porro emanaos del baxu alquiláu pola sociable chavalería del barriu col noble fin de consolase y defendese de les agresiones del sistema educativu, y condicionáu pola presencia intracelular d’un cromosoma quinqui que parasita la familia dende los tiempos de los tercios de Flandes, los miles d’euros que la conseyería d’Educación lleva invertíos col afán loable de facer d’él una mala persona en vez d’un delincuente y futuru presidiariu son un desperdiciu condenáu al fracasu por operar contra natura.

Otro tanto, mutatis mutandis,’tis esti casu del Rei. Depués de setenta y cuatro años d’envidiable gozu venatoriu manifestáu sub especies animalium mulierumque, precedíos d’una estirpe de coronaos con envidiable tradición revolvina, quieren facer d’él agora, tamién contra natura, un mansu tristón y languideciente, un güelito que tome les pastilles a la hora y a les nueve cene la tortillina francesa aux fines herbes. En dos díes, acábennos con él. Enciende la sangre que pueda esistir tanta crueldá nel mundu. ¿Quién nun se diba conmover pensando nel Rei sentáu delantre la tele con una mantina a cuadros tapándo-y les rodiyes depués de la cena de Nochebuena, viendo, ente cabezaes senectes, el mensaxe del Rei?

El Rei viendo’l mensaxe del Rei. La estampa perturba. Respiga. Como la boina colorada. Pa prau.

El sexu de los moscones

«Los moscones se dan a la bebida si no pueden aparearse», titulábase un breve publicáu el vienres 16 nel diariu La Nueva España. Equí tenemos l’exemplu perfectu de lo que representa’l contestu na comunicación. El titular podía valir en 49 de les 50 provincies españoles. Na otra, la nuestra, ofrez una ambigüedá mui poco profesional.

Pa salir de duldes, esti domingu pasáu fui’til Grao, la villa moscona, a comer. Había mercáu. Los bares y les cafeteríes taben llenos. Costaba atopar sitiu nuna barra: los moscones, vestíos de domingu, taben apalancaos. Había mozos y moces mui curiosos. La xente charraba alegremente. Corríen les cerveces, el vino y el vermú. Ateniéndonos al titular de La Nueva España, debíen follar poco en Grao.

Di una vuelta pela villa. Nuna ilesia, soltaben a la feligresía de misa. Salía un grupín con pasu calmosu, inseguru. Los más d’ellos nun taben pa saltar sebes nin portielles. Arrecostinaben con unos añucos. Ceguñaben al realcontrase cola claridá del día. Teníen un aire atontolinao, a saber si poles medicines pa la tensión o pola epístola de san Pablo a los tesalonicenses. Algún movía la mandíbula d’un llau pal otru, camenté que recolocando la dentadura postiza depués de la comunión. Paecíen xente de xemíu ensin orgasmu, abstemios por prescripción médica. Si aquellos’tisren los moscones folladores, la cosa nun apetecía.

Fui a comer. Pote y bacalao. Memorable. El Cabaño. 17 euros. Na mesa d’al llau comíen dos pareyes moces. Una tenía un neñu pequeñu, d’alredor d’un añu, atornilláu a la mesa. Esplícome: el críu taba encastráu nuna d’eses silluques plegables, ensin pates, que s’atornillen a la mesa. Posáren-y delantre un teléfonu móvil que reproducía dibuxos animaos. El neñu nun-y quitaba los güeyos a la pantalluca. La madre aprovechaba l’abobamientu pa embuti-y cuyaraes de papilla. Cuando la cuyar se facía de rogar, el rapacín esperaba, fuera del tiempu, cola boca abierta, pendiente de cada golpe de Bob Esponxa. Ignoro si’twas moscón y resultaba (un plizcu) prematuro aventura-y pasión alcohólica. Pero llevaba camín de follar poco.

El toreru Padilla y otros tuertos

Sigo impresionáu  cola semeya del toreru Juan José Padilla trunfando n’Olivenza va unos díes, na so vuelta a los ruedos depués de la enganchada que-y metiere Marqués, morlacu cárdenu y sacagüeyos, na feria del Pilar zaragozana de 2011. Nun sé cuál’tis’l premiu al diseñu más importante que se concede n’España, pero diba ser una inxusticia que nun lu llevare Padilla esti añu. La combinación del parche prietu, les patilles patibularies y el traxe de lluces bicolor en tonalidaes “¡A mí la legión!”, sumada a la parálisis facial, resulta impagable, quintaesencialmente española y olé, pero non d’esos olés turísticos pa inglesa feliz: un olé de navaya albaceteña tinta en sangre a la lluz insegura d’una farola de gas. Fue ver a Padilla arrecostines de l’afición y viénome a la cabeza’l xeneral Millán Astray.

Pamidea, a los toros que mató Padilla en Badajoz tampoco-yos debieron venir a la tiesta coses prestoses cuando lu miraron a la cara. Bien podía poner el matador un güeyu de cerámica, qu’agora fáenlos afinadísimos de color y que se mueven por simpatía col sanu. Pero non: él quería’l parche, amás de por estética racial, digo yo que p’acoyonar a los astaos. Venlu que truñe pa escontra d’ellos, coles patilles apuntándo como puñales, y éntra-yos cagalera y tembleque nos cuartos traseros. Esi home tien una cuenta pendiente cola nuestra especie, diránse: llévalo na cara. Nos anales bovinos tien de figurar como’l Montecristo del estoque.

Los tuertos con parche tienen un je ne sais quoi que los saca de la categoría d’inválidos (Unamuno llamó-ylo a Millán Astray, pero’cause’l militar coleccionaba minusvalíes) pa metelos na de los espíritus peligrosos, si non malignos. Porque esi güeyu ausente seguro que nun cayó pal suelu d’un espirríu, nin se resgó pegando la solapa d’una felicitación navideña, al arimar a la cara, torpemente, el filu del borde engomáu con cuenta de pasa-y la llingua. Tres d’esi parche hai una historia violenta y acerada: una bala rifeña disparada a traición en Loma Perdida, o’l sable del oficial d’un galeón que se negó a arriar bandera delantre la calavera y les tibies, o la punta del florete del paxe de doña Ana de Mendoza, princesa d’Éboli, que pinchó na única parte llandia de la esgrimista.

Cuenten que la princesa d’Éboli taba curiosa’til con parche, por nun decir que’l parche dába-y esi plus de misteriu y morbu que’tis pimienta pa los afectaos de spleen sexual y ginseng pa les masculinidaes decadentes. A una d’eses dos categoríes debe pertenecer Quentin Tarantino, que con tantu aciertu-y tapó’l güeyu derechu a Daryl Hannah en Kill Bill. L’asesina, pa nun tener perspectiva binocular, remanaba la katana que metía mieu. Otro tanto fadrá’l toreru Padilla cuando pon l’estoque horizontal y entra a matar, decidíu, a volapié. ¡Pero, cuidáu, Padilla: mira cómo acabó Crótalo de California!

Sobre la tuertez y los parches, quedóme na memoria, indeleble, un cuentu que lleí va muncho, a saber ónde, qu’esplotaba la escalofriante combinación “neñu más parche”. Rezaba, más o menos, asina:

Una probe pedía con un críu de mantes en cuellu. Pa dar más pena y saca-yos más perres a los transeúntes, facíalu pasar por tuertu y tapába-y un güeyu con un parche. Embaxo’l parche, ponía media cáscara de nuez vacía y, dientro la cáscara, un arañón vivu. El neñu berraba tol tiempu.

Magnífico.

Clemente fai la compra (y yo tamién)

El nuevu entrenador del Sporting de Xixón, Javier Clemente, compra nel Supercor de La Plaza’l Sur. Esto igual suena a propaganda, pero’tis testimoniu d’ún que lu vio: servidor. L’interés de la noticia nun ta na actividá clientelar de Clemente, carente d’estratexa, sinón nel servilismu miserable de los empleaos. Fue poner Clemente un pie nel sotanón de La Plaza, y un avisperu de dependientes (varones) corrieron a ensamar per él. Como’tis pequeñín, y tocó qu’ellos tiraben a maizones, esfumábenlu. Formaben una mora, una molécula d’un númberu atómicu mui altu (pol montón d’electrones orbitantes) que se desplazaba con trabayu camín de los carros. Por fin, ún de los electrones, l’electrón líder, l’electronón (porque, vaya por Dios,’twas’l más maizón de toos), quedó d’escuderu esclusivu. La molécula (agora d’hidróxenu, pero tovía con aires de gas noble, polo menos d’argón p’arriba), encabezada siempre pol subordináu vocacional, furó pente los pasiellos mal afayadizos del local con velocidá admirable, como namás puede imprimila’l que repón a diariu marmelada de ciruela o, en xusta correspondencia, papel hixénicu. Al rabu del maizón, arreblagando de mala manera, l’entrenadorín baracaldés esforzábase por dictar la so lista de la compra ensin perder el fuelgu. Los xiros centrífugos y radicales que, a cada nuevu productu, arreaba al carru l’electrón servicial, retaben les lleis de la física. «Ehí tenemos un medio centru adelantáu capaz de facer posar el culu en verde a cualquiera», pensé yo que podía pensar Clemente. Pero Clemente bastante tenía con seguir la estela. Bien pensé que diba acabar agarrándose, per detrás, al cinchu de Ben-Hur y ondear como perendenguín de cometa. Pasaron al llau míu cuando yo miraba con señardá y tristura los embutíos y los cercanos quesos grasos, y l’aire frío que movieron pudo causame la clásica parálisis facial del motorista. Por fin, acabaron la compra cuando yo tovía buscaba, infructuosamente, los benecoles ensin lactosa. Nun vi’l momentu nel que llegaben a la cola de les caxes, pero la instantaneidá cola que’l maizón solvente y otru subordináu cargaben coles bolses de Clemente camín de los ascensores, fuera ya del área de pagu, animóme a pensar n’alguna xugada ilícita que diba quedar ensin penalización. Marchaba Clemente camín de los vestuarios, volvió la vista pa despedise, llevantó la mano y saludó. Y resulta que’twas yo’l que quedó enfrente del saludu. Garróme por sorpresa, fue tan inesperao que m’azoté y, siendo como soi antifutboleru, llevanté la mano na qu’aguantaba los cereales integrales ensin zúcare y sescudílos, torpón, pol estilu de como sescuden el plumeru les animadores americanes, solo que lo mío ruxía cola poca gracia de los alimentos saludables. Desapaeció l’entrenador del Sporting. Yo tovía nun atopare los benecoles ensin lactosa. L’electrón activu volvió a la zona d’actividá rutinaria. Inevitablemente, pensé que-y podía pedir que puxare tamién pol mio carru: soi escritor.