Espurriéndose

Atlántica XXII, Nu. 52, setiembre, 2017

Nun taba de más una d’eses investigaciones estadístiques estrambótiques que faen les facultaes norteamericanes de Socioloxía pa confirmar la impresión popular de que los pequeños anden espurríos y los grandonos agorrumbaos. A esi respectu, y siempre argumentando a favor de la voz del pueblu, téngase en cuenta l’axetivu asturianu, despectivu y envidiosu, «estiraducu/a», que nun somos a imaxinar aplicable a ningún varón percima’l metru setenta o a fema que llegue al metru sesenta y cincu (y ya m’abulta muncho). Quiero decir que nun tien usu, o ye enforma más escasu, l’equivalente pal bon mozu: «estiradón/a». Sí: la postura envarada paez un mecanismu compensatoriu, un remontase contra la naturaleza inxusta, agraviante. Y nun ye sólo cosa d’espurrimientu físicu: la Historia ta llena d’espurrimientos políticos. Los manuales dan-y a Franco una talla de 1,63; a Stalin, 1,65; a Lenin, 1,65; a Mussolini, 1,69; a Den Xiaoping, 1,50; a Putin, 1,70 o a la reina Victoria, 1,53. Yo toi seguru de que son númberos inflaos en tres centímetros polo menos. Y vamos dexar pa prau les manufactures en zapatos con alces d’hasta 10 centímetros que dizque gasten Sarkozy, Aznar y el mesmu Putin (¡ehí ta’l 1,70!).

Tamién se puede ser pequeñu socialmente, y tamién, nesa circunstancia, puede espurrise ún y construir un pequeñu dictador compensatoriu.

En vez d’alces dientro’l zapatu mercáu nos chinos del barriu, ella llevaba un teléfonu móvil na mano, tampoco nada del otru mundu, el teléfonu de la que vive de dos pensiones complementaries que confluyen nuna única miseria, pero que-y valía, eso sí, como disculpa eficaz pa estrar les sombres de la escurecida veraniega con voces de nana social espurrida.

—¡Que no…! ¡Que no…!

Andaría alredor de los sesenta. O igual yeren diez menos pal carné d’identidá, que ye un instrumentu cada vez más colaboracionista col sistema y encerríscase en negar el ritmu verdaderu de la vida contemplativa y, al empar, altamente combustible de les clases inactives. Berrába-y al móvil, deambulante, baxo una lluna displicente na so menguancia, p’alantre y p’atrás de la terrazuca de cafetería ensin pretensiones y resignada al esperpentu humanu, o conforme col esperpentu humanu, o esperpéntica ella mesma: esa terraza de cafetería onde paren la mala salú, el mal alientu, el mal gustu, la mala palabra y la mala hostia nun locus amoenus conformáu por baldoses estraes de colilles mordíes, gargaxos de distinta solera, cascos de pipes, bolses de plásticu, humedaes pegañoses de pises de más d’una especie mamífera, chicles cementaos y negros de roña y, a manera de vexetación, una papelera entorniada a pataes va tres años que vomita bolses con caca de perros.

—¿Que qué, ho? ¡Sí, home bueno! ¿De qué voi dir yo ahora hasta allí sola, andando?

Un gordu solitariu, esbarrumbáu na siella de plásticu cortesía de Coca-Cola, espechugáu, fumador, que tenía cita con un gin-tonic de poca conversación, miró-y el culu al pasar per delantre d’él: qué floxa debía andar la cosa.

—¡D’eso nada, guapa! ¡Nun ye que vengas a buscame ahora! ¡Ye que yo tengo mi vida!, ¿oíste? ¡Tengo mi vida! —silabeó ella. Nel contestu, yera una afirmación cuestionable.

La media docena de moribundos sentaos na terraza llevantaben p’hacia la muyer focicos engurriaos, señal de concentración.

—¡Bueno, mira: pues mándalu a tomar pol culu! —dictó, y cortó la comunicación.

Apurrió-y el teléfonu a ún de los sedentes, esti flacu y barbudu a lo gulag. L’aparatu debía tar en réxime de gananciales. Cola devolución, una coz:

—¡Tu yes imbécil, pasame la llamada…!

A él, queloniu matrimonial, nun-y fexo mella’l dicteriu.

Ella nun se sentó. Prendió un pitu serenante y siguió faciendo pasarela. La foguera del protagonismu tovía daba lluz na noche subproletaria. Fumu pa escontra’l cielu escuru, tambores de guerra.

—Mira: tien lo que merez.

Una contemporania dio-y la razón con gomosos movimientos de cabeza.

—¡Claro…! ¡Diz que l’otru ta borrachu…! ¡Pues mira, oye, que se joda! ¡Tien lo que merez!

El copropietariu del móvil miró con tristeza la botella casi vacía que tenía delantre, a saber si poles penes familiares que predicaba’l discursu de la muyer o pola fugacidá cruel de la cerveza.

—No, nun quiero dir —siguió ella—. Nun quiero dir porque sé que la voi tener. Paso la noche en casa d’ella y sé que la voi tener.

El gordu lúbricu escaneó-y el perfil flofló de güela guerrera: una lleona.

La contemporania acorde enclinóse al so pasu pa da-y la razón, inaudible.

—¡Claaaaro, ooooye! —atronó la indignada—. ¡Si me lo diz la médica! Y encima, ahora, llámenme pa operar esta mano.

Sescudió l’apéndiz aguantapitos, resignáu ya al tabacu.

Yo fui apartándome, pasiquín a pasiquín, cola perra detrás, cerrando’l círculu d’esquines y faroles del últimu paséu diariu. Atrás quedaba aldericando la suegra d’un alcohólicu imprevisible, la madre d’una fía asustada, la liberal feroz en materia de sentimientos y relaciones, la paisana que nun tenía que se joder porque ella nun s’equivocare al escoyer desgraciáu, la diminuta dictadora espurrida de punteres enriba la insignificante banquetuca de la so independencia.

Anuncios

La lloba de Rozaflor

La Nueva España, 12/12/2017

Yo, a los noviembres y diciembres, nótome gachu y sentimental. Agudízaseme, entós, la sensiblería animalista de la que soi víctima, en realidá, tol añu. Miro, dende detrás de la ventana casera y afayadiza, mui a gusto y calentín, cómo la lluz ictérica de los homes va prendiendo en mil átomos desiguales peles calles moyaes, cómo asonsaña fríamente al Sol que se volvió folgazán col correr del añu, pienso nos montes anochecíos, solitarios y xelaos baxo’l mantu de la escuridá y, tresfiriendo (tontería ridícula d’urbanita, ya lo sé) mieos y padeceres humanos a aquella xente de pelo duro que pisa de cuatro pates, callandino y cola neñina del güeyu dilatada, vegues encharcaes y carbayeos cuestos, duélgome del xabalín estrocín, del osu pigarciosu, del esguil furaquil y hasta del llobu ensin rima.

Miento: llobu rima con bobu. Paez mentira que lo escaeciéremos, una cosa tan evidente que nun había paisanu que nun lo supiere naquella Europa verdadera anterior al fumu de carbón. Como pasa en cualquier familia, la intelixencia nun se repartió equitativamente ente los primos cánidos: el perru pragmáticu y el raposu espabiláu quedárense colos tres tercios. Los francos llamaron Renart al raposu y contaron mil tomadures de pelo que-y armó al llobu Ysengrin: robó-y los xamones que guardaba en casa, apresólu pel rau nel ríu xeláu y hasta lu fexo cornudu cola lloba Hersant.

Hersant, Harisinda, anda estos díes alredor d’Avilés, y per ellí, como la literatura medieval francesa nun ye tema de conversación, punxéron-y «la lloba de Rozaflor». Dedícase a corar oveyes y failo con tantu aciertu que tien espantaes y revueltes a les autoridaes de tres conceyos. Los alcaldes de Candamu, Illas y Les Regueres píden-y por carta a la viceconseyería de Mediu Ambiente que faiga algo pa para-y les pates a Harisinda. Contratar a Renart nun ye una opción: el mundu cambia pero él sigue siendo anarquista.

Lo que más indigna d’Harisinda, o d’Ysengrin, ye la incontinencia sanguinaria. Pa comer media pieza, sacrifica un rebañu enteru. Los biólogos espliquen qu’esa zuna quéda-y de la última glaciación, cuando Europa yera una fresquera hasta l’altura de Valencia de Don Juan y la carne, abandonao al fresco, nun apodrecía. Los paisanos, post-glaciales, abrieron cuenta nueva col Holocenu y acusen al llobu de crueldá, ensin más. De les oveyes nun hai opinión documentada pero, como herbívoru cristianu que son, suponemos que suspiren y perdonen.

Yo digo que la vocación matachina de los llobos tampoco tien que nos estrañar tanto a les persones porque coxicamos de la mesma pata, que se llama consumismu, “lato sensu”. Cualquiera que gastare unos pocos díes nun hotel de Benidorm o de Salou a pensión media o completa puede acreditar la voracidá alimenticia del pensionáu estándar. Avanza, d’espositor n’espositor de comida, ensin dexar presa pal siguiente depredador. Yo vi un turista, vestíu con un polo Ralph Lauren, que, cuando se llevantó de cenar, llevaba’l caballu muertu en pechu, achapláu embaxo’l pesu del xinete y, na mesa, quedaba tovía comida abondo como pa echa-y la culpa del desastre de la caballería británica en Balaclava.

Nun ye mui distinto, abúltame a mi, lo de la lloba de Rozaflor y los sos conxéneres. Una y buena vencen el cierru que guarda les oveyes, bufé llibre. El que nunca pecare d’esi viciu que tire la primer piedra, paisanu o ecoloxista.

Eros rural

La Nueva España, 02/12/17

Restolando per una web de chapucería informática a la gueta de soluciones improbables pal enguedeyu técnicu nuestru de cada día, saltóme propaganda d’una páxina de contactos: «Conoce solteras cerca de Proaza». Ye, con diferencia, l’anunciu más esóticu del que m’alcuerdo. Tengo que dicir, lo primero, que llevé una alegría importante, non tanto pola oferta como por comprobar que nun ye tan fiera la bestia como la pinten: Mr. Google mandábame a ligar (vamos llamalo asina) dende Xixón a Proaza. Algún algoritmu fallaba.

De toles maneres, podemos deducir que Proaza tien, actualmente, escedente de solteres. Chócame, porque tengo media idea de que, tampoco va munchos años, la situación taba a la inversa y hasta hubo un intentu de proponer el conceyu pa una etapa d’aquelles caravanes de muyeres qu’arrincaren del pueblu de Plan, en Huesca, y corríen la Vuelta a España Rural con parada y fonda. Nun sé si llegó a cumplimientu la meta de Proaza, y agora dame por pensar que lo mesmo se perdió l’autocar nalgún puntu imprecisu ente Banduxu y Villamexín y, dende entós, les solteres ronden pente castañeos perdíes, asilvestraes, ursificaes, ignoraes de la humanidá pero non del güeyu omnividente de Google que, compasible, manda un avisu de la situación desesperada d’aquelles infelices de la única manera que conoz: como spam.

Ponme a pensar el casu de les solteres de Proaza qu’esperen rescate d’un internauta parrondu. Nun se tien reflexonao bastante sobre la erótica rural, en particular n’Asturies. Hai poca literatura al respectu, y nun me diga que los amores edénicos ente Nolo y Demetria, allá na aldea perdida de Palacio Valdés, cubren debidamente esa falta. Acudiendo a la narrativa oral, tantes veces más prestosa, vienme a la cabeza un relatu, autobiográficu y revelador que me fexo l’etnógrafu Alberto Álvarez Peña. Andaba él investigando castros enterraos pelos sieglos, los artos y el felechu. Nun m’alcuerdo (nun me quiero alcordar) en qué pueblu, ofrecióse-y de guía un paisanu cincuentón, solteru a cadena perpetua en beneficiu de la metá femenina de la humanidá pero seguro que dispuestu a facer el sacrificiu de llimpiar les uñes si una caravana de muyeres parase un día improbable en so conceyu. Yera inviernu y, pali que pali, Berto y él garraron el camín que se garra siempre n’Asturies saliendo de cualquier llugar: el que tira cuesta arriba. Berto cerró hasta’l pescuezu la cremallera del plumíferu y apretó los güeyos, que-y los ponía tristes y llorosos el fríu. A ratos, quería caer agua con vocación navayera y el barru namorábase-yos pesadamente del calzáu. Hai que dicir, a too esto, que’l «sherpa» local gastaba indumentaria ambivalente, que lo mesmo podía llucir una nueche de san Xuan nel chigre de la villa que cualquier día a la hora de la hixene matutina na corte les vaques: despreciaba les convenciones sociales indumentaries, Karl Lagerfeld «à la montune». Tamién, vista la modestia del pañu, paecía tener firmáu un pactu de non agresión mutua cola pulmonía. Por fin, depués de muncha cuesta y munchu afuegu, llegaron a un cuetu raspáu, secu, orniáu con cuatro peñes pelaes y onde l’aire xelón añeraba y xiflaba una tonada inacabable en si mayor respigada. Dominábase d’ellí el fondu del valle, balizáu con melgueres columnines de fumu chimenero, maternal, prevocatible. Berto caló hasta les oreyes la gorra de pana pero, con eso y con too, pudo sentir perfectamente la declaración, ente romántica y orgullosamente localista, del guía:

¡Dios, qué sitiu! Una bota vinu, unos choricinos, una barra pan, una moza… ¡y a calcala!

«¡Di que sí, gallu!», rellambíase Bóreas, porcayón.