Mercedes y los cuélebres

La Nueva España, 25/04/2015

Mercedes Fernández, la candidata del Partíu Popular a les autonómiques, anunció que, en saliendo electa, nun-y pasa pela cabeza pactar con Podemos’cause son la estrema izquierda. A ninguna otra organización política escluye, nin siquiera a «los comunistas», diz, en referencia a Izquierda Xunida.

Parafraseo a Calderón: yo’twas un ignorante y lo qu’oigo faime dos ignorantes. Dexando pa prau si la etiqueta procede o quedó obsoleta nel buzón d’IX/IU, siempre pensé que, na exa cartesiano-ideolóxica d’abscises, nun había valor negativu más a la izquierda de «comunismu». Nesi puntu límite, marcáu por colectivizaciones, privatizaciones, planificaciones y otros sustantivos con rima cacofónica conducentes a la felicidá igualitaria por decretu, tenía yo idea de que s’acababa’l mundu políticu conocíu. Alluendi, l’escobiu y l’espantu inimaxinable: «So há dragões», avisaben les cartes de navegación del heroicu Portugal pretéritu.

Pues la capitana Fernández, acolumbrando la curvatura del mundu dende la proa de la so carabela, paez ser que descubrió esos cuélebres. Con regla y pluma, allargó la rayina horizontal tovía más a la izquierda,’til la isla ignota que pueblen los bichos, y, de pasu, rescató del borde amenazador a los que,’til esti momentu, vivíen víctimes de la atracción del vacíu: agora qu’ella los metió más pa tierra, puede pactase con ellos, anque ensin entusiasmu.

—Fulanita, ¿quies por esposu a Menganito?

—¿A quién, ho?, ¿a esi sapu? Bueno, anda… ¡si nun hai más remediu!

Con tala disposición, nun ta garantizada la cópula… pero tampoco hai que la descartar: depende de la fame que pase’l noviu.

Volviendo a los cuélebres, nun toi mui seguru de que beneficien a Mercedes Fernández los prexuicios pactistes que manifiesta pa con ellos. Les repunancies deseroticen al electoráu. Una líder seductora tien que s’envolver nel mantu del atrevimientu: esplorar los puertos a los escureceres borrinosos baxo la prúa necia, de tuguriu en tuguriu,’til dar col pechu peludu y el bíceps tatuáu:

—A ti te buscaba yo, marineru. ¿Podemos…?

Con un espíritu más timoratu, a mi, el votu nun me lu gana. Ye poca cosa, ya lo sé: un votu nun va a ninguna parte. Pero’tis un votu indecisu, sueltu, ensin prindar. Y la oferta electoral, contra lo que puedan pensar algunos, resulta insuficiente.

Por poner un casu, yo llegaba a estes elecciones decidíu por Comunión Tradicionalista. Soi republicanu, pero republicanu carlista. Abúltame una indignidá reclamar la república contra unos usurpadores. Lo primero’tis reponer al rei lexítimu pa depués, lexítimamente, deponelu. Güérfanu del carlismu, ¿qué me queda? El Partíu Animalista’tis una alternativa, pero nun sé qué postura tien en materia d’inmigración (de koalas, por exemplu: Asturies, paraísu ocalital) y yo, pa eso, soi mui conservador: nun me gusten les aventures. Vaya: como a Mercedes Fernández. ¡A ver si tovía voi ser de los d’ella!

Les lletres del presidente

«Escribir es muy difícil», declaró Javier Fernández, hai unos díes, nun programa d’entrevistes de la televisión autonómica. Tratándose d’un presidente asturianu, algún espectador garraríalo, ensin asustase, como confesión d’analfabetismu, y más si consideramos que la bibliografía debida a Fernández entra, ensin apretar la lletra, na nuca d’un güevu pintu, pero de raitán (y queda sitiu p’amestar la del compañeru Areces).

Pero non: Javier Fernández usó’l verbu escribir na segunda acepción del diccionariu de la RAE: «componer libros». Dixo qu’hubo un tiempu que, por escribir, tolo hubiere dexao, «pero sabía que no tenía talento». Una decisión acertada la renuncia, señor presidente… o non, a saber. Si llega a enfotase en ser poeta o novelista, igual agora ’tain’tra presidente d’Asturies. ¿Ganalu como literatu, anque’twere malu, compensaba perdelu como presidente? Política ficción, un xéneru siempre sospechosu. ¿Y eses duldes’bout competencia personal nun les tuvo tocantes a ser mandatariu políticu? ¿Entós? ¿Y nunca se-y pasó pela cabeza escribir en bable? Dígolo’cause, vista la poca consideración que-y tien a la llingua y que se tien usté mesmu como autor, igual-y abultaba un empareyamientu axustáu.

Si-y val de consuelu, la escritura ya nun-y interesa a naide. Ye un productu residual, caducu. Mire alredor, ente los sos colaboradores, y ya me dirá. Usté aprécialo’cause, como yo, forma parte d’un mundu agonizante. Si tien que se sentar a negociar, d’aquí a unos meses, con rapazos d’algún partíu nuevu, nun se-y ocurra deci-yos que, a la so edá, apetecía-y escribir,’cause entós van ponese a fala-y a voces pa que los entienda más claro.

Na entrevista susodicha, declárase usté aficionáu a la poesía, ensin repunancies, «de Jorge Manrique a Cernuda», y supongo que pasando per Graciano García, poeta autóctonu, patrióticu, monárquicu, serondu y de multitudes. Esto traime a la cabeza una epifanía que me regaló una compañera docente depués de dedicase munchos años a alumnos de diversificación y con retrasos académicos notables. Esplicóme que, obligaos a lleer, queríen más la poesía que la prosa.

—¿Entós? —entrugué, plasmáu.

—Bobu, ven les ringleres más cortes.

Nun digo que compartan, usté como lector y Graciano García como autor, esi criteriu colos alumnos de capacidaes diverses. A veces, llégase al mesmu puntu per caminos distintos: al sexu lleven l’amor como’l viciu.

En fin: confieso qu’esta selmana fue, pa mi, una revelación presidencial. Amás de les declaraciones proliteraries, desconocíes ente los nuestros gobernantes dende la deposición de Pedro de Silva, pudimos ver a Javier Fernández na primer fila de la presentación de «La balada del norte», la nueva novela gráfica d’Alfonso Zapico. Alfonso Zapico merez l’atención del presidente, de los conseyeros y de cada guarda xuráu que preside la puerta d’accesu a una conseyería, y felicito a Fernández por personase nesi eventu. Quiero pensar que la so presencia nun ta condicionada esclusivamente por tratase la obra d’un relatu ambientáu na Revolución del 34 y nos valles mineros. Esa obligada fidelidá, tan llamentable na izquierda como na derecha, a cualquier manifestación que-yos suene patrimonial, traime siempre a la cabeza aquella frase de Jacques Vaché: «Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays.» Cambiando «pays» por ideoloxía, pasamos de la derecha a la izquierda como los guajes cambien de pierna cuando blinquen de vuelta na cabeza del cascayu: el xuegu’tis’l mesmu.

El xiringüelu cuatrienal

Esta selmana fueron noticia d’apertura en tolos medios asturianos, y más d’un día, les negociaciones y acercamientos ente’l representante d’un partidín menguante’til l’atomización y los d’otru tovía inesistente intramontes. Da una idea del nivel de la política autonómica y del tamañu de les espectatives que’tis quien a crear. ¡Última hora de la sabana! La cebra Felisa comió pación d’onde’l regatu de los hipopótamos y anda suelta de la tripa. ¡Sustu xeneral! Los mandriles, azotaos, súbense peles peñes.

¿Qué pesu pa la gobernación del país tien o tuvo Ignacio Prendes? Insignificante tirando a nulu. El so currículum consiste en dexase engañar dos veces (polo menos) por Fernando Lastra. Con esos méritos buscaba y atopó novia, que mui fea tien que se ver p’aceptar tal galán. La posibilidá de la desapaición de la oferta política que supón Prendes’tis dolorosa pa una porción mínima de la sociedá astur. Por eso, hai que pensar que’l tirón de les peripecies del parlamentariu cesante tien carácter personal, non políticu.

Perogrullada: la democracia democratiza. Cuando los reis de verdá mandaben acuñar el perfil nes monedes, nun había otra cara qu’adorar nel reinu. Agora, la imaxe volvióse banal y populariza indiscriminadamente. Eso que llamen clase política o casta, según quién y pa quién, son un grupu de concursantes trancaos nel Gran Hermanu Vip más espaciosu: la casa’tis’l territoriu. El públicu asiste a les bronques de los residentes y vota les entraes y les salíes de manera ordenada cada cuatro años, renovando o quitando aprecios nun exerciciu d’interactividá televisiva vestida de noble responsabilidá. A los cesantes que nun fueron quien a amatar el pruyimientu de fama na lexislatura tovía-yos queda’l recursu de saltar del concursu atapecíu al honradamente descubiertu: véase’l casu de la ex-conceyala Hormigos: la verdá última con too al aire.

Prendes da espectáculu’cause forma parte d’una historia de fracasu, traición y llucha, y l’espectáculu apoderóse de l’actividá política, o l’actividá política entregóse rentablemente al espectáculu. La contrapartida naz del propiu disfrute de l’audiencia. Bona parte de los asturianos que siguen con interés los movimientos escolancieros de Prendes fáenlo’cause gusmien podrén y resfreguen les manes contentos. Ye un deséu mui humanu disfrutar cola desgracia de los que quieren decidir nes nuestres vides. Ya la plebe reía al alto la lleva, sieglos atrás, viendo, en representaciones xuglaresques de feries y romeríes, cómo la Muerte, flautista demócrata, arramplaba con clérigos y nobles bailando ridículamente al son de la so música. La democracia actual ofrez el mesmu consuelu: cada cuatro años, la plebe, que nunca dexó d’esistir, tien la posibilidá de tocar la flauta, llevantar d’un blincu a una partida d’apoltronaos y ponelos a desfilar danzando’l xiringüelu. Pero, colos nuevos planes d’estudios, la xente cada vez va estudiar menos música. Será pa que nun puedan improvisar.

El canto de la almeja muda

Ilustración de Pablo García

Ilustración de Pablo García

La Nueva España, 28/03/2015

La conseyera d’Educación y Cultura presidió, hai unos díes, la sesión del Conceyu de Patrimoniu Cultural que declaró la tonada bien d’interés cultural inmaterial (BICI) como reconocimientu públicu, arguméntase, «al mérito de campesinos, ganaderos, jornaleros, pastores, arrieros, artesanos, obreros y aficionados que la supieron mantener incluso en tiempos difíciles para este tipo de manifestaciones».

Val. Pero nun veo yo por qué nun podía reconocese, tamién, el méritu de maestros, médicos, xueces, cures, fanegueros y rentistes del país que supieron, idénticamente, caltener viva la tonada. Globalizando: el méritu del pueblu asturianu, con independencia de sexu, fortuna o escalafón. Porque la tonada, a ver quién lo niega, fue, siempre, una espresión cultural interclasista, emotiva pa cualquiera qu’entendiere la infinita melancolía que s’apodera del espíritu contemplando cómo posa la nublina y cómo escurez a la salida del monte, esi sentimientu delicadísimu que ya desconocen los nuestros rapazos urbanites, nun sé si pa bien o pa mal. Querer facer pasar la tonada por una espresión de clase’tis ridículo y, amás, denigra una creación artística sofisticada y elegante. Nun hai conquista de clase nesti casu: hai rasgu identitariu, en crisis como tolos rasgos identitarios asturianos, pero rasgu identitariu a fin de cuentes. Supongo qu’esti sintagma’tis tabú pal actual gobiernu autonómicu, como lo fue pa los precedentes.

Peles mesmes feches de la BICIzación de la tonada, la conseyería de Cultura metió-y otru segotazu más, otra ferida dañina, por nun decir mortal, a l’asignatura de Llingua Asturiana. Ente otres coses, nel nuevu bachilleratu LOMCE reduzse a una hora selmanal, siempre dientro la optatividá. Pa qu’un alumnu escueya cursar asturiano tien que garrar otres dos materies coles que sumar siete hores (3 + 3 +1); ensin asturiano, puede facelo con dos (4 +3 hores). La cosa ta clara, ¿quién va querer más esámenes que los compañeros? ¿Y qué va aprender naide con una hora a la selmana? D’esti despropósitiu educativu nun se puede culpar al gobiernu central. El Real Decretu de xineru de 2015 determina’l mínimu d’hores de les materies troncales pero les condiciones de les de llibre configuración, como Llingua Asturiana, decídeles cada executivu autonómicu. En resumíes cuentes, anque’l currículu de bachilleratu incluya la materia de Llingua Asturiana, a efectos prácticos desapaez y la responsable’tis la conseyera, vicaria del presidente del gobiernu d’Asturies. Hai poco más d’un añu, yo formé parte d’un grupín de docentes que tuvo audiencia con ella pa interesase polos planes que tenía pa l’asignatura. Agora, póngome coloráu de pensalo. Qué pininos fuimos. Bien podíemos suponer que perdíemos el tiempu. La insensibilidá de la Federación Socialista Asturiana nesti tema’tis notoria y tradicional, consecuencia d’un provincianismu palmariu, y nun había razones p’albidrar cambios. D’otra manera, la conseyera, que ’tain’t asturfalante (circunstancia que, mutatis mutandis, imposibilitábala pa desempeñar el cargu en cualquier otra comunidá española con llingua propia) nun demostró nunca interés pol idioma vernáculu, anque cayere directamente nel so ámbitu de competencies. A los actos públicos relacionaos col tema, como podíen ser los premios literarios anuales, mandaba un subalternu dialectal que, coles poques palabres del so valle que pronunciaba, ofendía los años del procesu de normalización.

Pero la tonada’tis bien d’interés cultural inmaterial, y ta mui guapo, en reconocimientu a los que «la supieron mantener incluso en tiempos difíciles», diz el Conceyu de Patrimoniu Cultural. ¿Qué tiempos difíciles son esos? Yo nací en 1962 y nun tengo noticia de ninguna pragmática contra la tonada nesti mediu sieglu, nin en tiempos del dictador nin depués. Sí’tis verdá qu’aquella escuela nacional-católica disuadía del usu de la llingua vehicular de los cantares del país, que’twas l’asturiana, pero neso nun alcuentro diferencies cola actual autoridá educativa, que tamién disuade activamente a los alumnos de que la estudien. Al gobiernu de la Federación Socialista Asturiana gústa-y la música (o eso diz) pero non la lletra. Lo qu’ellos fomenten’tis, usando’l versu de Ludi, «el canto de la almeja muda».

La chacona

La Nueva España, 21/03/2015

Finalmente, paez que sí dormíen la nueche de los xustos, nel conventu de les Trinitaries de Madrid, los güesinos de Cervantes. El martes pasáu acreditólo l’equipu forense que llevaba l’estudiu.

Esi martes, tamién, la prensa notificó que la comisión parlamentaria qu’investigaba’l casu Villa nun fue quien a acordar conclusiones’bout la carroña que remanaba: nun fueron tan eficaces.

Que yo tenga presente, Cervantes acuérdase dos veces d’Asturies na so obra. La más popular, por mediu de la feísima y cayuela Maritornes. Tamién en La ilustre fregona echa mano del xentiliciu. Nun se m’ofenda si-y apunto l’argumentu, que ya sé que lu conoz: dos rapazos de bona cuna salen pel mundu a correr aventures baxo personalidá falsa. Ún d’ellos faise llamar Lope Asturiano. En Toledo, ármase folixa ente mozos de mules y fregones, y Lope Asturiano anímase a tocar la guitarra y cantar una chacona p’animar el baile.

Pela comisión Villa pasaron 67 persones. Casi ninguna quinxo bailar al son que-y tocaben. La voz cantante llevábala Ignacio Prendes, y paez que nun gustaba al públicu, nin siquiera a los otros músicos, una parte d’ellos afónicos, otros desafinaos, los más ensin instrumentu. La fiesta acabó en fracasu.

La chacona’twas un baile indecente. Danzarín y danzarina, según describe don Miguel en El casamiento engañoso, tírense besos, chisguen güeyos, ximielguen los cadriles y resfréguense «entornando los ojos, y parece que, danzando, llegan al último éxtasis del amor». Como la perrea del reguetón d’estos tiempos, que paez que dan y reciben, ¡pero qué va!, pel mediu interponse una doble frontera infranqueable de minishort y pantalón.

¿Cómo’tis que Villa recibió tanto? ¿Y quién-y dio? Estos’tisren los misterios que la comisión parlamentaria se comprometió a desvelar, palabra vana: pel mediu había minishort, pantalón y doble manta zamorana. Ye la segunda vez que Prendes se mete en negocios col PSOE y el PP, y la cosa acaba como l’anterior: perrea, perrea.

Lope Asturiano canta mui animáu mientres los mozos de mules y les fregones blinquen, revoltosos: «Todos lo han hecho muy bien, / no tengo que les rectar; / santígüense y den al diablo / dos higas de su higueral.»

Toos y caún cumplieron razonablemente nel procesu políticu de Villa. Si algo salió mal, la responsabilidá’tis güerfana nesti casu, como en tantos otros. Y, si fai falta un muñecu del pim pam pum, los pelotazos contra’l presidente de la comisión, qu’agora paez que’tis’l culpable del delitu. Total, aunque nun-y pegue ninguna bola, va tumbar d’equí a dos meses. ¿Cuánto nun se reirán los otros comisionaos? ¿Qué comentarios llaínos y xugosos compartirán, ente burbuses, peles dependencies del parlamentu asturianu?

«Escupan al hideputa / por que nos deje holgar, / puesto que de la chacona / nunca se suele apartar», reíase’l descaráu Lope Asturiano, y hai que suponer que los danzantes asonsañaben les palabres con xestos.

Contaron los periodistes que, na última convocatoria de la comisión, de la que teníen que salir conclusiones que xustificaren los meses ocupaos nel asuntu, les voces de los miembros sentíense pelos pasillos de la Xunta, y sacaron en consecuencia desalcuentros y enfados. Pero’twas una chacona:

«Que el baile de la chacona

encierra la vida bona.»