Noblesse oblige

El duque de Palma declaró tol dolmingu delantre’l xuez, señal de que ye un noble d’a perrona. Cuesta imaxinar al marqués de Bradomín, al conde Drácula o al Príncipe Valiente contestando, sumisos, a les preguntes d’un funcionariu pequeñoburgués. Habrálos que digan qu’esos tres son nobles ficticios, pero, ¿y esi otru? Nin siquiera colos títulos de mentira aguanta comparances. Digo yo que tien qu’haber folixa nes cases de los grandes d’España viendo’l resultáu que dan estos ducaos de nuevu cuñu.

Y lo menos noble de la declaración ye’l día de la cita: domingu, fiesta de guardar. Si a Bradomín-y dicen qu’incumpla’l tercer mandamientu pa presentase nun xuzgáu, la contestación ye fácil de suponer:

—Imposible: esi día tengo la mio cita de toles semanes col Crucificáu.

—¡Pero mire que, si nun se presenta, incurre en delitu de desobediencia!

Y equí ye cuando un noble comme il faut da la talla:

—Primero inocente pa Dios que pa los homes.

Va ser verdá qu’esa dignidá inamovible, displicente, heroica, nun s’aprende fuera casa los padres. Fue atributu, in illo tempore, del aristócrata orgullosu y del proletariu en guerra, especies les dos que se sabíen percima los tribunales. Nun yeren espíritus tan democráticos como’l duque (momentaneu) de Palma, qu’asume humildemente la so condición conciudadana, espuesta a la nación pol suegru, de manera exemplar, estes pascues d’avientu pasaes.

Pero, ente un marqués carlista, feu, católicu y sentimental, y un conde post-isabelín (anque igual él nin lo sepa) por réxime de gananciales, guapu, deportista y emprendedor, les mios simpatíes van tar siempre de la parte del primeru, porque sí y por quién ye l’autor de caún de los personaxes.

Anuncios

Cepos quedos

Ayer multaron en Parres a un furtivu por poner en monte una trampa na que cayó un biólogu. Pudo ser un paisanu cualquiera, pero non: fue un biólogu. D’equí podemos sacar una de dos conclusiones: o nos montes d’Asturies hai ya más biólogos qu’animales o, si non, los animales son más espabilaos que los biólogos. Y sí, tien usté razón: nun son conclusiones escluyentes.

Anque tovía queda una tercer posibilidá: que la trampa fuere específica pa biólogos. Eso conlleva otru problema de carácter moral, social, dialécticu o quésiyo, y ye’l siguiente: ¿qué razones puede tener un furtivu pa querer cazar biólogos?, ¿son pieces valoraes nun mercáu ilegal?, ¿son comestibles?, ¿son dañinos los biólogos pal ecosistema rural y hai que controlar, cinexéticamente, una población que crez o se reproduz de manera inconveniente porque nun tien enemigos naturales?, ¿hai una época precisa pa la caza del biólogu, o faise necesario respetar una veda en tiempu de celu pa les biólogues o de cría pa los biologuinos…? Bueno, esto último, tratándose de caza ilegal, nun tien sentíu.

Y, tocante a la trampa, ¿qué atributos específicos tendría un cepu pa biólogos?, ¿taría cebáu de manera distinta qu’otru pa xeólogos o pa urólogos?, ¿o podía esistir una trampa xenérica pa universitarios? Non, nun m’enclino por esta posibilidá. Les trampes tienen que ser más o menos sofisticaes según la rama de los estudios de la pieza. Pa que se ciegue y meta la pata en cepu, al biólogu hai que lu tentar con una xugosa y prometedora moñica d’osu que lu ponga a naguar y, en cambiu, al abogáu basta con mandalu a la mierda. Ye y nun ye lo mesmo. Más triste m’abulta’l casu del filólogu, pamidea: con pedí-ylo educadamente, tírase solu a la trampa. Eso sí: nun espere ver nunca un xitanu de vivienda social presu nun cepu pa universitarios, eso asegúro-ylo yo que llevo venticinco años dando clase de secundaria en centros públicos.

Vuelvo al casu del furtivu penalizáu: va tener que pagar una multa de 2.400 euros. Equí preséntasenos otra dulda: ¿el biólogu capturáu yera escepcional na especie y tenía trabayu, o andaba, nel momentu de la desgracia, a raíces alimenticies aprovechando los sos conocimientos botánicos, o tratábase d’un demimileurista obligáu a enfrentase a la lletra mensual del Opel Corsa? Cuidadín, que, si tamos delantre d’esti últimu casu, la necesidá ye mala compañía, y más en monte. Nun cuesta imaxinar al biólogu, na soledá de la floresta, enfrentáu conscientemente al abismu del cepu famientu y boquiabiertu, sintiendo (el biólogu, claro) la escura llamada del riesgu, esa urxencia tan asemeyada al sexu, que t’acelera’l pulsu y pon fondu musical de tambores na cabeza. Y entós, pensando na lletra que vence y va se vencedora, el biólogu cierra los güeyos y da esi pasu al frente…

“¡Cepos quedos!”, diz-y don Quijote a Montesinos cuando s’atreve a emponderar la belleza de la so señora Belerma percima de la de la ensin par Dulcinea del Toboso. Y “cepos quedos”, ensin signos d’admiración, como-y correspuende a un ilustráu, escribe Xovellanos en 1803 al so amigu José Valdés Bazán, dende la cárcel de Bellver, que nun convién, tando en desgracia, echar la llingua a pacer. Tamién el cepu de Parres decidió cerrar la boca y lo qu’ellí, en monte, pasó ye misteriu y secretu que queda pa ente él y el feríu. Asistieron al drama un raitán, un picatueru, una llargatesa, dos esguiles, un balé de mosquitos y el raposu de los cuentos, guardáu tres de los felechos. Cepos quedos, dixo’l xuez de Cangues, y diéron-y la razón el biólogu coxu y el raposu ente’l felechu.

Mercedes Álvarez fai de monxa misionera

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

La conseyera de Turismu tien cara monxa. Y nun lo digo pola paciencia y resignación coles qu’aguanta, cristianamente, les burles sangrines que paez que tol mundu fai (dende la muyer que-y llimpia’l despachu hasta l’odontólogu que-y revisa les caries) sobre la so cuestionada capacidá intelectual; nin tampoco por esa supeditación tan monxil al obispáu masculín, representáu, nesti casu, pol gobiernu d’Álvarez Areces, que cubre cuota d’igualdá poniendo muyeres al frente de les conseyeríes que-y la traen inerte al presidente (que deben ser toes quitando Hacienda, Sanidá y Educación, territorios piruleros). Non: esti casting escapa de valoraciones y d’ideoloxíes, busca namás lo evidente, lo retratable: la cara, los xestos… Esi párpagu cayíu de Mercedes Álvarez, como de perru basset mansulín; esi güeyu pigarciosu, atontolináu; esi arcu de mediu puntu, un plizquín parabólicu, tan prerrománicu, que lleva dibuxáu nel llabiu superior… Pueblen pela cara de la conseyera de Turismu un conxuntu d’atributos ensin sensualidá ninguna tan acertadamente combinaos que piden, a voces, la toca: equí hai madera de monxa cinematográfica. Por desgracia, cualidaes tan clares tienen mal pronósticu laboral, porque’l cine de monxes, si nunca fue l’acabóse, tienlo peor que nunca estos años violentos y concupiscentes. De toles maneres, nun hai que perder la fe: vamos busca-y papel a Mercedes Álvarez.

Dicir que tien cara monxa resulta inaceptablemente probe, ambiguo. Monxes cinematográfiques hailes de munches castres. Tenemos, por exemplu, a la monxa española chistosa, la del desarrollismu franquista, la sor Citroen llaspardera que compensa les travesures con momentos de recoyimientu inocente, la vista llevantada a un Cristu al que tutea con confianza casi infantil, emocionante. Pa esti papel nun val Mercedes Álvarez. Nun tenemos noticia de que seya persona dotada pal monólogu, difícilmente podía convencer al espectador de que convence al Cristu pa que faiga’l milagru de que nun se-y cale’l 2CV na rampla cuando s’esamine pal carné.

Menos tovía la vemos de monxa protagonista de melodrama misioneru. Hollywood echó mano de Deborah Kerr o Audrey Hepburn pa esos papeles: cuerpos d’alabastru que nun pierden la condición seductora  nin siquiera envueltos nel hábitu castrante, cares anxelicales asomándose al marcu inhibidor de la toca, heroínes de la pureza y la castidá que, al dedir de Garcilaso, “encienden la pasión y la refrenan”. Ningún d’estos dos fenómenos paez caer dientro les posibilidaes comunicatives del xestu, tan humanamente imperfectu (¿o tan imperfectamente humanu?), de la conseyera de Turismu.

Entós, ¿será que la quies de reverenda madre superiora, Milio?, entrugaráme’l lector, nerviosu y descontentu ya con tantu circunloquiu. Y la contestación ye que tampoco, de ninguna manera. El papel de madre superiora pide dos atributos opuestos: firmeza y condescendencia. La madre superiora siempre va tener la escena d’autoridá incontestable na qu’impón penitencies a les novicies inmadures, pero tamién el momentu íntimu nel que consuela y aconseya, maternalmente, a la protagonista duldosa de los propios méritos. Nun-y veo a la conseyera de Turismu ductilidá facial como pa representar eses contradicciones, pueser que porque nun les lleve nel alma, que-y funcione a la manera d’un circuitu de corriente continua, regular y monótonu.

Pero, entós, ¿qué tresmite Mercedes Álvarez p’arriesgase a pone-y hábitu y mandala gachar la cabeza pelos pasillos d’un conventu? ¿Devoción? Poca. ¿Fe? En nada. ¿Caridá? Ninguna. ¿Esperanza? Pues… sí. Matizándola, sí. Esa esperanza ansiosa, por mal nome ambición, marutada tres de la mázcara de serenidá y mansedume que describimos arriba y que cruxe y amenaza francir, forzada, cada vez qu’apistaña con falsa benevolencia. Mercedes Álvarez podía bordalo nel papel, imprescindible nesti tipu de cintes, d’esa monxa segundona, envidiosa de les virtudes de la protagonista; esa monxa que pon bona cara y sonrisa servil delantre la comunidá pero, en privao, na celda, arrinca la toca con rabia y azótala contra’l camastru, mordiendo los llabios hasta facer sangre, porque fue en sor Audrey, y non nella, na que s’enfotó la reverenda madre superiora pa dirixir l’anunciada nueva fundación nel interior de la selva.

Pal papel, la conseyera de Turismu tien que trabayar les miraes (que ya diximos anantes que les tien, de natural, un poco muertes), a ser posible sacándo-yos el centellazu necesariu de maldá d’esi fondu personal, interior, que seguro qu’acollechó na so trayectoria política. Refiérome a miraes gafes y fulminantes que duren un suspiru; que sustituyen, malapenes un momentín que se nos fai hasta duldosu por rápidu, la espresión bovina avezada: la mancha escura del tiburón que nada tan veloz embaxo l’agua que nun acertamos a dicir si lu vimos o lu soñemos. Un exemplu: la escena de la fregadura:

Audrey y Mercedes, de rodiyes nun pasillu del conventu, arremangaes, resfregando les baldoses con cepillos de serdes gordes y dures nos qu’hai que se calcar con vaivén tan cadenciosu como potente. Pero Audrey, delantre, failo con llixereza ingrávida, feliz, ensin descomponese, como si’l suelu fuere un instrumentu sensible a les sos manes delicaes y pudieren biltar d’él soníos celestiales, cada baldosa una campanina de plata. Tres d’ella, el terrazu de Mercedes gruñe, quéxase. La monxa envidiosa y resentida resopla, pasando’l cepillu p’alantre y p’atrás como si tuviere castigando, achaplando a saber qué cosa necia y sucia que se resiste a rendise y tumbar. Sor Resentimientos llevanta la vista pal llombu de sor Audrey, escaecida del mundu nel so nidiu xuegu de curling espiritual, y ehí ye cuando tien qu’asomar en Mercedes Álvarez, baxo cuatro pelos bederres qu’escapen al poder de la toca sudada, como la erupción d’una centella madurada nos infiernos interiores, la mirada maligna, la mirada del ser inferior qu’odia lo que nun entiende: el repartu caprichosu de los dones divinos.

Y vamos escribir, por fin, la escena de llucimientu de la conseyera de Turismu. Va permediada la película, cuando la comunidá desplazó ya pal África subsajarina un puñáu d’hermanes misioneres que ganen pal Cielu almes paganes cuidando cuerpos montunos: lleven un dispensariu na selva. La cámara enséñanos primero, en planu xeneral, la construcción humilde, casi una cabaña de tables pintaes de blanco y teyáu a dos agües, llevantáu del polvu tres pasos que suben a un porche cubiertu, perimetral. Dientro, sentimos los berríos d’un neñu, y la cámara, esplícita, cambia a un primer planu d’un negrín regordetu que llora al altu la lleva, desconsoláu, nun sabemos si pol picotazu de la vacuna que Mercedes Álvarez acaba d’espeta-y en brazu o pola cara seca y gafa cola que lu mira. La madre del berronín xíngalu en cuellu pa que calle y respuende, con un xestu que queda ente reverencia y agradecimientu, a la orde de marchar que-y da la mano displicente de sor Rencores.

Nun hai, esta tarde, más pacientes. Queda la conseyera de Turismu sola nel cuartu dispensariu, que vemos, en panorámica, sobriu y funcional, cola única decoración (nunca superflua) d’una maternidá mariana coronada, tallada en madera y posada nuna peana de paré. Mercedes Álvarez desmonta la xiringa y mete les pieces nun cacharru metálicu qu’espera enriba la cocinuca de carbón, que nagua, cola boca abierta, pol mineral combustible. Agáchase la hermana a por ello, pero alcuentra’l capachu a dos veles.

—¿Será posible? ¡Otra vez! —reburdia; y, enderezándose, grita—: ¡Teresina!

Nun contesta naide, naide se presenta.

—¡Tola vida igual! —sigue referviendo la monxa, y sal del dispensariu, con remangu secular, pal porche.

El porche ta vacíu. Tamién se ve vacíu, naquel momentu, el pueblu de cabañes con techu vexetal qu’hai delantre. Sor Rencores anda hasta la esquina y, primero de da-y la vuelta, xusto con asomar les narices, descubre, na veranda de la otra fachada del dispensariu, onde ta la carbonera, a Teresina abrazada a un rapazón negru, despechugáu. Sor Rencores pega un respingu y, instintivamente, recula un pasu. Asustada, tapa la boca. Cálcase contra les tables de la paré, impresionada pol descubrimientu de los amores de la criada local que con tanta ilusión les hermanes educaben cristianamente pa la santidá de la vida monacal. Xunta les manes sobre’l pechu y paez que va serenando.

Primer planu: decídese a escucar otra vez. Asoma les narices con munchu cuidáu de que nun la descubran. Nun la engañaron los sentíos: Teresina aprétase, ensin vergüenza ninguna, contra un Hércules d’ébanu, desnudu de la cintura p’arriba, que la besa apasionadamente y la envuelve nuna argolla de brazos musculosos y brillantes a la lluz declinante de la tarde ecuatorial. Hipnotizada, sor Rencores observa aquelles grandes manes prietes que suben y baxen pel llombu de Teresina, agora guardándose embaxo la melena rizosa de la moza y al momentu adueñándose-y de les ñalgues orisques. Pero, clisada, descuídase, y Teresina, anque tresportada al país despistáu y remotu de los besos, vela fisgando: pega un xirpíu y desapégase, con un emburrión, del Hércules negru, que pasa a ser ebanuscente cuando descubre, tamién, a la monxa: d’un blincu dexa’l porche y piérdese pente la selva vecina.

Sor Rencores reacciona. Asume la indignación obligada, sal de tres de la esquina y sescude d’un brazu a la espantada Teresina.

—¿Esi ye’l carbón que saliesti buscar, pingu? ¡Ya veremos los que diz la madre superiora cuando s’entere!

—¡Ai, madre, non! ¡Que nun s’entere, madre, por favor!

—¡Quítateme de delantre, que nun te quiero ver!

Fuxe Teresina tapando la cara coles manes. Resopla sor Rencores, va tranquilizando seliquín. Acércase col capachu hasta la carbonera del porche. Tien la puerta abierta y piedres tiraes delantre, perende. Algunos críos del pueblu debieron ser los que les usaron pa pintar nes tables del suelu. Sor Rencores ve’l dibuxu, patosón, d’un xigante rizosu, descomanáu. Ente les piernes la desproporción ye escandalosa. Dilátense les neñines de los güeyos de la conseyera de Turismu de la que s’agacha, enriba’l dibuxu, a pañar les piedres de carbón.

***

Sor Rencores entra en dispensariu resoplando, acarretando, coles dos manes, el capachu atarraquitáu. Al sentila, vuélvese sor Audrey, que fai inventariu, nun llibru rexistru, de los medicamentos de les vitrines. Sor Audrey, estrañada, apúnta-y a sor Rencores pa la boca:

—¿Qué comió, hermana?

La conseyera de Turismu pasa una muñeca pelos llabios y mánchala de carbón. Súben-y los colores a la cara:

—¡Nada! ¡Nun comí nada!

Y equí escuca otra vez, irreprimible, esa mirada maligna pero tamién maxistral, inesperada nel xestu dormilón de Mercedes Álvarez, mientres la llingua-y repasa, acelerada, l’arcu de mediu puntu del llabiu superior y s’encueva tres de los dientes como un animal gafu, teñida de negro.

Atlántica XXII, mayu de 2010

Clemente fai la compra (y yo tamién)

El nuevu entrenador del Sporting de Xixón, Javier Clemente, compra nel Supercor de La Plaza’l Sur. Esto igual suena a propaganda, pero ye testimoniu d’ún que lu vio: servidor. L’interés de la noticia nun ta na actividá clientelar de Clemente, carente d’estratexa, sinón nel servilismu miserable de los empleaos. Fue poner Clemente un pie nel sotanón de La Plaza, y un avisperu de dependientes (varones) corrieron a ensamar per él. Como ye pequeñín, y tocó qu’ellos tiraben a maizones, esfumábenlu. Formaben una mora, una molécula d’un númberu atómicu mui altu (pol montón d’electrones orbitantes) que se desplazaba con trabayu camín de los carros. Por fin, ún de los electrones, l’electrón líder, l’electronón (porque, vaya por Dios, yera’l más maizón de toos), quedó d’escuderu esclusivu. La molécula (agora d’hidróxenu, pero tovía con aires de gas noble, polo menos d’argón p’arriba), encabezada siempre pol subordináu vocacional, furó pente los pasiellos mal afayadizos del local con velocidá admirable, como namás puede imprimila’l que repón a diariu marmelada de ciruela o, en xusta correspondencia, papel hixénicu. Al rabu del maizón, arreblagando de mala manera, l’entrenadorín baracaldés esforzábase por dictar la so lista de la compra ensin perder el fuelgu. Los xiros centrífugos y radicales que, a cada nuevu productu, arreaba al carru l’electrón servicial, retaben les lleis de la física. «Ehí tenemos un medio centru adelantáu capaz de facer posar el culu en verde a cualquiera», pensé yo que podía pensar Clemente. Pero Clemente bastante tenía con seguir la estela. Bien pensé que diba acabar agarrándose, per detrás, al cinchu de Ben-Hur y ondear como perendenguín de cometa. Pasaron al llau míu cuando yo miraba con señardá y tristura los embutíos y los cercanos quesos grasos, y l’aire frío que movieron pudo causame la clásica parálisis facial del motorista. Por fin, acabaron la compra cuando yo tovía buscaba, infructuosamente, los benecoles ensin lactosa. Nun vi’l momentu nel que llegaben a la cola de les caxes, pero la instantaneidá cola que’l maizón solvente y otru subordináu cargaben coles bolses de Clemente camín de los ascensores, fuera ya del área de pagu, animóme a pensar n’alguna xugada ilícita que diba quedar ensin penalización. Marchaba Clemente camín de los vestuarios, volvió la vista pa despedise, llevantó la mano y saludó. Y resulta que yera yo’l que quedó enfrente del saludu. Garróme por sorpresa, fue tan inesperao que m’azoté y, siendo como soi antifutboleru, llevanté la mano na qu’aguantaba los cereales integrales ensin zúcare y sescudílos, torpón, pol estilu de como sescuden el plumeru les animadores americanes, solo que lo mío ruxía cola poca gracia de los alimentos saludables. Desapaeció l’entrenador del Sporting. Yo tovía nun atopare los benecoles ensin lactosa. L’electrón activu volvió a la zona d’actividá rutinaria. Inevitablemente, pensé que-y podía pedir que puxare tamién pol mio carru: soi escritor.

El Senáu: cuentu de mieu

Esto del Senáu acaba siendo’l cuartón onde s’almacenen los trastos inútiles, por nun decir un frascu con formol pa guardar l’alcordanza de los granos que salieron en culu. El PSOE esilió p’allá al anterior presidente d’Asturies (que ya nin siquiera me vien a la cabeza cómo se llamaba… esi que se quinxo remontar va poco, cuando la elección de Secretariu Xeneral del partíu, cola idea de volver del limbu a la vida pública, y cagóla más tovía) y agora Cherines (¿por qué Cherines, cuando tola vida fue Cherinos?, ¿o será Cherinos pa les clases populares, nel sentíu más popular de la palabra, y Cherines pa les neopopulares?) Fernández, la candidata del PP, quier manda-y, de compaña, a Isabel Pérez Espinosa, retratu ambulante del fracasu (a too esto: si algunos ya teníemos difícil distinguir al PP del PSOE, y non solo por estes práctiques de llimpieza coincidentes, agora qu’unos presenten la candidatura de Fernández y otros la de Fernández, tenémoslo tovía peor; ya lo sé: la diferencia ta en qu’ún de los Fernández tien pirulina y la otra castaña, sí… ¡pero, como nun la enseñen, a ver cuánta xente nun va tener mieu d’enquivocase, y vota a Álvarez por desesperación!).

Vuelvo a les espulsiones al Senáu: si los mandamases del PSOE o del PP garraren exemplu, por poner un casu, de Darío’l Grande, rei de los persas, diben desfacese d’estos fadiantes restos de naufraxos y guerres intestines de manera espeditiva: una amputación de llingua, una estración de güeyos, una decapitación pa rematar… Pero, afortunadamente, esos tiempos pasaron, y los que dirixen la política asturiana y española, anguaño, son demócratas de los pies a la cabeza, y confórmense cola condena al ostracismu. Hasta lu barnicen (o vaselinicen) con disculpes inverosímiles. Namás hai que pensar que l’antiguu presidente d’Asturies ye, agora, responsable del PSOE pal área de Cultura na cámara alta… ¿Habrá cosa más fantástica?

Nun va presentase Orfeo pa estes Eurídices. Ehí van quedar languideciendo, nel submundu onde los muertos de la política van esblanquiñando y perdiendo, pasín a pasín, el sentíu del oyíu espía, de la vista fulminante, del gustu sangrín, del tactu ausente, del olfatu conspiratoriu. Hasta que, un día, nadie s’acuerde de que tán ellí, de que taben ellí. Sic transit gloria mundi.

—¡Ma! —dixo’l neñu—. ¿Qué hai nesi cuartón que ta siempre cerráu?

—Nun hai ná que t’interese a ti. Esi ye’l cuartón pa onde van los fíos desobedientes.

—¡Sí, ho!

—¡Bueno! ¡Tu enrieda y verás! ¿Fixisti ya la cama?

—¡Bah! ¡Si la voi desfacer otra vez esta noche…!

—¡A facer la cama agora mesmo si nun quies que te tranque en cuartón!

Y la madre púnxose a planchar, y el neñu fexo como que diba facer la cama, pero nomenón: abrió la cómoda de los padres, garró la llave del cuartón misteriosu y, de punteres, callandino, allegóse a la puerta y abrióla.

Azotó-y les narices una vafarada fedionda d’aire rancio, preso.

«¡Buf, qué peste!», díxose’l neñu. Pero nun s’acobardó por tan poco: dio un pasu al frente, entró y cerró tres d’él.

La escuridá tiróse-y enriba, arrodiábalu, asediábalu, paecía que lu masuñaba con mil manes güesudes y pegañoses, que-y metía’l focicu pela cara y que-y buscaba la roña tres de les oreyes. Pero’l neñu yera valiente y sescudió los brazos pa espantala.

Entós, empezó a distinguir raxoninos, delicaos como pelos de lluz, que se filtraben a saber de qué tacha de les paredes o del techu. Avanzó. Con cada pasu, cruxía’l suelu y llevantábase una nube de povisa arqueolóxico, plancton del pasáu. El neñu sintió coses pequeñes que-y corríen ente los pies, y un raspionazu en carriellu d’algo qu’aventó al pasa-y per delantre la cara. Respigóse, y agora sí que tuvo falta d’axuntar muncho valor pa nun renunciar a la espedición, pero nun se dio.

Ya yera quien a ver bultos, dellos llargos y tiraos pel suelu con forma de baúles, caxones y maletinos; dellos altos, como si fueren armarios o percheros. Tantu barullu de trastos vieyos había en cuartón que costaba trabayu movese ente ellos, esquivándolos, ensin poder andar recto.

Al fondu, un mogote particularmente grande, tapáu con un sabanón que debió ser blancu notru sieglu, llamó-y l’atención. Acercóse a él. Abultó-y que’l bultu hinchaba y deshinchaba de manera regular, como si respirare. Pero, ¿podía ser eso? El neñu tragó saliva y tiró del sabanón puercu.

Un paisanu, retacu y gordón, fofu, esblanquiñáu, apaeció embaxo y, como saliendo repentinamente d’un sueñu, abalanzóse pa escontra’l neñu, los brazos espurríos:

—¿Quién te manda? ¿Te manda el Partido? ¿Te manda Alfredo en persona? ¿O Javier? ¿Quién te manda?

—¡Suelte…! ¡Suélteme! —pegába-y manotazos el neñu, espantáu, p’apartalu.

—¿Quién te manda? ¡Seré bueno! ¡Diles que, si me sacan, esta vez seré bueno…! ¿Eres de las Juventudes? ¿Quién te manda?

Por apartase de la aparición, el neñu reculó a ciegues y enredóse nun enguedeyu de trapos y vestíos polvorientos que colgaben d’una barra.

—¡Aiii! —sonó ente los trapos.

El neñu dio la vuelta, más aterrorizáu tovía si yera posible. D’ente la ropa, apartándolo con violencia, surdió un espectru ruinacu y gafu, una especie d’arpía furiosa:

—¡Guaje, vas pisa-y los callos a tu puta madre!

El neñu perdió los nervios definitivamente. Asediáu ente aquelles dos figures pantasmales, empezó a dar golpes al aire, cuando a una parte, cuando a la otra; cuando a la bruxa, cuando al ogru.

Corrió a palpu, tumbando coses, zapicando, cayendo, mancándose nes rodiyes, espelleyando les manes, llevantándose y cayendo otra vez, siempre colos dos espantos al llombu llamándolu, implorándo-y ún, amenazándolu la otra.

Y, ensin saber cómo, porque’l mieu cegáre-y la intelixencia, viose otra vez xunto la puerta. Remanó na maniya y acertó a abrila. Salió y cerró tres d’él d’un portazu. Con manes tembloroses, buscó la llave bolsu, a la tercera fue quien a metela pela pesllera y dio-y dos vueltes. Apoyó la espalda na puerta, por fin. El corazón quería sali-y pela boca pa fuera. Del otru llau, pegaben colos puños na fueya de madera, notaba les vibraciones. Depués los golpes fueron perdiendo fuerza, tresformáronse en gatuñazos, acabaron amatándose, morriendo.

El neñu fue alendando, seliquino.

Una voz llegó de la cocina:

—¿Ónde andes? ¿Fixisti ya la cama, o voi tener que m’enfadar?

—¡Ya voi, ma! ¡Ya voi!

Echó un últimu güeyu a la puerta clausurada. Nel marcu superior, alguién grabare una S mayúscula, un avisu p’aventureros y inconscientes. El neñu persinóse y echó a correr camín del so cuartu.

Ovidio Sánchez fai de presidente de U.S.A

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Somos asturianos, y les xenealoxíes empiécennos siempre con nome de muyer.

Permediáu el sieglu xix, en La Barrosa, parroquia de Llorío, país de Llaviana, Xuaquina tuvo un par de fíos: Consuelo y Milio. Corriendo los años y cola ayuda imprescindible, Consuelo tuvo a Joaquina y Joaquina a Ovidio, que s’apellida Sánchez y vien siendo’l Secretariu Xeneral del Partíu Popular d’Asturies. Pel otru ramal, Milio tuvo a Carme, que tuvo a Celina, que tuvo a Milio, que tuvo a Milín, que soi yo. Ya ve usté de qué va esta vez l’asuntu: tengo que-y buscar película a un primu de cuarta xeneración. Tratándose d’un pariente cercanu, nun cuente con que lu vaya proponer pa ninguna cosa indigna, pol estilu de nazi pérfidu o venteru segundón. A un pariente hai que lu tratar bien, face-y regalos, contemplalu. Concretando, al mio subprimu terceru Ovidio quiérolu nel papel más grande, col protagonismu más absolutu. Propóngolu pa facer de Presidente de los Estaos Xuníos d’América.

¿Atreveráse alguién a retrucame que nun diz pa col personaxe? Nun será porque-y lo torgue la planta. Si hai un oficiu pal que valga cualquier físicu, ye’l de presidente norteamericanu. Los únicos dos atributos imprescindibles, Ovidio cúmplelos de sobra: pelo y pirula. Quitando calvos y muyeres, cualquiera puede aspirar a facer ruxir en bolsu les llaves de la Casa Blanca, Ovidio Sánchez tamién, suponiéndolu nativu d’Alabama en vez de Llaviana. Ehí ta, pa presumir d’ella, esa esforzada melenina romántica, de falda ondulada y raya xuvenil (entendiendo por xuvenil les mocedaes de Paul McCartney). Bueno, y de lo otro, digo yo que tirará a la familia.

En primerísimu planu, una mano masculina, nerviosa, enrieda col nudu d’una corbata. La corbata ye d’estampáu patrióticu, a rayes blanques, coloraes y azules, y el nudu del tipu Windsor desatornilláu. La cámara abre campu, recula, y descubrimos el xestu concentráu, seriu, hieráticu y engrifáu del Presidente, sentáu tres del escritoriu Resolute, encerráu nun paréntesis de banderes: les barres y estrelles a la izquierda, la presidencial a la derecha.

De golpe, como despertando d’un coma intelectual, llevántase y sal pal pasillín de butaques onde esperen pol so verbu, callaos y respetuosos, los colaboradores más cercanos del Gabinete: el Vicepresidente, la Secretaria d’Estáu, el Secretariu de Defensa y un llicenciáu en tres o cuatro coses por Yale, asesor p’asuntos internacionales, mozu, ruinucu y de gafes, d’aire inseguru, que siempre convién un secundariu d’esi estilu pa contrastar visualmente con él la grandeza responsable del líder.

Ovidio párase ente ellos. Suelta’l nudu la corbata. Mete’l deu índiz na oreya izquierda. Depués, resfrégalu na patilla de les gafes: algo va dicir:

—¡El gobernador de Wyoming… —la retórica ovidiana abusa del recursu del parlamentu espasmódicu: les palabres salen a tirones, atropellaes, como les boquiaes d’un coche col motor cascáu que fai por arrancar una mañana xelona d’iviernu; valnos tamién, como metáfora, el grifu que, depués del corte de suministru, vuelve a echar agua a emburriones y con violencia— ye un separatista…! ¿Tien él los derechos sobre l’osu Yogui…? ¡Qué va tener…! ¡Yogui representa a tol pueblu americanu… ye un símbolu d’unidá nacional…! ¡La xente de Wyoming siéntese tan americana como… como…! ¿Cómo se llamen los que son de Wyoming?

La pregunta cai como un meteoritu ente los presentes. Mírense unos a otros, mudos.

—A ver, tu —Ovidio, autoritariu y resolutivu, apunta al llicenciáu por Yale—. Míralo en Wikipedia.

El rapaz abre l’ordenador portátil que tien en cuellu y da-yos a les tecles. Cuerren a la pata coxa los segundos y la espectación hincha, vanidosa.

—Llámense… wyomingneses.

—¿Wyomingneses? —Ovidio engurria la frente, pasa la mano pela melena, tira del cuellu la camisa, coloca les gafes. Por fin, sentencia—: Eso ye mentira.

—Ponlo aquí… —xustifícase l’asesor.

—Pues tien que ser mentira. ¿Cómo se van llamar wyomingneses? —arrepéguen-y les ceyes a Ovidio pela frente buscando tarima bastante alta pa enseña-y al mundu enteru la so incredulidá—. ¡Eso nun se-y ocurre nin al más tuntu…! A ver, Rayner —agora diríxese al Vicepresidente—, esto hai que lo investigar…: quiero un informe pa saber cómo se llamen los que son de Wyoming… y, si nun se llamen de ninguna manera, hai que pone-yos nome… Guayomingos podía cuadrar bien.

—Sí, pero, entós, les muyeres diben ser guayomingues —avisa, casi con un xuxuriu, el llicenciáu por Yale.

—¿Y qué…? ¡Ah…!

El Presidente sescude la cabeza, asintiendo: diose cuenta. Tira del cuellu la camisa, mete’l deu na oreya y ponse a dar vueltes pel perímetru del despachu oval, un plizcu chepudu, repasando, na trayectoria, un ceru inacabable.

—¡Pues va ser un problema gordu! —diz.

—De toles maneres, señor Presidente —atrévese a intervenir la Secretaria d’Estáu—, nun sé mui bien cómo lleguemos hasta esto. Acuérdese que, de lo que tábemos tratando, yera de consolidar un corredor de seguridá ente Irán y Rusia.

—Sí, bueno… sí… Nun sé… ¿Quién son peores, los iranís o los rusos?

—Home, depende…

—Porque, si son los iranís…, armámos-yos una guerra civil, y fuera… Y si son los rusos… ¡Si son los rusos, tamién, qué coño!

—¿A los rusos?

—Sí, home, sí… Ye mui fácil… Seguro que tienen separatistes… Son una peste… Hailos en tolos llaos… Financiamos a los separatistes y ya tienen los rusos en qué s’entretener… —Ovidio para’l so deambular discursivu—: ¡A los esquimales! ¡Financiámos a los esquimales pa que se-yos independicen!

El Secretariu de Defensa lleva una mano al cazu, pensatible.

—Pero —la Secretaria d’Estáu ta respondona— en Rusia nun hai esquimales.

—¿Cómo nun va haber esquimales, colo frío que ta? —discúte-y el Presidente, incrédulu—. A ver, tú… míralo n’Internet.

El llicenciáu por Yale vuelve a tecliar en portátil:

—Haber, hai unos pocos. Pero tenemos nosotros munchos más.

—¿Cómo nosotros…? ¿Quién nosotros…? ¿Los americanos? —El Presidente queda varáu.

—Sí. Los d’ellos nun lleguen a dos mil, y nosotros tenemos alredor de cincuenta mil n’Alaska.

—¿Tenemos cincuenta mil independentistes n’Alaska? —escandalízase Ovidio, apretando bien les gafes enriba les narices, como si nun pudiere enfotase nes oreyes desplegaes pa garantizar la so permanencia na cara—. ¿Y entérome agora?

—Son esquimales… Igual nun son independentistes… —murmuria’l Vicepresidente.

—¿Pero tu sabes lo que dices, Rayner…? ¿Tu sabes el riesgu que ye tener… dientro casa… a cincuenta mil incontrolaos… sospechosos de terrorismu independentista?

Baxo la mirada inflesible d’Ovidio, el Vicepresidente gacha la cabeza, avergonzáu.

—Hai más en Groenlandia —diz, por romper la tensión, el llicenciáu por Yale, que sigue escazobellando n’Internet— En Groenlandia son toos esquimales.

—¿Groenlandia? ¿Eso qué ye…, un parque temáticu pa gordos? —ruxe’l Presidente, enfoscáu pol abandonu y la incompetencia que ve alredor.

—Ye un territoriu autónomu de Dinamarca —esplica la Secretaria d’Estáu.

—¿Cómo ye eso d’un territoriu autónomu? —estráñase’l Presidente—. ¿Qué me tas diciendo… qu’hai un sitiu gobernáu por esquimales?

—Pues… sí.

Ovidio interpreta un “completu”: pasa la mano pel pelo, mete’l deu na oreya, coloca les gafes, tira del cuellu la camisa, masuña’l nudu la corbata… Un silenciu incómodu respeta les nervioses manipulaciones presidenciales.

—¿Y arréglense ellos solos? —diz.

Naide s’atreve a contesta-y: un gobiernu d’esquimales ye una mala noticia: si los esquimales son quien a gobernase, entós ye quien cualquiera, peligra’l liderazgu norteamericanu.

Ovidio, dramáticu, arímase a les cortinones de los ventanales altísimos y mira pal esterior, pa la lluz meridional que destiñe’l verde de los árboles del xardín. ¡Cuántes fueron les decisiones de trescendencia internacional que nacieron cola vista posada nesos árboles, que se buscaron ente les cañes d’esos árboles! Los magnolios del presidente Jackson seríen inspiración, lo más seguro, de la creación de les reserves indies nel Oeste; a la sombra de los carbayos pudo Roosevelt, guapamente, firmar la llei que prohibía la inmigración de xaponeses; el gran cedru xuxuriaría-y a Bush polítiques sutiles pal Oriente Mediu… Y, agora, toos xuntos enclínense, inspiradores, p’hacia les ventanes tres de les qu’Ovidio, dignísimu nel so papel de Presidente de los Estaos Xuníos, meditabundu, ta decidiendo cómo va ser el planeta la década siguiente.

Vuélvese por fin, resueltu. Pasa la vista pelos miembros del Gabinete, atentos a la Historia encarnada, y, depués, peles paredes curves, envolventes, concentraes, del Despachu Oval. Engúrriase-y la frente nuna V mayúscula, sigla solitaria de Visión, Voluntá y Victoria.

—¿A quién se-y ocurrió… —diz Ovidio— facer una sala con forma de güevu… si tol mundu sabe que los armarios son rectangulares?

Namás los grandes homes son quien a tabicar el mundu como tien que ser.

Atlántica XXII, marzu de 2010

La duda cartesiana y los gochos monteses

El Tribunal Supremu inhabilita al xuez Garzón por un delitu de prevaricación y por restrinxir el derechu de defensa, argumentando que lo de les escuches a los deteníos ye una práctica propia de rexímenes totalitarios, etc., etc. Dicho d’otra manera, el Supremu inhabilita al xuez Garzón por robar palabres: les palabres privaes de los imputaos nel casu Gürtel. En cambiu, como ya s’encargó de facer notar una parte de la oposición, los imputaos por robar dineru siguen ensin sentencia. Esta situación tan particular (la preeminencia, pal Supremu, de la investigación del robu de palabres frente a la del robu de perres), dignifica’l llinguaxe y tien que ser motivu d’alegría y satisfacción pa los que-yos tenemos más apreciu a les lletres qu’a los númberos: al clan de la escritura creativa.

Pero, d’otra manera, paez razonable pensar qu’esa preeminencia de les palabres sobre les perres nun la comparten los beneficiaos, los imputaos nel casu Gürtel: invertiránla, lo más seguro: son xente aficionao a la inversión. Y nun van solos: el común de la sociedá, el propiu xuez Garzón y los miembros del Tribunal Supremu pondrán les perres percima de les palabres, pamidea, como artículu dignu de sustracción.

¿Entós?

Umm…

Amás, ¿tanta entidá tenía’l robu como pa once años de pena? Dicho d’otra manera, ¿qué tipu de palabres robó’l xuez Garzón? Palabres insignificantes: sustantivos muy comunes, vulgarismos, repeticiones, redundancies, estructures sintáctiques incorrectes, cursilaes, pelotillismos, cariñismos empalagosos, rises babayes y morralla en xeneral. Tampoco ye como si-y tuviere robao un sonetu a Quevedo presu en San Marcos de León, una carta a Xovellanos en Bellver o unos apuntes a Wilde na cárcel de Reading. Robó céntimos, non millones.

Claro que, ¿eso qué tien que ver?, ¿nun ye esto una democracia?, ¿nun val lo mesmo’l votu d’un analfabetu funcional que’l de la filósofa Amelia Valcárcel? Entós, ¿por qué van ser menos valioses les palabres de Correa o Álvaro Pérez que les de Wilde o Jovellanos?, ¿por qué diba ser menos delitu atentar contra unes que contra otres?

Umm…

Pero, si lo pensamos asina, desrelativizamos, o deseconomizamos, el réditu de les palabres: entramos nel campu de la dignidá, non del valor material. Y, entós, ¿contra qué dignidá atentó’l robu del xuez Garzón? Una posibilidá: contra la de los que les compunxeron y pronunciaron con independencia de la so formación o de la so intelixencia, lo mesmo da que fueren oradores romanos o hooligans del Molinón; con independencia del valir estéticu del oxetu inmaterial robáu, porque’l robu nun atenta contra esi oxetu, seya un discursu nel Senáu o un berríu nes grades del fondu Sur, sinón, personalmente, contra Marco Tulio Cicerón o contra Joshua Ortiz, pa entendenos.

Pero, ¿y nun tienen entidá propia les palabres (y en consecuencia dignidá y derechos) independizaes ya del humanu fonador que les produxo? Yo siempre lo entendí asina. Les palabres manipulennos, comprométennos, sobrevívennos… Claro que, si la tuvieren, lo de Garzón coles escuches nun diba ser un robu, sinón un secuestru.

Umm…

Volviendo a les reacciones que prevocó la sentencia, hailos indignaos y hailos contentos. Representantes bien informaos de los primeros espliquen qu’esta condena ye subalterna del otru casu en cursu contra Garzón: el de los crímenes del franquismu. Si tuvieren razón, sobraben motivos pal enfadu… más tovía: pa la rabia y el desacatu. Disparar a un indefensu na cabeza ye un crime aborrecible, imperdonable y que nun caduca, y si un xuez decide investigar, fai bien. Afirma esta corriente d’opinión que lo de menos fueron les escuches a los peseteros o vividores de los negocios de Correa: trátase d’un xuiciu ad hominem, destináu ex profeso a acabar cola carrera fadiante d’un paisanu, non a cuidar del imperiu de la llei.

Nel sector de los contentos cola sentencia declárase abiertamente la presidenta madrileña, Esperanza Aguirre. Y, personalmente, gustaríame conocer tamién la opinión de los ciervos o de los gochos monteses contra los que dispararía Garzón nes caceríes de señoritos nes que participaba allá alantre, pelos latifundios del Sur. Aquellos seríen disparos implacables, ensin parentescu cola fame o la necesidá de la familia del cazador: disparos ad porcum, diríen les víctimes.

Umm… Un asuntu enguedeyáu esti, llenu d’aristes, llenu d’escayos. Nun ta claru’l motivu verdaderu del xuiciu, roceamos de la condena y, por nun saber, nin siquiera sabemos si’l condenáu nos cai bien o mal. Tamién ye verdá que, namás por velo asina, borrinoso, confuso, tamos ya alineándonos con una parte de la sociedá dividida: la que practica la duda cartesiana. De la otra parte tán Esperanza Aguirre y los gochos monteses.