Noblesse oblige

El duque de Palma declaró tol dolmingu delantre’l xuez, señal de que ye un noble d’a perrona. Cuesta imaxinar al marqués de Bradomín, al conde Drácula o al Príncipe Valiente contestando, sumisos, a les preguntes d’un funcionariu pequeñoburgués. Habrálos que digan qu’esos tres son nobles ficticios, pero, ¿y esi otru? Nin siquiera colos títulos de mentira aguanta comparances. Digo yo que tien qu’haber folixa nes cases de los grandes d’España viendo’l resultáu que dan estos ducaos de nuevu cuñu.

Y lo menos noble de la declaración ye’l día de la cita: domingu, fiesta de guardar. Si a Bradomín-y dicen qu’incumpla’l tercer mandamientu pa presentase nun xuzgáu, la contestación ye fácil de suponer:

—Imposible: esi día tengo la mio cita de toles semanes col Crucificáu.

—¡Pero mire que, si nun se presenta, incurre en delitu de desobediencia!

Y equí ye cuando un noble comme il faut da la talla:

—Primero inocente pa Dios que pa los homes.

Va ser verdá qu’esa dignidá inamovible, displicente, heroica, nun s’aprende fuera casa los padres. Fue atributu, in illo tempore, del aristócrata orgullosu y del proletariu en guerra, especies les dos que se sabíen percima los tribunales. Nun yeren espíritus tan democráticos como’l duque (momentaneu) de Palma, qu’asume humildemente la so condición conciudadana, espuesta a la nación pol suegru, de manera exemplar, estes pascues d’avientu pasaes.

Pero, ente un marqués carlista, feu, católicu y sentimental, y un conde post-isabelín (anque igual él nin lo sepa) por réxime de gananciales, guapu, deportista y emprendedor, les mios simpatíes van tar siempre de la parte del primeru, porque sí y por quién ye l’autor de caún de los personaxes.

Cepos quedos

Ayer multaron en Parres a un furtivu por poner en monte una trampa na que cayó un biólogu. Pudo ser un paisanu cualquiera, pero non: fue un biólogu. D’equí podemos sacar una de dos conclusiones: o nos montes d’Asturies hai ya más biólogos qu’animales o, si non, los animales son más espabilaos que los biólogos. Y sí, tien usté razón: nun son conclusiones escluyentes.

Anque tovía queda una tercer posibilidá: que la trampa fuere específica pa biólogos. Eso conlleva otru problema de carácter moral, social, dialécticu o quésiyo, y ye’l siguiente: ¿qué razones puede tener un furtivu pa querer cazar biólogos?, ¿son pieces valoraes nun mercáu ilegal?, ¿son comestibles?, ¿son dañinos los biólogos pal ecosistema rural y hai que controlar, cinexéticamente, una población que crez o se reproduz de manera inconveniente porque nun tien enemigos naturales?, ¿hai una época precisa pa la caza del biólogu, o faise necesario respetar una veda en tiempu de celu pa les biólogues o de cría pa los biologuinos…? Bueno, esto último, tratándose de caza ilegal, nun tien sentíu.

Y, tocante a la trampa, ¿qué atributos específicos tendría un cepu pa biólogos?, ¿taría cebáu de manera distinta qu’otru pa xeólogos o pa urólogos?, ¿o podía esistir una trampa xenérica pa universitarios? Non, nun m’enclino por esta posibilidá. Les trampes tienen que ser más o menos sofisticaes según la rama de los estudios de la pieza. Pa que se ciegue y meta la pata en cepu, al biólogu hai que lu tentar con una xugosa y prometedora moñica d’osu que lu ponga a naguar y, en cambiu, al abogáu basta con mandalu a la mierda. Ye y nun ye lo mesmo. Más triste m’abulta’l casu del filólogu, pamidea: con pedí-ylo educadamente, tírase solu a la trampa. Eso sí: nun espere ver nunca un xitanu de vivienda social presu nun cepu pa universitarios, eso asegúro-ylo yo que llevo venticinco años dando clase de secundaria en centros públicos.

Vuelvo al casu del furtivu penalizáu: va tener que pagar una multa de 2.400 euros. Equí preséntasenos otra dulda: ¿el biólogu capturáu yera escepcional na especie y tenía trabayu, o andaba, nel momentu de la desgracia, a raíces alimenticies aprovechando los sos conocimientos botánicos, o tratábase d’un demimileurista obligáu a enfrentase a la lletra mensual del Opel Corsa? Cuidadín, que, si tamos delantre d’esti últimu casu, la necesidá ye mala compañía, y más en monte. Nun cuesta imaxinar al biólogu, na soledá de la floresta, enfrentáu conscientemente al abismu del cepu famientu y boquiabiertu, sintiendo (el biólogu, claro) la escura llamada del riesgu, esa urxencia tan asemeyada al sexu, que t’acelera’l pulsu y pon fondu musical de tambores na cabeza. Y entós, pensando na lletra que vence y va se vencedora, el biólogu cierra los güeyos y da esi pasu al frente…

“¡Cepos quedos!”, diz-y don Quijote a Montesinos cuando s’atreve a emponderar la belleza de la so señora Belerma percima de la de la ensin par Dulcinea del Toboso. Y “cepos quedos”, ensin signos d’admiración, como-y correspuende a un ilustráu, escribe Xovellanos en 1803 al so amigu José Valdés Bazán, dende la cárcel de Bellver, que nun convién, tando en desgracia, echar la llingua a pacer. Tamién el cepu de Parres decidió cerrar la boca y lo qu’ellí, en monte, pasó ye misteriu y secretu que queda pa ente él y el feríu. Asistieron al drama un raitán, un picatueru, una llargatesa, dos esguiles, un balé de mosquitos y el raposu de los cuentos, guardáu tres de los felechos. Cepos quedos, dixo’l xuez de Cangues, y diéron-y la razón el biólogu coxu y el raposu ente’l felechu.

Mercedes Álvarez fai de monxa misionera

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

La conseyera de Turismu tien cara monxa. Y nun lo digo pola paciencia y resignación coles qu’aguanta, cristianamente, les burles sangrines que paez que tol mundu fai (dende la muyer que-y llimpia’l despachu hasta l’odontólogu que-y revisa les caries) sobre la so cuestionada capacidá intelectual; nin tampoco por esa supeditación tan monxil al obispáu masculín, representáu, nesti casu, pol gobiernu d’Álvarez Areces, que cubre cuota d’igualdá poniendo muyeres al frente de les conseyeríes que-y la traen inerte al presidente (que deben ser toes quitando Hacienda, Sanidá y Educación, territorios piruleros). Non: esti casting escapa de valoraciones y d’ideoloxíes, busca namás lo evidente, lo retratable: la cara, los xestos… Esi párpagu cayíu de Mercedes Álvarez, como de perru basset mansulín; esi güeyu pigarciosu, atontolináu; esi arcu de mediu puntu, un plizquín parabólicu, tan prerrománicu, que lleva dibuxáu nel llabiu superior… Pueblen pela cara de la conseyera de Turismu un conxuntu d’atributos ensin sensualidá ninguna tan acertadamente combinaos que piden, a voces, la toca: equí hai madera de monxa cinematográfica. Por desgracia, cualidaes tan clares tienen mal pronósticu laboral, porque’l cine de monxes, si nunca fue l’acabóse, tienlo peor que nunca estos años violentos y concupiscentes. De toles maneres, nun hai que perder la fe: vamos busca-y papel a Mercedes Álvarez.

Dicir que tien cara monxa resulta inaceptablemente probe, ambiguo. Monxes cinematográfiques hailes de munches castres. Tenemos, por exemplu, a la monxa española chistosa, la del desarrollismu franquista, la sor Citroen llaspardera que compensa les travesures con momentos de recoyimientu inocente, la vista llevantada a un Cristu al que tutea con confianza casi infantil, emocionante. Pa esti papel nun val Mercedes Álvarez. Nun tenemos noticia de que seya persona dotada pal monólogu, difícilmente podía convencer al espectador de que convence al Cristu pa que faiga’l milagru de que nun se-y cale’l 2CV na rampla cuando s’esamine pal carné.

Menos tovía la vemos de monxa protagonista de melodrama misioneru. Hollywood echó mano de Deborah Kerr o Audrey Hepburn pa esos papeles: cuerpos d’alabastru que nun pierden la condición seductora  nin siquiera envueltos nel hábitu castrante, cares anxelicales asomándose al marcu inhibidor de la toca, heroínes de la pureza y la castidá que, al dedir de Garcilaso, “encienden la pasión y la refrenan”. Ningún d’estos dos fenómenos paez caer dientro les posibilidaes comunicatives del xestu, tan humanamente imperfectu (¿o tan imperfectamente humanu?), de la conseyera de Turismu.

Entós, ¿será que la quies de reverenda madre superiora, Milio?, entrugaráme’l lector, nerviosu y descontentu ya con tantu circunloquiu. Y la contestación ye que tampoco, de ninguna manera. El papel de madre superiora pide dos atributos opuestos: firmeza y condescendencia. La madre superiora siempre va tener la escena d’autoridá incontestable na qu’impón penitencies a les novicies inmadures, pero tamién el momentu íntimu nel que consuela y aconseya, maternalmente, a la protagonista duldosa de los propios méritos. Nun-y veo a la conseyera de Turismu ductilidá facial como pa representar eses contradicciones, pueser que porque nun les lleve nel alma, que-y funcione a la manera d’un circuitu de corriente continua, regular y monótonu.

Pero, entós, ¿qué tresmite Mercedes Álvarez p’arriesgase a pone-y hábitu y mandala gachar la cabeza pelos pasillos d’un conventu? ¿Devoción? Poca. ¿Fe? En nada. ¿Caridá? Ninguna. ¿Esperanza? Pues… sí. Matizándola, sí. Esa esperanza ansiosa, por mal nome ambición, marutada tres de la mázcara de serenidá y mansedume que describimos arriba y que cruxe y amenaza francir, forzada, cada vez qu’apistaña con falsa benevolencia. Mercedes Álvarez podía bordalo nel papel, imprescindible nesti tipu de cintes, d’esa monxa segundona, envidiosa de les virtudes de la protagonista; esa monxa que pon bona cara y sonrisa servil delantre la comunidá pero, en privao, na celda, arrinca la toca con rabia y azótala contra’l camastru, mordiendo los llabios hasta facer sangre, porque fue en sor Audrey, y non nella, na que s’enfotó la reverenda madre superiora pa dirixir l’anunciada nueva fundación nel interior de la selva.

Pal papel, la conseyera de Turismu tien que trabayar les miraes (que ya diximos anantes que les tien, de natural, un poco muertes), a ser posible sacándo-yos el centellazu necesariu de maldá d’esi fondu personal, interior, que seguro qu’acollechó na so trayectoria política. Refiérome a miraes gafes y fulminantes que duren un suspiru; que sustituyen, malapenes un momentín que se nos fai hasta duldosu por rápidu, la espresión bovina avezada: la mancha escura del tiburón que nada tan veloz embaxo l’agua que nun acertamos a dicir si lu vimos o lu soñemos. Un exemplu: la escena de la fregadura:

Audrey y Mercedes, de rodiyes nun pasillu del conventu, arremangaes, resfregando les baldoses con cepillos de serdes gordes y dures nos qu’hai que se calcar con vaivén tan cadenciosu como potente. Pero Audrey, delantre, failo con llixereza ingrávida, feliz, ensin descomponese, como si’l suelu fuere un instrumentu sensible a les sos manes delicaes y pudieren biltar d’él soníos celestiales, cada baldosa una campanina de plata. Tres d’ella, el terrazu de Mercedes gruñe, quéxase. La monxa envidiosa y resentida resopla, pasando’l cepillu p’alantre y p’atrás como si tuviere castigando, achaplando a saber qué cosa necia y sucia que se resiste a rendise y tumbar. Sor Resentimientos llevanta la vista pal llombu de sor Audrey, escaecida del mundu nel so nidiu xuegu de curling espiritual, y ehí ye cuando tien qu’asomar en Mercedes Álvarez, baxo cuatro pelos bederres qu’escapen al poder de la toca sudada, como la erupción d’una centella madurada nos infiernos interiores, la mirada maligna, la mirada del ser inferior qu’odia lo que nun entiende: el repartu caprichosu de los dones divinos.

Y vamos escribir, por fin, la escena de llucimientu de la conseyera de Turismu. Va permediada la película, cuando la comunidá desplazó ya pal África subsajarina un puñáu d’hermanes misioneres que ganen pal Cielu almes paganes cuidando cuerpos montunos: lleven un dispensariu na selva. La cámara enséñanos primero, en planu xeneral, la construcción humilde, casi una cabaña de tables pintaes de blanco y teyáu a dos agües, llevantáu del polvu tres pasos que suben a un porche cubiertu, perimetral. Dientro, sentimos los berríos d’un neñu, y la cámara, esplícita, cambia a un primer planu d’un negrín regordetu que llora al altu la lleva, desconsoláu, nun sabemos si pol picotazu de la vacuna que Mercedes Álvarez acaba d’espeta-y en brazu o pola cara seca y gafa cola que lu mira. La madre del berronín xíngalu en cuellu pa que calle y respuende, con un xestu que queda ente reverencia y agradecimientu, a la orde de marchar que-y da la mano displicente de sor Rencores.

Nun hai, esta tarde, más pacientes. Queda la conseyera de Turismu sola nel cuartu dispensariu, que vemos, en panorámica, sobriu y funcional, cola única decoración (nunca superflua) d’una maternidá mariana coronada, tallada en madera y posada nuna peana de paré. Mercedes Álvarez desmonta la xiringa y mete les pieces nun cacharru metálicu qu’espera enriba la cocinuca de carbón, que nagua, cola boca abierta, pol mineral combustible. Agáchase la hermana a por ello, pero alcuentra’l capachu a dos veles.

—¿Será posible? ¡Otra vez! —reburdia; y, enderezándose, grita—: ¡Teresina!

Nun contesta naide, naide se presenta.

—¡Tola vida igual! —sigue referviendo la monxa, y sal del dispensariu, con remangu secular, pal porche.

El porche ta vacíu. Tamién se ve vacíu, naquel momentu, el pueblu de cabañes con techu vexetal qu’hai delantre. Sor Rencores anda hasta la esquina y, primero de da-y la vuelta, xusto con asomar les narices, descubre, na veranda de la otra fachada del dispensariu, onde ta la carbonera, a Teresina abrazada a un rapazón negru, despechugáu. Sor Rencores pega un respingu y, instintivamente, recula un pasu. Asustada, tapa la boca. Cálcase contra les tables de la paré, impresionada pol descubrimientu de los amores de la criada local que con tanta ilusión les hermanes educaben cristianamente pa la santidá de la vida monacal. Xunta les manes sobre’l pechu y paez que va serenando.

Primer planu: decídese a escucar otra vez. Asoma les narices con munchu cuidáu de que nun la descubran. Nun la engañaron los sentíos: Teresina aprétase, ensin vergüenza ninguna, contra un Hércules d’ébanu, desnudu de la cintura p’arriba, que la besa apasionadamente y la envuelve nuna argolla de brazos musculosos y brillantes a la lluz declinante de la tarde ecuatorial. Hipnotizada, sor Rencores observa aquelles grandes manes prietes que suben y baxen pel llombu de Teresina, agora guardándose embaxo la melena rizosa de la moza y al momentu adueñándose-y de les ñalgues orisques. Pero, clisada, descuídase, y Teresina, anque tresportada al país despistáu y remotu de los besos, vela fisgando: pega un xirpíu y desapégase, con un emburrión, del Hércules negru, que pasa a ser ebanuscente cuando descubre, tamién, a la monxa: d’un blincu dexa’l porche y piérdese pente la selva vecina.

Sor Rencores reacciona. Asume la indignación obligada, sal de tres de la esquina y sescude d’un brazu a la espantada Teresina.

—¿Esi ye’l carbón que saliesti buscar, pingu? ¡Ya veremos los que diz la madre superiora cuando s’entere!

—¡Ai, madre, non! ¡Que nun s’entere, madre, por favor!

—¡Quítateme de delantre, que nun te quiero ver!

Fuxe Teresina tapando la cara coles manes. Resopla sor Rencores, va tranquilizando seliquín. Acércase col capachu hasta la carbonera del porche. Tien la puerta abierta y piedres tiraes delantre, perende. Algunos críos del pueblu debieron ser los que les usaron pa pintar nes tables del suelu. Sor Rencores ve’l dibuxu, patosón, d’un xigante rizosu, descomanáu. Ente les piernes la desproporción ye escandalosa. Dilátense les neñines de los güeyos de la conseyera de Turismu de la que s’agacha, enriba’l dibuxu, a pañar les piedres de carbón.

***

Sor Rencores entra en dispensariu resoplando, acarretando, coles dos manes, el capachu atarraquitáu. Al sentila, vuélvese sor Audrey, que fai inventariu, nun llibru rexistru, de los medicamentos de les vitrines. Sor Audrey, estrañada, apúnta-y a sor Rencores pa la boca:

—¿Qué comió, hermana?

La conseyera de Turismu pasa una muñeca pelos llabios y mánchala de carbón. Súben-y los colores a la cara:

—¡Nada! ¡Nun comí nada!

Y equí escuca otra vez, irreprimible, esa mirada maligna pero tamién maxistral, inesperada nel xestu dormilón de Mercedes Álvarez, mientres la llingua-y repasa, acelerada, l’arcu de mediu puntu del llabiu superior y s’encueva tres de los dientes como un animal gafu, teñida de negro.

Atlántica XXII, mayu de 2010

Clemente fai la compra (y yo tamién)

El nuevu entrenador del Sporting de Xixón, Javier Clemente, compra nel Supercor de La Plaza’l Sur. Esto igual suena a propaganda, pero ye testimoniu d’ún que lu vio: servidor. L’interés de la noticia nun ta na actividá clientelar de Clemente, carente d’estratexa, sinón nel servilismu miserable de los empleaos. Fue poner Clemente un pie nel sotanón de La Plaza, y un avisperu de dependientes (varones) corrieron a ensamar per él. Como ye pequeñín, y tocó qu’ellos tiraben a maizones, esfumábenlu. Formaben una mora, una molécula d’un númberu atómicu mui altu (pol montón d’electrones orbitantes) que se desplazaba con trabayu camín de los carros. Por fin, ún de los electrones, l’electrón líder, l’electronón (porque, vaya por Dios, yera’l más maizón de toos), quedó d’escuderu esclusivu. La molécula (agora d’hidróxenu, pero tovía con aires de gas noble, polo menos d’argón p’arriba), encabezada siempre pol subordináu vocacional, furó pente los pasiellos mal afayadizos del local con velocidá admirable, como namás puede imprimila’l que repón a diariu marmelada de ciruela o, en xusta correspondencia, papel hixénicu. Al rabu del maizón, arreblagando de mala manera, l’entrenadorín baracaldés esforzábase por dictar la so lista de la compra ensin perder el fuelgu. Los xiros centrífugos y radicales que, a cada nuevu productu, arreaba al carru l’electrón servicial, retaben les lleis de la física. «Ehí tenemos un medio centru adelantáu capaz de facer posar el culu en verde a cualquiera», pensé yo que podía pensar Clemente. Pero Clemente bastante tenía con seguir la estela. Bien pensé que diba acabar agarrándose, per detrás, al cinchu de Ben-Hur y ondear como perendenguín de cometa. Pasaron al llau míu cuando yo miraba con señardá y tristura los embutíos y los cercanos quesos grasos, y l’aire frío que movieron pudo causame la clásica parálisis facial del motorista. Por fin, acabaron la compra cuando yo tovía buscaba, infructuosamente, los benecoles ensin lactosa. Nun vi’l momentu nel que llegaben a la cola de les caxes, pero la instantaneidá cola que’l maizón solvente y otru subordináu cargaben coles bolses de Clemente camín de los ascensores, fuera ya del área de pagu, animóme a pensar n’alguna xugada ilícita que diba quedar ensin penalización. Marchaba Clemente camín de los vestuarios, volvió la vista pa despedise, llevantó la mano y saludó. Y resulta que yera yo’l que quedó enfrente del saludu. Garróme por sorpresa, fue tan inesperao que m’azoté y, siendo como soi antifutboleru, llevanté la mano na qu’aguantaba los cereales integrales ensin zúcare y sescudílos, torpón, pol estilu de como sescuden el plumeru les animadores americanes, solo que lo mío ruxía cola poca gracia de los alimentos saludables. Desapaeció l’entrenador del Sporting. Yo tovía nun atopare los benecoles ensin lactosa. L’electrón activu volvió a la zona d’actividá rutinaria. Inevitablemente, pensé que-y podía pedir que puxare tamién pol mio carru: soi escritor.

El Senáu: cuentu de mieu

Esto del Senáu acaba siendo’l cuartón onde s’almacenen los trastos inútiles, por nun decir un frascu con formol pa guardar l’alcordanza de los granos que salieron en culu. El PSOE esilió p’allá al anterior presidente d’Asturies (que ya nin siquiera me vien a la cabeza cómo se llamaba… esi que se quinxo remontar va poco, cuando la elección de Secretariu Xeneral del partíu, cola idea de volver del limbu a la vida pública, y cagóla más tovía) y agora Cherines (¿por qué Cherines, cuando tola vida fue Cherinos?, ¿o será Cherinos pa les clases populares, nel sentíu más popular de la palabra, y Cherines pa les neopopulares?) Fernández, la candidata del PP, quier manda-y, de compaña, a Isabel Pérez Espinosa, retratu ambulante del fracasu (a too esto: si algunos ya teníemos difícil distinguir al PP del PSOE, y non solo por estes práctiques de llimpieza coincidentes, agora qu’unos presenten la candidatura de Fernández y otros la de Fernández, tenémoslo tovía peor; ya lo sé: la diferencia ta en qu’ún de los Fernández tien pirulina y la otra castaña, sí… ¡pero, como nun la enseñen, a ver cuánta xente nun va tener mieu d’enquivocase, y vota a Álvarez por desesperación!).

Vuelvo a les espulsiones al Senáu: si los mandamases del PSOE o del PP garraren exemplu, por poner un casu, de Darío’l Grande, rei de los persas, diben desfacese d’estos fadiantes restos de naufraxos y guerres intestines de manera espeditiva: una amputación de llingua, una estración de güeyos, una decapitación pa rematar… Pero, afortunadamente, esos tiempos pasaron, y los que dirixen la política asturiana y española, anguaño, son demócratas de los pies a la cabeza, y confórmense cola condena al ostracismu. Hasta lu barnicen (o vaselinicen) con disculpes inverosímiles. Namás hai que pensar que l’antiguu presidente d’Asturies ye, agora, responsable del PSOE pal área de Cultura na cámara alta… ¿Habrá cosa más fantástica?

Nun va presentase Orfeo pa estes Eurídices. Ehí van quedar languideciendo, nel submundu onde los muertos de la política van esblanquiñando y perdiendo, pasín a pasín, el sentíu del oyíu espía, de la vista fulminante, del gustu sangrín, del tactu ausente, del olfatu conspiratoriu. Hasta que, un día, nadie s’acuerde de que tán ellí, de que taben ellí. Sic transit gloria mundi.

—¡Ma! —dixo’l neñu—. ¿Qué hai nesi cuartón que ta siempre cerráu?

—Nun hai ná que t’interese a ti. Esi ye’l cuartón pa onde van los fíos desobedientes.

—¡Sí, ho!

—¡Bueno! ¡Tu enrieda y verás! ¿Fixisti ya la cama?

—¡Bah! ¡Si la voi desfacer otra vez esta noche…!

—¡A facer la cama agora mesmo si nun quies que te tranque en cuartón!

Y la madre púnxose a planchar, y el neñu fexo como que diba facer la cama, pero nomenón: abrió la cómoda de los padres, garró la llave del cuartón misteriosu y, de punteres, callandino, allegóse a la puerta y abrióla.

Azotó-y les narices una vafarada fedionda d’aire rancio, preso.

«¡Buf, qué peste!», díxose’l neñu. Pero nun s’acobardó por tan poco: dio un pasu al frente, entró y cerró tres d’él.

La escuridá tiróse-y enriba, arrodiábalu, asediábalu, paecía que lu masuñaba con mil manes güesudes y pegañoses, que-y metía’l focicu pela cara y que-y buscaba la roña tres de les oreyes. Pero’l neñu yera valiente y sescudió los brazos pa espantala.

Entós, empezó a distinguir raxoninos, delicaos como pelos de lluz, que se filtraben a saber de qué tacha de les paredes o del techu. Avanzó. Con cada pasu, cruxía’l suelu y llevantábase una nube de povisa arqueolóxico, plancton del pasáu. El neñu sintió coses pequeñes que-y corríen ente los pies, y un raspionazu en carriellu d’algo qu’aventó al pasa-y per delantre la cara. Respigóse, y agora sí que tuvo falta d’axuntar muncho valor pa nun renunciar a la espedición, pero nun se dio.

Ya yera quien a ver bultos, dellos llargos y tiraos pel suelu con forma de baúles, caxones y maletinos; dellos altos, como si fueren armarios o percheros. Tantu barullu de trastos vieyos había en cuartón que costaba trabayu movese ente ellos, esquivándolos, ensin poder andar recto.

Al fondu, un mogote particularmente grande, tapáu con un sabanón que debió ser blancu notru sieglu, llamó-y l’atención. Acercóse a él. Abultó-y que’l bultu hinchaba y deshinchaba de manera regular, como si respirare. Pero, ¿podía ser eso? El neñu tragó saliva y tiró del sabanón puercu.

Un paisanu, retacu y gordón, fofu, esblanquiñáu, apaeció embaxo y, como saliendo repentinamente d’un sueñu, abalanzóse pa escontra’l neñu, los brazos espurríos:

—¿Quién te manda? ¿Te manda el Partido? ¿Te manda Alfredo en persona? ¿O Javier? ¿Quién te manda?

—¡Suelte…! ¡Suélteme! —pegába-y manotazos el neñu, espantáu, p’apartalu.

—¿Quién te manda? ¡Seré bueno! ¡Diles que, si me sacan, esta vez seré bueno…! ¿Eres de las Juventudes? ¿Quién te manda?

Por apartase de la aparición, el neñu reculó a ciegues y enredóse nun enguedeyu de trapos y vestíos polvorientos que colgaben d’una barra.

—¡Aiii! —sonó ente los trapos.

El neñu dio la vuelta, más aterrorizáu tovía si yera posible. D’ente la ropa, apartándolo con violencia, surdió un espectru ruinacu y gafu, una especie d’arpía furiosa:

—¡Guaje, vas pisa-y los callos a tu puta madre!

El neñu perdió los nervios definitivamente. Asediáu ente aquelles dos figures pantasmales, empezó a dar golpes al aire, cuando a una parte, cuando a la otra; cuando a la bruxa, cuando al ogru.

Corrió a palpu, tumbando coses, zapicando, cayendo, mancándose nes rodiyes, espelleyando les manes, llevantándose y cayendo otra vez, siempre colos dos espantos al llombu llamándolu, implorándo-y ún, amenazándolu la otra.

Y, ensin saber cómo, porque’l mieu cegáre-y la intelixencia, viose otra vez xunto la puerta. Remanó na maniya y acertó a abrila. Salió y cerró tres d’él d’un portazu. Con manes tembloroses, buscó la llave bolsu, a la tercera fue quien a metela pela pesllera y dio-y dos vueltes. Apoyó la espalda na puerta, por fin. El corazón quería sali-y pela boca pa fuera. Del otru llau, pegaben colos puños na fueya de madera, notaba les vibraciones. Depués los golpes fueron perdiendo fuerza, tresformáronse en gatuñazos, acabaron amatándose, morriendo.

El neñu fue alendando, seliquino.

Una voz llegó de la cocina:

—¿Ónde andes? ¿Fixisti ya la cama, o voi tener que m’enfadar?

—¡Ya voi, ma! ¡Ya voi!

Echó un últimu güeyu a la puerta clausurada. Nel marcu superior, alguién grabare una S mayúscula, un avisu p’aventureros y inconscientes. El neñu persinóse y echó a correr camín del so cuartu.

Ovidio Sánchez fai de presidente de U.S.A

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Somos asturianos, y les xenealoxíes empiécennos siempre con nome de muyer.

Permediáu el sieglu xix, en La Barrosa, parroquia de Llorío, país de Llaviana, Xuaquina tuvo un par de fíos: Consuelo y Milio. Corriendo los años y cola ayuda imprescindible, Consuelo tuvo a Joaquina y Joaquina a Ovidio, que s’apellida Sánchez y vien siendo’l Secretariu Xeneral del Partíu Popular d’Asturies. Pel otru ramal, Milio tuvo a Carme, que tuvo a Celina, que tuvo a Milio, que tuvo a Milín, que soi yo. Ya ve usté de qué va esta vez l’asuntu: tengo que-y buscar película a un primu de cuarta xeneración. Tratándose d’un pariente cercanu, nun cuente con que lu vaya proponer pa ninguna cosa indigna, pol estilu de nazi pérfidu o venteru segundón. A un pariente hai que lu tratar bien, face-y regalos, contemplalu. Concretando, al mio subprimu terceru Ovidio quiérolu nel papel más grande, col protagonismu más absolutu. Propóngolu pa facer de Presidente de los Estaos Xuníos d’América.

¿Atreveráse alguién a retrucame que nun diz pa col personaxe? Nun será porque-y lo torgue la planta. Si hai un oficiu pal que valga cualquier físicu, ye’l de presidente norteamericanu. Los únicos dos atributos imprescindibles, Ovidio cúmplelos de sobra: pelo y pirula. Quitando calvos y muyeres, cualquiera puede aspirar a facer ruxir en bolsu les llaves de la Casa Blanca, Ovidio Sánchez tamién, suponiéndolu nativu d’Alabama en vez de Llaviana. Ehí ta, pa presumir d’ella, esa esforzada melenina romántica, de falda ondulada y raya xuvenil (entendiendo por xuvenil les mocedaes de Paul McCartney). Bueno, y de lo otro, digo yo que tirará a la familia.

En primerísimu planu, una mano masculina, nerviosa, enrieda col nudu d’una corbata. La corbata ye d’estampáu patrióticu, a rayes blanques, coloraes y azules, y el nudu del tipu Windsor desatornilláu. La cámara abre campu, recula, y descubrimos el xestu concentráu, seriu, hieráticu y engrifáu del Presidente, sentáu tres del escritoriu Resolute, encerráu nun paréntesis de banderes: les barres y estrelles a la izquierda, la presidencial a la derecha.

De golpe, como despertando d’un coma intelectual, llevántase y sal pal pasillín de butaques onde esperen pol so verbu, callaos y respetuosos, los colaboradores más cercanos del Gabinete: el Vicepresidente, la Secretaria d’Estáu, el Secretariu de Defensa y un llicenciáu en tres o cuatro coses por Yale, asesor p’asuntos internacionales, mozu, ruinucu y de gafes, d’aire inseguru, que siempre convién un secundariu d’esi estilu pa contrastar visualmente con él la grandeza responsable del líder.

Ovidio párase ente ellos. Suelta’l nudu la corbata. Mete’l deu índiz na oreya izquierda. Depués, resfrégalu na patilla de les gafes: algo va dicir:

—¡El gobernador de Wyoming… —la retórica ovidiana abusa del recursu del parlamentu espasmódicu: les palabres salen a tirones, atropellaes, como les boquiaes d’un coche col motor cascáu que fai por arrancar una mañana xelona d’iviernu; valnos tamién, como metáfora, el grifu que, depués del corte de suministru, vuelve a echar agua a emburriones y con violencia— ye un separatista…! ¿Tien él los derechos sobre l’osu Yogui…? ¡Qué va tener…! ¡Yogui representa a tol pueblu americanu… ye un símbolu d’unidá nacional…! ¡La xente de Wyoming siéntese tan americana como… como…! ¿Cómo se llamen los que son de Wyoming?

La pregunta cai como un meteoritu ente los presentes. Mírense unos a otros, mudos.

—A ver, tu —Ovidio, autoritariu y resolutivu, apunta al llicenciáu por Yale—. Míralo en Wikipedia.

El rapaz abre l’ordenador portátil que tien en cuellu y da-yos a les tecles. Cuerren a la pata coxa los segundos y la espectación hincha, vanidosa.

—Llámense… wyomingneses.

—¿Wyomingneses? —Ovidio engurria la frente, pasa la mano pela melena, tira del cuellu la camisa, coloca les gafes. Por fin, sentencia—: Eso ye mentira.

—Ponlo aquí… —xustifícase l’asesor.

—Pues tien que ser mentira. ¿Cómo se van llamar wyomingneses? —arrepéguen-y les ceyes a Ovidio pela frente buscando tarima bastante alta pa enseña-y al mundu enteru la so incredulidá—. ¡Eso nun se-y ocurre nin al más tuntu…! A ver, Rayner —agora diríxese al Vicepresidente—, esto hai que lo investigar…: quiero un informe pa saber cómo se llamen los que son de Wyoming… y, si nun se llamen de ninguna manera, hai que pone-yos nome… Guayomingos podía cuadrar bien.

—Sí, pero, entós, les muyeres diben ser guayomingues —avisa, casi con un xuxuriu, el llicenciáu por Yale.

—¿Y qué…? ¡Ah…!

El Presidente sescude la cabeza, asintiendo: diose cuenta. Tira del cuellu la camisa, mete’l deu na oreya y ponse a dar vueltes pel perímetru del despachu oval, un plizcu chepudu, repasando, na trayectoria, un ceru inacabable.

—¡Pues va ser un problema gordu! —diz.

—De toles maneres, señor Presidente —atrévese a intervenir la Secretaria d’Estáu—, nun sé mui bien cómo lleguemos hasta esto. Acuérdese que, de lo que tábemos tratando, yera de consolidar un corredor de seguridá ente Irán y Rusia.

—Sí, bueno… sí… Nun sé… ¿Quién son peores, los iranís o los rusos?

—Home, depende…

—Porque, si son los iranís…, armámos-yos una guerra civil, y fuera… Y si son los rusos… ¡Si son los rusos, tamién, qué coño!

—¿A los rusos?

—Sí, home, sí… Ye mui fácil… Seguro que tienen separatistes… Son una peste… Hailos en tolos llaos… Financiamos a los separatistes y ya tienen los rusos en qué s’entretener… —Ovidio para’l so deambular discursivu—: ¡A los esquimales! ¡Financiámos a los esquimales pa que se-yos independicen!

El Secretariu de Defensa lleva una mano al cazu, pensatible.

—Pero —la Secretaria d’Estáu ta respondona— en Rusia nun hai esquimales.

—¿Cómo nun va haber esquimales, colo frío que ta? —discúte-y el Presidente, incrédulu—. A ver, tú… míralo n’Internet.

El llicenciáu por Yale vuelve a tecliar en portátil:

—Haber, hai unos pocos. Pero tenemos nosotros munchos más.

—¿Cómo nosotros…? ¿Quién nosotros…? ¿Los americanos? —El Presidente queda varáu.

—Sí. Los d’ellos nun lleguen a dos mil, y nosotros tenemos alredor de cincuenta mil n’Alaska.

—¿Tenemos cincuenta mil independentistes n’Alaska? —escandalízase Ovidio, apretando bien les gafes enriba les narices, como si nun pudiere enfotase nes oreyes desplegaes pa garantizar la so permanencia na cara—. ¿Y entérome agora?

—Son esquimales… Igual nun son independentistes… —murmuria’l Vicepresidente.

—¿Pero tu sabes lo que dices, Rayner…? ¿Tu sabes el riesgu que ye tener… dientro casa… a cincuenta mil incontrolaos… sospechosos de terrorismu independentista?

Baxo la mirada inflesible d’Ovidio, el Vicepresidente gacha la cabeza, avergonzáu.

—Hai más en Groenlandia —diz, por romper la tensión, el llicenciáu por Yale, que sigue escazobellando n’Internet— En Groenlandia son toos esquimales.

—¿Groenlandia? ¿Eso qué ye…, un parque temáticu pa gordos? —ruxe’l Presidente, enfoscáu pol abandonu y la incompetencia que ve alredor.

—Ye un territoriu autónomu de Dinamarca —esplica la Secretaria d’Estáu.

—¿Cómo ye eso d’un territoriu autónomu? —estráñase’l Presidente—. ¿Qué me tas diciendo… qu’hai un sitiu gobernáu por esquimales?

—Pues… sí.

Ovidio interpreta un “completu”: pasa la mano pel pelo, mete’l deu na oreya, coloca les gafes, tira del cuellu la camisa, masuña’l nudu la corbata… Un silenciu incómodu respeta les nervioses manipulaciones presidenciales.

—¿Y arréglense ellos solos? —diz.

Naide s’atreve a contesta-y: un gobiernu d’esquimales ye una mala noticia: si los esquimales son quien a gobernase, entós ye quien cualquiera, peligra’l liderazgu norteamericanu.

Ovidio, dramáticu, arímase a les cortinones de los ventanales altísimos y mira pal esterior, pa la lluz meridional que destiñe’l verde de los árboles del xardín. ¡Cuántes fueron les decisiones de trescendencia internacional que nacieron cola vista posada nesos árboles, que se buscaron ente les cañes d’esos árboles! Los magnolios del presidente Jackson seríen inspiración, lo más seguro, de la creación de les reserves indies nel Oeste; a la sombra de los carbayos pudo Roosevelt, guapamente, firmar la llei que prohibía la inmigración de xaponeses; el gran cedru xuxuriaría-y a Bush polítiques sutiles pal Oriente Mediu… Y, agora, toos xuntos enclínense, inspiradores, p’hacia les ventanes tres de les qu’Ovidio, dignísimu nel so papel de Presidente de los Estaos Xuníos, meditabundu, ta decidiendo cómo va ser el planeta la década siguiente.

Vuélvese por fin, resueltu. Pasa la vista pelos miembros del Gabinete, atentos a la Historia encarnada, y, depués, peles paredes curves, envolventes, concentraes, del Despachu Oval. Engúrriase-y la frente nuna V mayúscula, sigla solitaria de Visión, Voluntá y Victoria.

—¿A quién se-y ocurrió… —diz Ovidio— facer una sala con forma de güevu… si tol mundu sabe que los armarios son rectangulares?

Namás los grandes homes son quien a tabicar el mundu como tien que ser.

Atlántica XXII, marzu de 2010

La duda cartesiana y los gochos monteses

El Tribunal Supremu inhabilita al xuez Garzón por un delitu de prevaricación y por restrinxir el derechu de defensa, argumentando que lo de les escuches a los deteníos ye una práctica propia de rexímenes totalitarios, etc., etc. Dicho d’otra manera, el Supremu inhabilita al xuez Garzón por robar palabres: les palabres privaes de los imputaos nel casu Gürtel. En cambiu, como ya s’encargó de facer notar una parte de la oposición, los imputaos por robar dineru siguen ensin sentencia. Esta situación tan particular (la preeminencia, pal Supremu, de la investigación del robu de palabres frente a la del robu de perres), dignifica’l llinguaxe y tien que ser motivu d’alegría y satisfacción pa los que-yos tenemos más apreciu a les lletres qu’a los númberos: al clan de la escritura creativa.

Pero, d’otra manera, paez razonable pensar qu’esa preeminencia de les palabres sobre les perres nun la comparten los beneficiaos, los imputaos nel casu Gürtel: invertiránla, lo más seguro: son xente aficionao a la inversión. Y nun van solos: el común de la sociedá, el propiu xuez Garzón y los miembros del Tribunal Supremu pondrán les perres percima de les palabres, pamidea, como artículu dignu de sustracción.

¿Entós?

Umm…

Amás, ¿tanta entidá tenía’l robu como pa once años de pena? Dicho d’otra manera, ¿qué tipu de palabres robó’l xuez Garzón? Palabres insignificantes: sustantivos muy comunes, vulgarismos, repeticiones, redundancies, estructures sintáctiques incorrectes, cursilaes, pelotillismos, cariñismos empalagosos, rises babayes y morralla en xeneral. Tampoco ye como si-y tuviere robao un sonetu a Quevedo presu en San Marcos de León, una carta a Xovellanos en Bellver o unos apuntes a Wilde na cárcel de Reading. Robó céntimos, non millones.

Claro que, ¿eso qué tien que ver?, ¿nun ye esto una democracia?, ¿nun val lo mesmo’l votu d’un analfabetu funcional que’l de la filósofa Amelia Valcárcel? Entós, ¿por qué van ser menos valioses les palabres de Correa o Álvaro Pérez que les de Wilde o Jovellanos?, ¿por qué diba ser menos delitu atentar contra unes que contra otres?

Umm…

Pero, si lo pensamos asina, desrelativizamos, o deseconomizamos, el réditu de les palabres: entramos nel campu de la dignidá, non del valor material. Y, entós, ¿contra qué dignidá atentó’l robu del xuez Garzón? Una posibilidá: contra la de los que les compunxeron y pronunciaron con independencia de la so formación o de la so intelixencia, lo mesmo da que fueren oradores romanos o hooligans del Molinón; con independencia del valir estéticu del oxetu inmaterial robáu, porque’l robu nun atenta contra esi oxetu, seya un discursu nel Senáu o un berríu nes grades del fondu Sur, sinón, personalmente, contra Marco Tulio Cicerón o contra Joshua Ortiz, pa entendenos.

Pero, ¿y nun tienen entidá propia les palabres (y en consecuencia dignidá y derechos) independizaes ya del humanu fonador que les produxo? Yo siempre lo entendí asina. Les palabres manipulennos, comprométennos, sobrevívennos… Claro que, si la tuvieren, lo de Garzón coles escuches nun diba ser un robu, sinón un secuestru.

Umm…

Volviendo a les reacciones que prevocó la sentencia, hailos indignaos y hailos contentos. Representantes bien informaos de los primeros espliquen qu’esta condena ye subalterna del otru casu en cursu contra Garzón: el de los crímenes del franquismu. Si tuvieren razón, sobraben motivos pal enfadu… más tovía: pa la rabia y el desacatu. Disparar a un indefensu na cabeza ye un crime aborrecible, imperdonable y que nun caduca, y si un xuez decide investigar, fai bien. Afirma esta corriente d’opinión que lo de menos fueron les escuches a los peseteros o vividores de los negocios de Correa: trátase d’un xuiciu ad hominem, destináu ex profeso a acabar cola carrera fadiante d’un paisanu, non a cuidar del imperiu de la llei.

Nel sector de los contentos cola sentencia declárase abiertamente la presidenta madrileña, Esperanza Aguirre. Y, personalmente, gustaríame conocer tamién la opinión de los ciervos o de los gochos monteses contra los que dispararía Garzón nes caceríes de señoritos nes que participaba allá alantre, pelos latifundios del Sur. Aquellos seríen disparos implacables, ensin parentescu cola fame o la necesidá de la familia del cazador: disparos ad porcum, diríen les víctimes.

Umm… Un asuntu enguedeyáu esti, llenu d’aristes, llenu d’escayos. Nun ta claru’l motivu verdaderu del xuiciu, roceamos de la condena y, por nun saber, nin siquiera sabemos si’l condenáu nos cai bien o mal. Tamién ye verdá que, namás por velo asina, borrinoso, confuso, tamos ya alineándonos con una parte de la sociedá dividida: la que practica la duda cartesiana. De la otra parte tán Esperanza Aguirre y los gochos monteses.

Vicente Álvarez Areces fai de venteru

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

¿A quién nun-y gusta’l cine? Moralistes escandalizables, rapazos ultraviolentos, muyeres (y paisanos) sentimentalmente frustraes, neños fantásticos, ciudadanos aburríos en xeneral… ¿A quién nun lu consuela’l cine? Enfotáu na universalidá del amor poles películes, fíxime la ilusión, unos meses atrás, de que ponía axencia de representación d’actores cinematográficos esbillaos d’ente la humanidá asturiana pública. Pensaba yo que me lo diben agradecer, porque la tarifa que pensaba cobra-yos por llanzalos al estrellatu, o por estampalos escontra l’estrellatu, yera cero euros. ¡Gratis et amore ocurrióseme sacar una Bette Davis d’Ana Rosa Migoya, un Emilio “el Indio” Fernández de José Ángel Fernández Villa, un Rick Moranis de Jesús Iglesias o un Helmut Berger de Jesús Suárez Arias-Cachero! La sede de l’axencia (podemos llamala MRC Astur-Stars) taba nes páxines del diariu La Nueva España: quería yo la mayor difusión posible de los méritos histriónicos o, cenciellamente, de les posibilidaes morfolóxiques de los mios representaos, siempre en beneficiu de la so carrera. Pero, ¡ai!, la cosa dio pa poco, porque al quintu casting o, meyor, primero de sacar el sestu que-yos propunxi (que ye esti col qu’estreno sección en Atlántica XXI) la productora cortóme’l presupuestu y MRC Astur-Stars viose obligada a echar, temporalmente, el cierre. Los más de los clientes, polo visto, protestaben, nun taben conformes coles mios xestiones, nun víen que los promocionare adecuadamente o igual yera que, ensin más, nun queríen ser actores.

Pero, ¿habrá alguién que nun quiera ser actor? Fáiseme imposible. ¡Lo contentu que diba tar yo si m’ofrecieren un papel, el que fuere! ¡Azotaba pela ventana del institutu onde trabayo la tiza y el borrador! Dícenme:

–Milio, que si quies facer de nazi nuna película.

Y yo:

–¡Sí, home, sí!

–Non, espera, que ye de xudíu.

–Pues tamién. ¿Y les dos coses al tiempu nun pue ser, ho?

–Non, mira, cambió’l proyectu: vas facer de Quasimodo, el chepu de Nôtre-Dame.

–¡Meyor tovía!

Pero, ¡qué va! ¡Ilusiones vanes! Nun tengo condiciones pa la interpretación, ésa ye la pena que paso.

Otru que tampoco val pa facer de Quasimodo, gúste-y o non lleelo, ye Vicente Álvarez Areces. Fálta-y esa capacidá de tresmitir, cola mirada, inocencia, indefensión, amor y, llegáu el momentu, una rabia xusta. En xeneral, nun veo un gran actor nel presidente asturianu: tresparenta muncho la realidá. Amás, la industria actual ye intolerante colos físicos ovalaos. Naquel mundu pasáu del blancu y negru, que regalaba, con amplitú de mires, papeles protagonistes a Charles Laughton, bien podía Areces pretender l’estrellatu de la mano, por poner un casu, d’un Hitchcock solidariu… pero qué va: nin por eses. Porque, d’otra parte, el xestu tienlu vacíu de les grandes pasiones que mueven lo mesmo a los héroes qu’a los gandayos de la pantalla. Tresmite cálculu, non arrebatu. Debe ser polos güeyinos afilaos, foínos y escapadizos, achisbando siempre tres del marcu superior de les gafes; pola sonrisa artificial, clónica y ensin rexistros; por esi resfregar nerviosu de les manes que lu traiciona y que-y delata los momentos d’escitación. Nun son condiciones pa interpretar biopícs de grandes homes de la Historia. Quiero dicir, por exemplu, que nun hai un Churchill tres de la mázcara d’Areces. Vienen la cuenta talos atributos, en cambiu, pa segundones falsamente serviciales, como administradores llaínos, usureros o posaderos d’época.

De posaderu paezme que yera como meyor diba resultanos Areces. Los posaderos cinematográficos son siempre carnudos, una metonimia visual pa espectadores poco espabilaos. Un pantalón de pana amarráu a la cintura, una camisa, arremangada y abierta hasta la boca l’estómagu, y un rodillu en costazu pa resfregar con él, descuidadamente, les tables de les meses que sirve son tol atrezzo que-y fai falta. Perfilando un poco más el personaxe, a Areces vamos facelu amu d’una venta en tiempos de la francesada. Trátase d’un remake de Curro Jiménez y la venta tienla pa la parte de Sierra Morena: la boca del presidente (el llabiu superior fála-y d’Europa, l’inferior d’África) diz con esa España morisca y fronteriza.

El venteru de la nuestra película nun atiende’l negociu solu: la cocina llévala la muyer. El conveniu vien siendo que les muyeres de los posaderos tengan la gracia que-yos falta a ellos. L’espectador, cómplice de los veceros de la ficción, entrúgase pol misteriu d’esa xuntanza.

Un escurecer, na venta de Sierra Morena, entren dos oficiales franceses: son dragones, con casaca verde y mariella y el sable arrastrando. Si alguién resgaba una guitarra soñadora nun requexu del local, al instante produzse’l silenciu. Torciendo la cabeza gacha, sal un paisanu escapadizu pa fuera. Los franceses siéntese a una mesa y pósen-y enriba los cascos col caramiellu encarnáu y la quelina prieta, qu’arrastra percima la grasa d’una llacuada anterior. Solícitu, acude’l personaxe d’Areces, rodillu a puntu:

—¡Cuánto gutto, uno ceñore oficiale en mi caza!

(Nota: esta cinematografía que dibuxo ye d’espresión asturiana, pero col presidente vamos facer una escepción pa nun lu ofender: él va ser l’únicu actor que fale español, amás, con esi saleru y esa gracia del pueblu andaluz, que tan familiar-y tien que resultar.)

—¿Comeráse bien nesta venta, ho? —entruga ún de los dragones.

—¡Ceñore oficiale: han venío utede ar paraízo de la canne, ar tempro der guizo, a la catedrá der jamón! En toa Eppaña, no podían vueza mecede atiná mejó. ¡Digo, zi hata merecía la pena conquitá er paí zolo po yevace a la boca un cocidito de lo que prepara mi mujé!

—¿Y vino?

—¡Bueno, vino! ¡Pi de lo ángele é lo que tengo yo!

—Pues venga: de too y abondo.

Los franceses tiren unes monedes bailones enriba la mesa. Equí, Areces, apurándose a pañales, tien que doblar tolo que-y dea’l llombu y recular, resfregando les manes, sonriente y reverenciosu, hasta la puerta la cocina.

Namás cruzala, sufre una tresformación: el xestu endurézse-y, engúrriase-y la frente.

—¡Shica! —grúñe-y a la muyer, que pica vaines mui tranquila—. ¿Y er gato aqué que no quicieron lo der coshe de Madrí?

Ella asústase:

—Tiré lo que quedaba. ¡Taba podre!

—¡Pue ya lo etá yendo a bucá donde lo haya tirao, ea, que tengo criente de paladá fino que le gutta er gato podrío lo que ma! —mánda-y, mientres él vacia, nuna xarra, restos de vasos de vinu puercos.

—¡Pero si ya tenía bichos!

—Pue apártalo con cuidao y guárdalo po zi er gato no é batante.

Nesto, suenen ruíos nel comedor: una puerta que s’abre de golpe, gritos, muebles tumbaos, un trabucazu… Areces sal corriendo de la cocina, la xarra na mano, y alcuentra la partida de Curro Jiménez achuquinando los dragones. L’Estudiante, l’arma n’alto afumando tovía, pisa’l cuerpu muertu d’ún d’ellos y l’Algarrobo ta acabando d’afogar, coles manes desnudes, al otru. Dilátense les neñines de los güeyos del venteru, tiémbla-y la xarra. Nun-y cai embaxo a Curro Jiménez y, poniendo derecha una siella y sentándose con faltonería a la mesa qu’ocupaben los franceses, diz-y:

—¿Qué, ahora servimos al invasor?

Areces tatexa, improvisa:

—¿Ceví? ¡Veneno é lo que le iba a ceví a ezo do degraciao, que tengo a mi mujé ahí dentro preparando un matagabasho que yo mimmo he inventao, y que pienzo dal-le la fómmula ar capitán Moreno, pa que la eshe en la oya de lo cuartele francece de toa Andalucía!

El bandoleru míralu de llau, roceanu.

—Has d’andar con cuidáu —avisa—. Y trainos de comer, que la guerra da fame.

—¡Claro, claro! ¡Ar momento! ¡Shica! —grita pa la cocina—, ¿cómo va ece conejo?

Los homes de Curro Jiménez van sacar, a rastres, los cadáveres de los dragones. Van sentase a la mesa y beber de la xarra de los restos que-yos sirva’l venteru. Depués, la muyer va salir de la cocina a pone-yos platos, rescamplada, picardiosa, ximelgando la saya, col corpiñu apretándo-y les nates pa marcar la regaña tentadora, y l’Algarrobo va posa-y la mano en cadril, y ella va apartá-yla riéndose, y Areces va mirar pa otru llau y suspirar, porque’l mesmu personaxe qu’interpreta paez ser consciente de la so humildá, paez que sabe que nun tenía, en tola cinta, más qu’esos tres minutos de presencia, que la historia ye propiedá de los tres valientes que-y cortexen a la muyer y que naide se va acordar d’él cuando s’acabe la proyección y el públicu salga del cine. Naide se va acordar del venteru. Si acasu, algún diráse: «Taba curiosa la muyer del venteru.» Pero del venteru, naide se va acordar. Naide.

Atlántica XXII, xineru de 2010

Jesús Iglesias fai d’univesitariu almóndiga

Ilustración de Pablo García

Nun ye’l cine que más me gusta, y seguro qu’a usté tampoco, pero eso nun quita pa reconoce-yos, a eses películes americanes d’universitarios desmadraos, l’estatus de xéneru dotáu d’especificidaes distintives, lo mesmo d’atrezzo (los descapotables de colores llamativos, les boles de plumes de les animadores, los jarsés con grandes lletres estampaes, la coca-cola en vasu de plásticu con tapa y paya), que d’escenarios (el campu de rugby, el colexu mayor, el salón de la graduación, la cafetería), que de situaciones (el baile de fin de cursu, el fisgón camufláu nel vestuariu femenín, l’enfrentamientu final de los pringaos colos guais), que de personaxes (el director repunante y démodé, la cheerleader neumática [blanca y roxa], el guapetón atléticu [blancu y roxu], los fatinos cayuelos a los que les moces nun-yos faen casu [acéptense negros, orientales y blancos de pelu escuro]).

El protagonismu, la razón de ser d’estes películes ta nos personaxes de la última categoría: ensin ellos nun hai historia, son el motor de los acontecimientos. Entiéndese, entós, que ye papel de muncha responsabilidá, del que se pue sentir ún orgullosu. Yo propongo, pa él, al coordinador d’Izquierda Unida d’Asturies, Jesús Iglesias. Diránme algunos que ta un poco mayucu pa la empresa, más cercanu al tiempu del proctólogu qu’al de la fimosis. Y yo contésto-yos qu’una etapa universitaria prolongada nun ye circunstancia escepcional ente la clase política asturiana, y que la mocedá ye un estáu del espíritu, y que la cara de Jesús Iglesias tresmite una impresión xuvenil, toi por decir qu’adolescente, que lu capacita pa representar, a la perfeción, al almóndiga de la cinematografía asturiana. Eso sí: hai qu’afeita-y el cercu ridículu de pelu que dexó crecer alredor de la boca, cola intención, evidente y fracasada, d’endurecer unos rasgos llandios, asustadizos. Les gafes, en cambiu, respetámosles y aplaudímosles. L’universitariu pringáu canónicu gasta gafes: nun vamos paranos equí a estudiar qué tipu de prexuicios imponen esti tópicu. Les d’Iglesias son de lentes poderoses, vese na refración brutal que delaten les semeyes: la cuenta. La perrerina rala cayendo pa enriba la frente convién tamién al personaxe, da-y un aire primaveral, revoltosucu pero inocentón, lo mesmo qu’esos dos paletos cuniculares que quieren asomar detrás del llabiu superior. En cambiu, tien que facer por nun subir la ceya izquierda, como suel: ye un xestu faltón que desdiz col conxuntu humilde. Vamos pone-y braquets, que son aparatu traumatizante y disuasor de besos. De talla, Iglesias ta niqueláu: ye menudín, de ración, xusto lo que nos fai falta: nun queremos un hércules pa esti papel. Y lo más probable ye que podamos aprovecha-y bona parte del armariu (la cinematografía asturiana nun ta pa tirar perres), que más d’una d’eses chaquetes que gasta, de manga arrogante que-y envuelve la metá de la mano, seguro que contribuyen a da-y al nuestru almóndiga un aire de perdedor mui satisfactoriu. Polo demás, los andares arreblagaos válennos siempre que los esplote nes secuencies nes que tenga qu’escapar de situaciones humillantes.

Pero ya usé dos veces el términu «almóndiga» (¡cuánto más rica con esa eme que cola be!) ensin considerar si usté lu conoz o non. Da títulu a una triloxía infame de los setenta y ochenta. L’orixinal inglés ye meatball: una bola carne irracional que rueda, ciega, pa onde la emburrien, rebotando d’accidente n’accidente ensin ser a parar quieta. Eso ye lo que-y pasa al personaxe de Jesús Iglesias na posible película qu’imaxinamos. Los fardones del college, toos xugadores de rugby, curiosos, altos, cuadraos, trunfadores, méxense de la risa viéndolu naguar poles animadores del equipu qu’ellos se reparten y, na secuencia que tien que lu inmortalizar, emborráchenlu, con engaños miserables, hasta la inconsciencia.

Cuando Iglesias despierta de la merluza, atontolináu, alcuéntrase tiráu nel verde, ente una mata d’árboles, na negrura de la noche y coles gafes como atuendu únicu. ¿Pue ser peor la situación? Sí: al mover la mano derecha, descubre que la tien apegada, con algún productu industrial d’efectividá insuperable, a la izquierda d’una muñeca hinchable, que-y saca un palmu, vestida con gales de fulana: pelucona roxa, top arratáu, shorts ñalgueros esfelpeyaos y zapatu de tacón altu. Asustáu, ponse de pies y la muñeca con él. Péga-y tirones pa soltala, pero la muñeca mueve violentamente la cabeza negándose. Decátase Iglesias, entós, d’una músiquina ambiental. Guardáu tres de los árboles, saltando d’ún pal otru, acércase a la llende de la mata y descubre, espantáu, que ta nel interior de los muros de la residencia femenina: unos metros delantre d’él, xunto la piscina descubierta, les universitaries celebren una fiesta de la fraternidá Tau Beta Sigma bailando en bikini y consumiendo alcohol de colores en copes decoraes con sombrillines xaponenes. Del sustu, aquello que nun decimos méngua-y a Iglesias (la escena nun ye esplícita, pero deducímoslo viéndolu protexer la entepierna con tres manes: dos propies y la de la muñeca). De punteres, recula buscando la protección del interior de la viescuca, pero’l so movimientu nun pasó desapercibíu: una neña acolumbró-y casualmente la sombra moviéndose y agora, con otres cuantes, acércase callandino a investigar.

A too esto, al nuestru almóndiga, pueser que pol mieu o pola inxesta de licores, entráron-y les ganes de mexar, y asina ye como lu descubren les miembres: d’espaldes, sescudiendo la pirula depués del actu. Pero lleven una falsa impresión favorecida pola escuridá: paez que la que-y la sescude, cola zurda, ye una rapaza enclinada al llau. Escandalícense y arrevienten a pegar gritos. Iglesias y la muñeca dan la vuelta, asustáu él, descarada ella. Abrázala pa tapase los atributos, ella déxase, y asina, zapicando torpemente, fuxen ente los árboles. La indignación de les Tau Beta Sigma nun consiente: agora tola fiesta se xuntó a escazobellar pela mata, formando una filera de cazadores semidesnudes y rabioses. Pero l’almóndiga Iglesias tuvo suerte: dio con un cavornu, el tueru afuracáu d’un árbol muertu, y guardóse dientro, apretáu íntimamente cola muñeca. Col corazón baltiéndo-y azotáu, siente a les cazadores acercase arrenegando, amenazando con mutilaciones espantibles. Nun lu alcuentren, pasen de llargo. Iglesias respira: paez que va salvase y salir indemne. Xusto entós, suena un teléfonu móvil nel interior del cavornu denunciándolu. Les universitaries dan la vuelta al momentu. Desesperáu, Iglesias salta pa fuera l’árbol y cuerre cola pareya a rastres. Con él va tamién el politonu d’Abba delator. Si ta en pulguina, evidentemente, el teléfonu llévalu la muñeca, pero, ¿ónde? Escapar asina, con música llamando a la xauría, nun tien sentíu. Párase y arrínca-y el top a la muñeca: nada. Quíta-y los shorts: tampoco. Entós, ¿ónde lu guardaron aquellos cabrones? Namás puede tar…

Lleguen les furies Tau Beta Sigma hasta’l claru onde Iglesias xorrasca con dos deos ente les piernes de la muñeca. Caen enriba d’él, rabiaes. Equí, l’actor tien que poner en xuegu tola so capacidá espresiva pa tresmitinos la indefensión y l’angustia más absolutes. Ente palos, Iglesias ye quien a safase, pero perdió les gafes y sal corriendo ciegu. Llega al borde de la piscina y cai pal agua. La muñeca flota y agárrase a ella: una condición de cualquier almóndiga ye nun saber nadar. Les bikineres gríten-y escandalosamente dende’l borde formando un cercu atemorizador. El cuerpu de la muñeca resbaria y Iglesias fai esfuerzos pa que nun se-y escape d’ente les manes, arrepega per ella. Nún d’esos movimientos violentos, engáncha-y un pezón colos braquets: la muñeca pincha, empieza a desinflar. Iglesias funde seliquino pal fondu. Al traviés del agua, arriba, ve’l cercu borrosu de moces abucheándolu y lo único que quier ye nun volver a salir nunca a la superficie, que la muerte cumpla rápido la so misión.

La Nueva España, 20 d’ochobre, 2009

Jesús Suárez Arias-Cachero fai de nazi

Ilustración de Pablo García

Primer planu: una palomba con una ala rota coxica sobre los adoquines d’una avenida. Retumba un truenu apartáu y el páxaru pega un xirpíu. Preséntense, repentines, les ruedes d’un vehículu militar que frena con munchu azote raspiándolu: ¡salvóse poles plumes!

Del coche salta un par de botes militares. La cámara sígue-yos (seguímos-yos) la carrera y sube tres d’elles, trotiando, los pasos d’una noble escalera de piedra. Planu xeneral: entramos nun gran recibidor de techos altísimos. El par de botes llevaba dientro un soldáu de la Wehrmacht que dexamos marchar, apuráu, camín de la obligación que lu requier: ya cumplió la so función, que consistía en metenos na Kommandantur del París ocupáu.

Hoi hai munchu baruyu nel caserón. D’una parte pa otra crúcense, con espresión seria, apurada, homes uniformaos que carguen con caxes de cartón voluminoses. Pasa una escepción: una secretaria sescudiéndose dientro una falda de tubu arratada, y nin siquiera dan la vuelta a mirala. Apartaos, una pareya de vieyos, servilmente doblaos, acongoxaos (debe ser asuntu de vida o muerte el que los trai), apúrren-y una mano papeles a un oficial que-yos los refuga con xestu displicente y mira pa otru llau: para un ordenanza transeúnte, que se cuadra y saluda, y lládra-y órdenes, ignorando les súpliques testerones de los vieyos. L’ordenanza repite’l saludu y echa a correr. Seguímoslu.

Sube les escalerones nobles, anches, que lleven al primer andar, tan ruidosu como la planta baxa: teléfonos pidiendo atención, máquines d’escribir echando carreres, puertones que traguen y vomiten xente ensin masticar, ensin dixerir. El nuestru comisionáu desapaez tres d’una d’elles. Dexámoslu marchar tamién: aquél ye un aforfugu ensin dramatismu, funcionarial. Nosotros vinimos a ver otra película.

Llámanos, por contraste, el silenciu del segundu andar. Agora, por iniciativa propia, la cámara, y nosotros con ella, sube adulces, de punteres. Cada pasu qu’escalamos, el baturiciu de timbres y portazos que queda al llombu va enruineciendo y descubrimos, entós, que’l silenciu superior nun ye tal. Lléguennos unos miaguíos escuros, esmolecedores. Un poco más arriba distinguímoslos con claridá: son quexes, sincopaes por silencios que sorrayen, siniestramente, golpes amataos pola distancia y les paredes. Tamos ya nel descansu de la escalera y somos quien a identificar la puerta pela qu’escapen los ximíos. Fisgona, la cámara acércase a ella agachada, prudente. Busca la pesllera pa ofrecénosla, pero, cuando tamos casi tocándola, cuando duldamos, indecisos, ente arima-y la oreya o’l güeyu, la puerta ábrese de golpe y tenemos que recular d’un blincu, asustaos.

La febiella platiada d’un cintu, col relieve d’una esvástica coronada por un aguiluchu, y una daga enfundada nun gaxapu negru ye lo primero que vemos. Depués, tápenles unes manes que ponen guantes tamién negros de cueru, que se calquen ente elles les xuntures interdixitales con movimientos firmes, seguros, repetíos mil veces. Sube la cámara despacín, arrepegando pel cuerpu desconocíu nun travelling mínimu pero dramáticamente calmosu. Descubrimos un uniforme prietu impecable, adorniáu con botonadura brillante y correaxe cruzáu. El prendedor de la corbata ye una calavera d’orfebre. «Esti va ser el malu», dicímonos, «el nazi pérfidu y sanguinariu que disfruta torturando muyeres, fumigando neños y achuquinando vieyos.» ¡Nun ye papel pa cualquiera! Fai falta, primero de too, un home fechu pero non gastáu. Pulcru tirando a esterilizáu, que nun nos apeteza da-y la mano por mieu a que nun quiera soltánosla pero, tamién, por vergüenza de desperta-y l’ascu. Ofensiblemente tiesu, de pasu llargu y decidíu cuando se mueva y pose faltona na inmovilidá (un pie adelantáu a y diez, l’otru retrasáu a menos cinco). Los brazos saben cae-y, chulescos, a lo llargo del cuerpu y la cabeza rotunda, echada heroicamente p’atrás, buscando no alto misiones trescendentales, llevanta’l cazu con aire de superioridá. La cara (simétrica, rectangular, aria) acentúa esa altivez severa, y el pelu roxo, el llabiu finu, el güeyu apretáu y amenazador dan-y un bañu de frialdá. ¿Nun tais viendo, metíu na pelleya’l personaxe, al conceyal de cultura del conceyu d’Uviéu, José Suárez Arias-Cachero, por nomatu xentiliciu Felechosa? Ehí tenéis un home con una firmeza pétrea pintada na faz, que sabe poner xestu de que nun va traicionar so patria poles llágrimes d’una madre xudía, que puede llevar la gorra platu negra con orgullu y dignidá verosímiles: Meine Ehre heist Treue.

Una sorrisa torcida píntase nel cantu la boca del Hauptsturmführer: ta contentu. Sube otru tramu d’escalera arreblagando los pasos de dos en dos (de tres en tres diba descomponer la figura, y eso nun procede). Cuádrase’l soldáu qu’atiende nel descansu de la tercer planta. Felechosa emburria una puerta tallada y entra nun salonón ampliu, llargu, decoráu con muebles nobilísimos y vacíu. Treviésalu a bon pasu: los tacones de les botes de caña alta ametrallen el silenciu. Otra puerta al fondu, más discreta. Pica un par de veces y ábrela ensin esperar invitación. Ye un despachu. De pies tres de la mesa de trabayu, d’espaldes, un militar destocáu fuma un pitu mirando pa la cai pel ventanal.

Heil, Hitler! —Felechosa espurre’l brazu.

El fumador vuélvese. Nun contesta al xestu. Descubrímos-y, nes hombreres del uniforme desabrocháu, los galones platiaos y doraos del coronelatu.

—¡Ah, Farn! Pase, pase —diz con desgana evidente. Y vuelve a mirar pela ventana.

—Tengo la confesión —diz Felechosa, ufanu—. Guárdense nun sótanu de la rue des Abbesses, en Montmartre.

El coronel sescude la cabeza, galbanosu: casi quier suspirar.

—Montmartre. ¿Quier creer que tovía nun tuvi tiempu de subir hasta ellí? Y ya nun lo voi tener, pamidea.

Suena un retumbíu. Vibren los cristales del ventanal. El coronel, inalterable, diz:

—El cielu ta claro.

El Hauptsturmführer ponse nerviosu.

—Voi mandar una patrulla a por ellos, her Oberst.

—Non, Farn. Ya nun van salir más patrulles.

Her Oberst…!

—Ya nun van salir más patrulles. Esto acabóse. —Da la vuelta y mira, con un aquel burlón, al incrédulu capitán de les SS—. Von Choltitz va firmar la rendición.

—¡Niégome a aceptar tal posibilidá! Voi cumplir la mio misión hasta l’últimu alientu.

El coronel míralu en tientes:

—¿Nunca-y da por preguntase qué pensará la Historia de nosotros, Farn?

—¿La Historia? —tuerce la boca Felechosa—. ¿Qué más me da a mi la Historia? ¡La Historia ye l’anécdota de la Bioloxía! Yo sirvo a la Bioloxía. Cada planta dañina qu’elimine ye una planta que nun va retoñar, ye mala simienta que nun va esistir. Ganar o perder la guerra ye un asuntu menor: lo importante ye llimpiar —esáltase—. Si facemos bien el nuestru trabayu, ¿qué más da que nun nos lo agradezan nel futuru? Esos mesmos que nos condenen van ser fíos de la purificación que nosotros supimos facer.

El coronel lleva’l pitu a la boca y péga-y una calada. Renuncia a discutir: da la vuelta a mirar otra vez pel ventanal:

—Nun van salir más patrulles, Farn —repite, y concéntrase n’algo que ta pasando abaxo, na cai, algo trescendental: pueser que los andares torpes, dramáticos, d’una palomba con una ala rota.

—Decepcióname usté, her Oberst —reburdia Felechosa, apretando los dientes; suelta’l botón de la cartuchera y va sacando la Luger (planu de detalle) al tiempu que s’acerca, callandino, al coronel despistáu.

Siéntese un disparu nel descansu de la tercer planta de la Kommandantur. El soldáu de guardia ponse en movimientu: descuelga’l Mauser y cruza corriendo’l gran salón vacíu. Cuando ta a un pasu d’algamar el despachu del coronel, la puerta ábrese de golpe y l’Hauptsturmführer Farn sal, en dirección contraria, con pasu decidíu.

—Her Oberst acaba de pegase un tiru —anuncia, secu—. Avise al doctor.

Pela puerta entorniada vemos el cuerpu del coronel esbarrumbáu nel sillón de la mesa. Pínga-y sangre de la cabeza y cuélga-y una pistola del deu índiz.

Felechosa baxa a galmiaes les escaleres hasta’l gran recibidor, tan activu como a la nuestra entrada. Da-y órdenes a un ordenanza que garra de camín.

—Staub: nun minutu quiero un vehículu con una patrulla a la puerta.

Sal pal esterior, a la cai. Mira, ansiosu, pal llau per onde tien que llegar el coche. De repente, posa la vista en suelu y descubre una palomba arrastrándose: de milagru nun la pisó ensin dase cuenta. Agáchase y gárrala con cuidáu. Estúdiala. Nun ye quien a doblar una ala. Felechosa espúrre-yla y l’animal respígase. Tienla rota. Retuérce-y el pescuezu y avienta’l páxaru pa un llau. Llega una camioneta con seis soldaos armaos y sentaos na caxa descubierta. Felechosa monta na cabina.

Rue des Abbesses, schnell!

Arranquen con una sescudida. Les ruedes derrapen sobre los adoquines de París y, al desapaecer, déxennos espuestu, en primer planu, el cadávere retorcíu d’una palomba esnucada.

La Nueva España, 13 d’0chobre, 2009