Eros rural

La Nueva España, 02/12/17

Restolando per una web de chapucería informática a la gueta de soluciones improbables pal enguedeyu técnicu nuestru de cada día, saltóme propaganda d’una páxina de contactos: «Conoce solteras cerca de Proaza». Ye, con diferencia, l’anunciu más esóticu del que m’alcuerdo. Tengo que dicir, lo primero, que llevé una alegría importante, non tanto pola oferta como por comprobar que nun ye tan fiera la bestia como la pinten: Mr. Google mandábame a ligar (vamos llamalo asina) dende Xixón a Proaza. Algún algoritmu fallaba.

De toles maneres, podemos deducir que Proaza tien, actualmente, escedente de solteres. Chócame, porque tengo media idea de que, tampoco va munchos años, la situación taba a la inversa y hasta hubo un intentu de proponer el conceyu pa una etapa d’aquelles caravanes de muyeres qu’arrincaren del pueblu de Plan, en Huesca, y corríen la Vuelta a España Rural con parada y fonda. Nun sé si llegó a cumplimientu la meta de Proaza, y agora dame por pensar que lo mesmo se perdió l’autocar nalgún puntu imprecisu ente Banduxu y Villamexín y, dende entós, les solteres ronden pente castañeos perdíes, asilvestraes, ursificaes, ignoraes de la humanidá pero non del güeyu omnividente de Google que, compasible, manda un avisu de la situación desesperada d’aquelles infelices de la única manera que conoz: como spam.

Ponme a pensar el casu de les solteres de Proaza qu’esperen rescate d’un internauta parrondu. Nun se tien reflexonao bastante sobre la erótica rural, en particular n’Asturies. Hai poca literatura al respectu, y nun me diga que los amores edénicos ente Nolo y Demetria, allá na aldea perdida de Palacio Valdés, cubren debidamente esa falta. Acudiendo a la narrativa oral, tantes veces más prestosa, vienme a la cabeza un relatu, autobiográficu y revelador que me fexo l’etnógrafu Alberto Álvarez Peña. Andaba él investigando castros enterraos pelos sieglos, los artos y el felechu. Nun m’alcuerdo (nun me quiero alcordar) en qué pueblu, ofrecióse-y de guía un paisanu cincuentón, solteru a cadena perpetua en beneficiu de la metá femenina de la humanidá pero seguro que dispuestu a facer el sacrificiu de llimpiar les uñes si una caravana de muyeres parase un día improbable en so conceyu. Yera inviernu y, pali que pali, Berto y él garraron el camín que se garra siempre n’Asturies saliendo de cualquier llugar: el que tira cuesta arriba. Berto cerró hasta’l pescuezu la cremallera del plumíferu y apretó los güeyos, que-y los ponía tristes y llorosos el fríu. A ratos, quería caer agua con vocación navayera y el barru namorábase-yos pesadamente del calzáu. Hai que dicir, a too esto, que’l «sherpa» local gastaba indumentaria ambivalente, que lo mesmo podía llucir una nueche de san Xuan nel chigre de la villa que cualquier día a la hora de la hixene matutina na corte les vaques: despreciaba les convenciones sociales indumentaries, Karl Lagerfeld «à la montune». Tamién, vista la modestia del pañu, paecía tener firmáu un pactu de non agresión mutua cola pulmonía. Por fin, depués de muncha cuesta y munchu afuegu, llegaron a un cuetu raspáu, secu, orniáu con cuatro peñes pelaes y onde l’aire xelón añeraba y xiflaba una tonada inacabable en si mayor respigada. Dominábase d’ellí el fondu del valle, balizáu con melgueres columnines de fumu chimenero, maternal, prevocatible. Berto caló hasta les oreyes la gorra de pana pero, con eso y con too, pudo sentir perfectamente la declaración, ente romántica y orgullosamente localista, del guía:

¡Dios, qué sitiu! Una bota vinu, unos choricinos, una barra pan, una moza… ¡y a calcala!

«¡Di que sí, gallu!», rellambíase Bóreas, porcayón.

Anuncios

ADN y populismu

La Nueva España, 25/11/2017

Iberdrola anunció que pieslla la térmica de Lada y Pedro Luis Fernández, el presidente de la FADE, dixo qu’igual-y faltó a la eléctrica sensibilidá pa col entornu; al otru día, l’alcaldesa de Xixón protestó contra los repetíos «escapes» contaminantes d’Arcelor, ensin pedir el cierre de la empresa, y Pedro Luis Fernández acusóla de populista y visceral. Ehí tenemos un exemplu meridianu de lo que s’entiende por doble vara de medir, llarga y arrogante pa colos del propiu gremiu.

Con Iberdrola, l’argumentación «sensible» del presidente de la patronal asturiana tíñese d’una especie de lirismu de polígonu industrial: «El carbón no es sushi para nosotros: es algo que está en nuestro ADN». La contaminación siderúrxica, en cambiu, deben ser ablanes turriaes que rucamos con gustu los ciudadanos dándo-yos vueltes na boca.

Yo crecí cola lámpara del güelu empostiador, muertu de silicosis a los 64 años, colgada memorialísticamente en casa y, qué quier que-y diga, por munchos años que gasté mirándola con placer, por munches veces que-y pasé un trapu con vinagre y sal pa saca-y brillu (y nunca escucó xeniu carboneru con tres deseos envueltos nuna toalla d’HUNOSA), lo que llevo nel ADN ye timina, guanina, citosina y adenina, como usté y como tol mundu. Y, si m’obliguen a poneme metafóricu, amiesto castañeos, pumaraes, praos y el ríu Raigusu, que ya taben equí muncho enantes del primer castillete y van seguir cuando se reconvierta l’últimu en casa rural pa finales de selmana. Pero carbón… Tamién pue ser que’l presidente saliente (esta vez valnos la rima interna por tratase d’un aficionáu a la poesía) de la FADE tenga un vínculu más íntimu que yo coles toalles d’HUNOSA: igual a él sí se-y presentó’l xeniu cargáu de regalos.

L’axetivu «populista» ya nun val nada. Abúsase d’él. Cualquier grupu privilexáu que siente lo que nun-y presta dispáralu en contrataque fulminante. La sobresplotación depreció’l términu, que ya cotiza en niveles ínfimos, bolivarianos en xusticia. A esti penosu estropiciu lésicu contribuye Pedro Luis Fernández al estampá-ylu na frente a l’alcaldesa playa de manera tan llixera, tan caprichosa. Igual él mesmu ye víctima inconsciente de la devaluación y ya nun reconoz el significáu correctu de la palabra. Pa facer memoria, si casualmente pasa usté la vista per estes ringleres, señor Fernández, compare la crítica que la rexidora-y fexo a Arcelor con esti exemplu que-y propongo:

«Al presidente de la FADE da-y igual la contaminación que pueda producir Arcelor. Vese que nun vive nos barrios obreros de la zona oeste de Xixón, amarráu a un pisu con hipoteca que naide-y va querer comprar nin a metá de preciu. Vese que, en so casa, nun quiten la ropa del tendederu más puerco de lo que lo cuelguen, y otra vez pa la llavadora. Vese que nun barre, cada mañana, hollín de los alfeizares de les ventanes. Vese que nun tien fíos pequeños que dexen los pañuelos negros cuando-yos suena la nariz…»

¿Dase usté cuenta? Esto sí ye populismu.

Afalagos y cibiellazos

La Nueva España, 18/11/2017

Nel reciente debate sobre l’estáu de la “res publica” asturiana, les que más caña-y dieron al presidente Fernández fueron les muyeres. Nun sé si ye una experiencia nueva pa él. Quiero decir que tengo una pésima memoria parlamentaria pero suéname que, notres ediciones anteriores del eventu, los palos veníen-y a pelu y a pluma. Esta vez, la verdasca remanáronla elles. Empixóse, particularmente, la portavoz forista (la diputada de les pieles, si me consiente usté la parodia pedante), tanto que’l presidente Fernández, enfocicáu, pue ser que sobrescocíu, nun-y quinxo retrucar. Coto llamólu folganzán y díxo-y que nun lu queríen nin los miembros de la gran familia socialista. Eso tien que doler pero non qu’estrañar. A fin de cuentes, los díes precedentes al debate xuntóse’l Comité Federal del PSOE n’Alcalá de Henares y l’únicu barón ausente, l’únicu que nun tuvo’l placer de ponese de pies p’aplaudir, unánime, a Miquel Iceta fue’l más fidalgu: l’asturianu. La razón espuesta pa xustificar falta tan notable yera que Fernández quedaba redactando’l discursu qu’abrió les dos sesiones del debate autonómicu pero, ¡home, ho!, ¡pola familia habrá que facer un esfuerzu! Y Alcalá ye tierra inspiradora, propicia pa la escritura, ta de más decir por qué.
Nun nos cuesta imaxinar a Fernández dando paseos pensatibles de paré a paré del despachu presidencial, la cerviz claudicante, los deos de les manes enxarellaos al llombu, afilvanando la cadena d’argumentos y propósitos qu’ofrecer a la cámara astur. Mientres, n’Alcalá de Henares, Pedro Sánchez tuiteaba que cree nuna España diversa y Iceta facía’l “paseíllo” delantre dos PSOEs igualmente palmeros: l’erectu y el dobláu. Y Fernández nun taba ellí. ¿Qué fue d’aquelles imáxenes, alegres y tienres al empar, a les que tan fechos tábemos, de Susana Díaz y Javier Fernández aplaudiendo xuntos, enclinando les cabeces ún pa escontra l’otru en confidencies cómplices y sonrientes, sentaos na primer filera d’asientos de cualquier acontecimientu que congregaba a la ñata del partíu? ¿Nun s’acuerda Fernández de cuando Díaz, con esa gracia natural del so pueblu, delantre algún micrófonu indiscretu, facía bromes picarones sobre noviazgos con él, y esto y lo otro? Agora, ella cruzó Despeñaperros pal norte pero él nun pasó’l Güerna camín del sur. Quedó tresmontanu (o tresmontunu: tengo que-y dar una vuelta lingüística al términu). Dexóla sola y hai que suponer que ensin confidente: “sic transit gloria mundi” o, más a cuentu nesti casu, “où sont les neiges d’antan?

¿Y mereció la pena esi sacrificio? ¿Tréxo-y cuenta renunciar al afalagu melgueru de Díaz pa sufrir, de toles maneres, la cibiella estricta de Coto? Nun podemos opinar, eso va en gustos. Ye la sesta vez que Fernández s’ofrez a llevar palos en público y diz que, pal añu que vien, vuelve a por más. Él sabrá lo que-y saca al asuntu. Les delicies del sufrimientu y la humillación son cosa misteriosa, pa iniciaos. Igual lo toi interpretando yo al revés y, en realidá, Fernández renunció al afalagu estrictu de Sánchez pa disfrutar la cibiella melguera de Coto.

Cooficialidá

La Nueva España, 10/11/17

El ruíu de la selmana sonó a bilingüe pero non a cooficial. Maravillosa, como casi siempre, Mercerdes Fernández, que diz que seguro que parla ella más asturiano que la diputada Masa o’l diputáu Llamazares, reivindicativos nesti asuntu llinguateru pero, a fin de cuentes, “de Burgos y de Logroño”. Pues que lo demuestre. Yo, mientres nun la sienta enriestrar un par de frases nun dialectu local que nun sea’l de la Plaza’l Parchís de Xixón, nun la voi creer. Na competencia bablista con Masa y Llamazares, apuesto por un empate (a ceros). Esa argumentación cherinesiense del «nun me gusta la llingua, pero nun pienses que nun la sé usar» suena a la del homófobu que se xustifica argumentando que «yo tamién tengo un amigu maricón, ¿oíste?».

Y, falando de xustificaciones, el PSOE subordina les bones intenciones cola llingua a voluntaes futures, superiores, madrileñes. ¿Acuérdense de cuando, por fin, el Gobiernu d’Areces aprobó cambiar la O de les matrícules de los coches por AS? Fue xusto cuando Aznar mandó quitar de les plaques les referencies provinciales. La FSA acierta siempre col momentu xustu pa facer les coses, delles coses polo menos. Ya se verá.

Vuelvo a Cherines (Cherinos nel bable qu’ella domina con soltura envidiada polos cazurros, coreanos, charnegos o maquetos d’IU). Nun diz verdá cuando avisa del gran gastu que diba suponer oficializar l’asturianu, por parcialidá o por ignorancia de que les comunidaes bilingües reciben del Estáu ingresos específicos p’afrontar necesidaes derivaes d’esa circunstancia. Tampoco diz que se diben crear bien de puestos de trabayu d’alta cualificación nin que la oficialidá diba dar ventaxa, por una vez, a los opositores asturianos que quinxeren acceder a la función pública autonómica, una ventaxa que nos saca la tercer parte de los ciudadanos españoles: gallegos, vascos, navarros, catalanes, baleares y valencianos. Avisa Fernández, tamién, de que la cooficialidá diba traer de la mano imposiciones indeseables, la primera d’elles pa los estudiantes, obligaos a suspender otra materia más. Fernández, galga política, cuerre per delantre los acontecimientos. Difícilmente podemos facer afirmaciones d’esi tipu cuando nun esiste nin el menor diseñu d’esa futurible llei. Concédo-y una cosa: el día que se conforme una comisión cola encomienda, la so principal preocupación tien que ser proyectar una norma lo menos imperativa y lo menos impositiva posible pa la xente. Oblíguese cola cooficialidá más a l’administración pública qu’al vecín. Al asturiano hai que s’averar, lo primero, por amor y lo segundo, por conveniencia, pero nunca con un brazu retorcíu al llombu. Favorézase la utilidá del idioma vernáculu pa promocionase socialmente y, pa detrás d’eso, ya acudirá la voluntá xeneral. Tocante a la enseñanza, nun pue ser platu de gustu pa naide, y menos pa los profesores de la materia, aguantar reburdios d’alumnos y families por una obligatoriedá indeseada. Habrá qu’imaxinar maneres de que resulte interesante acreditar l’estudiu y el conocimiento d’esta llingua. En fin: les coses tán mui verdes como pa xustificar l’alarma d’una parte de la clase política, atrincherada nun apriorismu cerril, sordomudu. Y permítame, señora Fernández, que me ponga neciu y que-y repita una idea que ya escribí otres veces nesta columna: l’asturiano nun ye patrimoniu de la izquierda. Si llegó vivu al sieglu XXI, fue, d’una parte, gracies a terratenientes cultos, a clérigos y a carlistes; de la otra, a les muyeres de los pueblos, apegaes a la casa y a los llabores de la tierra, primer vehículu de tresmisión lésica ente xeneraciones. La heredera natural de la llingua asturiana ye usté, por muyer y por conservadora, anque s’empeñe en nun lo querer ver.

Toponimia

La Nueva España, 04/11/17

Va ya unos años, lleí en prensa qu’un paisanu morriere de la risa viendo unos dibuxos nos que se pegaben un chorizu y un tenedor. Esta selmana, obliguéme preventivamente a tenelo en cuenta cuando vi, en La Nueva España, que l’anterior alcalde carbayón, Agustín Iglesias Caunedo, llamaba al actual, Wencesalao López, «el Puigdemont asturiano». Probe Wenceslao… o probe Puigdemont… o probe Caunedo, al que, por simple paralelismu de lo qu’él mesmu afirma, y como cabezaleru de la oposición al tripartitu municipal, correspuénde-y ser la Inés Arrimadas ovetense.

L’Arrimadas ovetense truñe contra’l Puigdemont asturianu con motivu de la posible oficialización del topónimu Uviéu. Nun ta sola (¿solu?, ¿sola?) nesta cruzada lingüística: cuenta col sofitu, ente otros, de Camino Gutiérrez, secretaria xeneral de Foro Oviedo, pa la que nun alcontramos paralelismu catalán parlamentariu porque, pa eso, fai falta tener, polo menos, un escañu. Gutiérrez diz, interpretándola, que’l bable, los bollos preñaos y la gaita son coses mui guapes y que nos presten a toos porque casen mui bien nun prau en veranu, pero que los premios Princesa d’Asturies y la temporada d’ópera son otra cosa, amigu: dan nivel.

Yo toi d’acuerdu con ella. Más tovía: convencióme pa votar na encuesta de La Nueva España contra la oficialización del nome Uviéu. ¿Cómo van pisar el Rei d’España y la familia, los ministros de Madrid, la ñata empresarial y bancaria, y los nobles premiaos benefactores de la humanidá una ciudá que s’atreva a esibir un topónimu ramplón y aldeanu? Esi ye’l drama d’Oviedo (¡sí, d’equí pa en delantre, yo namás voi escribir Oviedo!): cargar cola dolorosa capitalidá d’una provincia que nun ta a la so altura, qu’anecia n’arrollicase na vulgaridá toponímica y, ensin que naide pensatu y sensante lo entienda, rescata, del sotanón mofosu onde amustiaben, aquelles palabres incultes y vergonzantes de los güelos cola idea d’estampales en chapa y paseales descaradamente, como camiseta reivindicativa de perroflauta, pel Fontán o pela Corredoria.

Asturies nun merez a Oviedo, Oviedo nun merez sufrir la vergüenza d’Asturies. ¡Probe Oviedo, islote de razón lingüística asediáu polos bárbaros de la llingua, Bruseles resistente dientru’l cinturón flamencu! Propongo la independencia capitalina. Echen mano del alcalde Puigdemont.

Estadístiques

La Nueva España, 28/10/17

La conseyería d’Educación presentó, esti miércoles pasáu, un informe sobre la conflictividá escolar en Secundaria y los resultaos nun meten muncho mieu. Un 83 % de los alumnos encuestaos dicen que nunca se pegaron nel centru onde estudien y un 93 % que nun lo fixeron a la puerta o de camín. El conseyeru diz, con razón, que la vida en clase puede vivise, y a mi paezme que fuera clase tovía meyor, visto que les pelees son más escases. Seguro que ye una intuición que toos teníemos: esi pitu adolescente a la entrada l’institutu serena más qu’una ecuación de primer grau delantre la pizarra.

Nun pongo d’exemplu les de segundu grau o les integrales porque, según el mesmu informe, los qu’engorden la estadística de les amarraces son los repetidores y otra castra, misteriosa, indefinía, a la que s’alude cola críptica espresión «dependiendo de la procedencia». Tará comigo en qu’esi datu, la catalogación precisa d’una parte de los alumnos conflictivos en función de la «procedencia», tiénenlu los xestores del informe, porque, si non, nun venía a cuentu nin siquiera facer alusión a tal grupu anónimu. Que nun nos revelen esa procedencia puede llevar al ciudadanu mal pensáu (menos mal qu’usté y yo nun figuramos nesa nómina), primero, a suponer, nos responsables de la conseyería, prexuicios de corrección política que los faen amordazar la realidá y, depués, a elucubrar maldaes:

—¡Claro! Son los alumnos procedentes de Cataluña y nun lo quieren decir! —, ponse’l patriota de bandera en tendederu.

Nun sé. Igual sí. O igual non. ¡Vaya, ho!, queda ún mal a gusto, con ganes de saber.

Dexando pa prau los pegones de procedencia amazcaritada, queden los repetidores. Lo de repetir, ¿ye causa o consecuencia de pegase? Quiero decir: ¿pégueste más porque yes repetidor o repites porque te pegues más? Yo planteé-ylo, nel institutu onde trabayo, a algún destacáu miembru de la categoría referida y sumióse nuna confusión facialmente manifiesta. Les dos circunstancies (fracasar nel boletín de notes y agredir a los compañeros) perdíense-y no más fondo del túnel de la memoria y entemecíense nun remotu cuadernu caligráficu infantil, fechu cábala d’escarabayos autistas y puercu de la sangre de la vecinina de pupitre mordida nun deu pa quita-y los rotuladores. Abultóme llabor fatu busca-y la costura a esa túnica inconsútil: suspensos y hosties yeren cuerpu y alma, o meyor alma y cuerpu, polo menos nel casu del repetidor por mi consultáu.

En fin: nun quiero ignorar otra de les estadístiques ofrecíes pola encuesta de la conseyería d’Educación: un 98 % de los docentes diz que se lleven bien ente ellos y coles families de los alumnos. Ye resultáu propiu de referéndum norcoreanu…

—¡O catalán!

Ta bien, o catalán, lo qu’usté quiera. Ye resultáu propiu de referéndum catalán, y por eso sospechosu. Trenta y un cursos llevo dando clase y asistí a mui poques engarraes interdocentes o mistes (docente versus familiar d’alumnu), pero alguna haila. De toles maneres, y como nun veo por qué los profes nos tenemos que querer más ente nosotros de lo que se quieren ente ellos los afiliaos a la FSA (por poner un casu), el datu del 98 %, aisláu, tien l’únicu interés de constatar que la hipocresía ye directamente proporcional al nivel d’estudios y manifiéstase en maxestá ente los titulaos universitarios.

Un remediu

transferencia_6º_A 1

Atlántica XXII, nº 50 / mayu de 2017

Comecoraes: el términu úsase en Xixón pa referise a esa persona inaguantable que tol día protesta y se quexa y reburdia y arreniega… Con independencia de qu’esistan estadístiques establecíes por razón d’edá o sexu, la esperiencia diznos que’l comecoraes tipu ye varón y retiráu. La modalidá entonativa que lu caracteriza ye la esclamación:

—¡Cagonsuputamadre! ¿Quién coño ye l’hijoputa que-yos abre’l portal a los cabrones de la publicidá?

—¡Mecagondiós…! ¡Como garre al dueñu del perru que nos mexa la fachada va acordase de mi…!

—Esto nun tien igua. ¡Cola mierda de políticos que tenemos, tenía qu’haber una peste pa llevalos a toos per delantre!, ¿oíste?

—¡Nun hai más que lladrones! ¡El que nun roba ye tontu! ¡Quién me mandaría a mi nun m’afiliar al sindicatu d’aquella que…!

—¡Una ETA ye poco! ¡Una en cada comunidá de vecinos ye lo que facía falta!

—¡Ná! Ya nun se puede nin comer. Nun te venden más que mierda. ¡Ye pa matanos a toos, y primero a los que cobramos la pensión, lo que yo te diga!

El comecoraes nun apaez como resultáu d’una violenta mutación producida la nueche del tránsitu a les clases pasives: de ninguna manera. Hai un procesu evolutivu, llargu, inapreciable en plazos de tiempu pequeños, una especie d’aprodecer espiritual calmoso, vexetativo, qu’arrinca ya na edá viril pero que da’l frutu maduru del malhumor más destiláu cola llegada de los díes de la folganza ensin ilusiones.

La que más nota, con pesar, la plenitú del comecoraes ye la muyer. Los años productivos dáben-y a la vida conyugal la tregua propia del horariu de trabayu. Agora, l’Estáu llíbrase del comecoraes empaquetándo-ylu a ella a tiempu completu. Ábrese-y per delantre una vida nueva y, al empar, vieya: la magaya que queda depués de mayar el matrimoniu.

—¡Ai, fía! Ramón ta fechu un comecoraes. Desde que lu retiraron, nun hai dios que lu aguante. Por too me protesta, too-y paez mal… Y, amás, como nun ye de chigres, tol santu día lu tengo trevesáu per casa. Va acabar comigo, fía.

L’amiga acercó-y la cabeza, confidencial:

—¡Esmigáya-y un pocoñín d’orfidal na comida!

—¡Home, Pepita!

—Unes arenines, muyer. ¡Ya verás qué cambiu!

—¿Y si-y sienten mal?

—¡Eso nun mata a naide, muyer! Unes arenines namás, tu prueba y ya me dirás.

—Pero… y amás… yo nun tengo orfidal. ¿Danlo na farmacia sin receta?

Pepita soltó’l carru la compra y, d’un bolsu de la chaqueta, sacó un pastilleru de plata:

—Toma. Doite yo dos. Si ves que va bien, vas al médicu y cuéntes-y que duermes mal.

***

Recetariu del pensionista:

Cena del día 1. Sopa de cocíu del pensionista: una zanca de pitu, garbanzos, un güesu de cañada, una cebolla, una cenahoria, un puerru, fideos, agua, aceite, un plizquín de sal y 0,25 miligramos d’orfidal.

Cena del día 2. Puré de patata del pensionista: mediu kilu de patata pa cocer, un litru d’agua, mantega, un vasu lleche, sal y 0,5 miligramos d’orfidal.

Comida del día 3. El platu la güela del pensionista: un chorizu del altu Aller, patata pa tostar, güevos camperos, un pimientu verde, sal. Espolvoriar los güevos tostaos con sal y una pastilla d’orfidal d’un miligramu.

***

—¡Vaya diferencia, Pepita!

—¿A que sí?

—¡Home, bueno! ¡Como de la noche al día! Ye otru paisanu, nun tien ná que ver. Quédase así, delantre la tele, apigazadín, apigazadín… ¡Si hasta puedo ver el telediariu de la Sexta tranquila!

—Claro, muyer. Si ye que, si non, nun pue ser, nun hai quien viva.

—Y, amás, que tamién ye en beneficiu d’él, ¿oíste? Que vive más tranquilu.

—Claro, muyer.

—Lo que pasa ye que tengo mieu que se dea cuenta. Anda estrañáu de que-y entre tanto’l sueñu.

—Tu di-y que ye l’astenia primaveral.

—Ye capaz de dir al médicu.

—Pues que vaya. Eso pasóme col míu. Fue col cuentu de que debía tar anémicu y el médicu tomólu por osesivu y empezaron a entrame les recetes en casa como per un grifu, fía.

—Pero, entós, tu, ¿cuánto lleves dándo-ylo?

—A la selmana de quedar pensionista. ¡Home, bueno! ¿Tu sabes qué aires traía? Qué va, aquello nun podía ser.

—¿Y cómo se t’ocurrió, muyer?

—Nun se m’ocurrió a mi. Comentómelo Feli, la del camioneru.

—¿La del que morrió l’añu pasáu?

—Esa.

—¡Ai, por Dios! ¡Nun tendrá ná que ver!, ¿eh?

—Qué va. Morrió por un paru cardíacu. O eso fue lo que contó ella.

—¿Y nun-y ficieron l’autosia?

—¿A un pensionista de setenta años? Qué va, muyer.

Respiraron.

Con andares pesadonos, torpes, oscilantes, acercábase-yos un paisanu achepaducu cargando una bolsa del supermercáu. Saludáronlu.

—¿Qué, Ladio?

Nun contestó. Pasó, calmosu, al llau d’elles como si nun les viere: los güeyos inespresivos espetaos nun puntu del inesistente horizonte urbanu.

Les muyeres, en silenciu, cambiaron una mirada cómpliz. Depués, pasaron la vista alredor, peles cuatro calles confluyentes na esquina qu’ocupaben. Los pocos varones alopécicos que transitaben per aquel decadente barriu de pensionistes arrastraben les sueles de los zapatos como zombis, irracionales y al tiempu ansiosos, llamaos, incomprensiblemente, pola comida de la muyer como nunca-yos pasare en vida… na vida anterior.