Claves pa un anónimu

La Nueva España, 15/03/19

¡Qué risa! ¡Cuánto los podemos echar en falta nel futuru! Luis Venta Cueli, l’home de Cherines (entiéndase figuradamente), el de la información privilexada, el que presumía de saber, va unos pocos meses, el nome de la candidata designada pol partíu pa les eleciones autonómiques (por desgracia, la trinidá Casado-Egea-Maroto tamién lu sabía y pronunciábalu distinto), acaba de pifiala otra vez y con munchu más estrueldu: como los grandes. Les cámares d’una oficina despoblada de Correos grabáronlu, a calva descubierta, cuando entraba con un sobre embaxo’l brazu. A esa hora y nesi sitiu, sellaron un anónimu amenazante, qu’empezaba muy poéticu, pidiendo a voces una rima: «Pablo, Pablito, Pabletee», y que-y llegó, al poco, al so conmilitón, meyor cosiglista, Pablo González, l’home de Teresa Mallada.

El quinqui más zote del planeta sabe qu’hai cámares per tolos llaos, d’ehí l’afición de los canis a les sudaderes con caperucha. El señor Venta Cueli, que ya llevó una temporada patilles a lo cani, bien pudo tenelo en cuenta y agora nun se diba ver nesti apuru. Y, si les conviciones estétiques nun-y lo consentíen, siempre pudo recurrir a la peluca afro, al bigote postizu y a les gafes Matrix. Más tovía: nos estancos venden sellos y por diez euros (tirando pelo alto), nun hai guaje que se resista a meter el sobre, ya selláu, nun buzón de calle. Y más más más tovía: como la carta la mandó pel tiempu los guirrios, ¡pues de guirriu, coime, cola cara entafarrada y blincando delantre’l mostrador de Correos pa que ruxan les campanines!

Visto que «la ocasión la pintan calva» (¡vaya!), los que manden nel PP aprovecharon pa llibrase de Venta Cueli, y fue’l mesmu día que tamién xubilaron, a efectos parlamentarios, a Mercedes Fernández: coincidencia. Y, con eso y con too, ¡qué barbaridá!, ¡cuánta defenestración interna!, ¡qué decapitación partidil! Pero Cherines ye guerrera, nun se va dar: quéda-y muncha vida política per delantre. ¿Vox ya cerró les listes n’Asturies?

Nun quiero salime del asuntu del anónimu. En documentos d’esta altura intelectual, nun hai que descartar nunca l’autoría colectiva. Los desconocíos literatos (porque Venta Cueli diz qu’él nun fue y un home con patilles siempre merez créditu: vid.: Curro Jiménez, El Fari, Peret & alii), amás de l’afición hipocorística a la que fixi referencia anantes, dan señes d’una picardía sibilina: usen nel testu, dos veces, el topónimu Xixón, asina, tal cual, n’asturiano. «…que todo Xixón sepa de lo que estamos hablando…» y «Basta ya de timar a los vecinos de Xixón…». ¡Cuánta sutileza! ¿Qué podía pensar Pablo González, conceyal del PP, si nun yera que los cobardes miserables que lu amenacen a lo foíno pertenecen al comunismu bablista contra’l que tantes veces predicó la, tovía cuando escribo esto, presidenta del PP astur? Pero, pa confirmar esi perfil radical, el topónimu, ensin más, ye poco: fai falta más lletra. La carta entera tenía que dir nesa «llingua» inventada por cuatro universitarios antiespañoles y ociosos. Y ello debió ser, pamidea, que ningún de los componentes del contuberniu redactor tenía bastante formación bablera pa enfrentar, anque fuere coles tripes returniaes, fazaña redactora tala. Asina que ya lo ve usté, lector paciente: si tien fíos que cursen Secundaria, apúntelos a la optativa d’asturiano, que nun se sabe si, el día de mañana, van andar en política y con falta de redactar anónimos disimulones qu’inculpen a terceros.

Anuncios

Nun pudo ser

La Nueva España, 09/03/19

Carlos Rubiera, autor fundamental de les lletres n’asturiano que, por desgracia, lleva muncho ensin publicar (busque usté peles biblioteques los Cuentos de bona oreya y seguro que me da la razón), marcha de Foro. Nel primer gobiernu municipal de Carmen Moriyón fue conceyal de Cultura y eso, considerando les dimensiones del partíu, ye lo que pa otres sigles un ministeriu. Marcha, diz, porque percibe una progresiva indiferenciación ente Foro y el Partíu Popular na que nun se conoz. Más tovía: ente Foro y Vox, Rubiera va camín de nun distinguir más que les consonantes.

Nun ye apreciación esclusiva d’él. La semeya de Moriyón en Madrid, na manifa de la Plaza de Colón, compartiendo cabecera colos grandes del patriotismu, tuvo pa ella una instantánea virtú publicitaria pero, a mediu plazu, l’inconveniente de la subordinación. ¿Y quién quier un richi si, pol mesmu gastu, puede llevar una barra de mediu? A nun ser que’l richi tea chiscáu d’alguna gracia: pipes, simiente de sésamu o daqué pol estilu. Esa gracia quinxo ser, naquel Foro inicial de va ocho años, la delicada sombra asturianista qu’aportaben un númberu llamativu d’afiliaos que llegaben con pedigrí bablista contrastáu, ente ellos Rubiera. Nun fue fácil pa estes persones. En más d’un casu, si non de manera xeneral, sufrieron la condena esplícita de los correlixonarios previos, l’ostracismu. Cascos representaba la España carpetovetónica más rancia y facíase difícil creer na so caída de la burra, na so conversión rexonalista, nin siquiera tramposa, inspirada pol modelu del padrín, Fraga Iribarne, que s’acordó de ser gallegu cuando ya nun yera nada. Pero Cascos nun ye Fraga nin Asturies, Galicia. Ente nosotros, el señor de Montenegro compra pisu en Madrid, nun pudiendo ser en Londres, y nun lo fai namás p’aforra-yos a los herederos l’impuestu de sucesiones, sinon, lo principal, pa que se conviertan en cosmopaletos desenvueltos y cambien el pote de berces pol café global en vasu de cartón impreso. Hai derecha n’Asturies, pero nun queda derecha asturiana.

Nun yera inocente aquel viaxe de difícil (o imposible) torna qu’entamaron los asturianistes que s’integraron en Foro, tampoco pola parte que los recibía. Tratábase d’un quid pro quo, un matrimoniu de conveniencies con menos amor que cortesía. La zuna antiasturianista del PSOE d’Areces (tradición seguida pol de Javier Fernández, y ya veremos qué pasa col de Barbón: de momentu, coloca de candidata al ayuntamientu de Xixón a la persona que más dañu-y fexo nunca a la situación de la llingua vernácula nos centros de Secundaria), que nunca quinxo entender que despreciaba votos que-y yeren naturales, enguizó a buscar un techu nuevu embaxo’l que poder criar, una organización que tovía se cocía en fornu y que pudiere inseminase: Foro. Fue una estratexa enquivocada, agora ye evidente, y “los del bable”, pamidea, nunca pasaron de ser vecinos raros pa una mayoría que se consideraba propietaria esclusiva de la finca (con razón) y que nun yera más que’l PP cola segunda equipación deportiva. Aquel sector del asturianismu aceptó contaminase de derecha pero la derecha nunca se contaminó d’asturianismu.

Rubiera ye’l primeru de los colonos que da’l portazu. Les pipes y el sésamu ya caen del richi qu’agraciaben y agora ye pan de lo mesmo, pero más pequeño. Si, como paez d’esperar, esti Foro impersonal mengua hasta l’anécdota o desapaez de la Xunta Xeneral, si queda reducíu a un partíu local de Xixón más o menos irrelevante, les carreres de vuelta a casa de los fíos pródigos van ser dignes de cronómetru.

A ello

La Nueva España, 02/03/2019

La candidata del PP a les autonómiques, Teresa Mallada, publicó’l xueves 28 una carta nesti periódicu col esmolocedor títulu «Frente al invierno demográfico», espresión que se ta poniendo de moda pa referise a la pérdida de población n’Asturies. A lo primero del escritu, Mallada pinta un panorama d’estinción y, na segunda parte, fai como que da soluciones que, remata ella, tienen que se complementar con iniciatives nacionales que namás puede aportar un futuru Gobiernu estatal del so partíu. Bueno: lo previsible en época preelectoral.

Pero, ¿cuál ye’l problema si Asturies baxa del millón a los 900.000, a los 800.000 habitantes o menos? ¿Iviernu demográficu? ¿Y nun pueser que vengamos d’una «sauna demográfica» prendida nos años 60 y 70 del sieglu pasáu y agora, ensin más, la temperatura poblacional tea volviendo, pasín a pasu, al so ser natural? Hai menos xente en Cantabria, La Rioja o Navarra y tampoco paez que-yos vaya peor qu’a nosotros. Y el pesu que tenemos nel Estáu ya ye nulu: poco más va dar que nos mengüe nel Congresu la representación parlamentaria que, d’otra manera, más que territorial ye partidista. Ehí sí podemos reconocer un problema, pero de los partíos políticos. Por poner un casu, cola redución a siete diputaos, el terceru de la lista del PP tien poques papeletes pa gastar billetes d’avión nin apartamentu en Madrid los prósimos cuatro años.

Faiga falta o non, el plan Mallada pa combatir el supuestu «invierno demográfico» astur nun ye orixinal. Ya-yos lu sentimos a toles sigles y, pamidea, a tolos gobiernos autonómicos de los últimos venti años. Pero pide una partida perres importante que la candidata del PP nun diz d’ónde va salir si reduz o elimina la riestra d’impuestos que va esbillando na so carta. Esa ye la parte del plan onde s’entretién más y, d’otra manera, la menos específica en relación col tema que trata. Cuando se centra concretamente no que denomina política familiar, les idees son menos: dos namás. La primera, una ocurrencia cara: guarderíes en pequeños núcleos rurales, que tampoco sabemos si serán privaes, porque Mallada nun precisa. Y, la segunda, un desiderátum xenéricu: medíes qu’incentiven la recuperación de la natalidá. Pa esto último dígo-y yo qué tien que facer, señora Mallada: regale porno on-line a los adolescentes.

«Pongámonos a ello porque se nos agota el tiempo», remata la candidata, en primer persona. Pues venga: a ello y suerte.

Sitios afayadizos pal porrín

La Nueva España, 22.02.2019

La Policía Nacional, ayudada por esos perros enviciaos que muerden por goler esencies de THC, cachó va pocos díes, nun bar d’Uviéu, una partida porreros. De los quince clientes, nueve llevaben chocolate en bolsu, contando al que vendía, que la prensa etiqueta de camellu, cosa que nun dexa de ser una subcategoría d’esi espeyu de virtúes neoliberales que llamamos emprendedor. El 60% igual-y abulta a usté un porcentaxe escandalosamente altu pero piénselo d’otra manera: de los quince clientes del bar, quince taben alcoholizándose. Naquel contestu, había más víctimes del trinque que de los petas.

Sabemos que la reina d’Inglaterra y el duque d’Edimburgo son xente de whisky, y hasta quinxeron corromper al Papa Francisco llevándo-y al Vaticano una botellina escocesa, d’en casa, de Balmoral. La Premier Theresa May entornia más pal gwisgi galés: ya lo tien dicho. El día del relevu real, Juan Carlos I y Felipe VI descorcharon una botella gran reserva de 1925, que pa eso tienen bodega los dos. El presidente de la República francesa, monsieur Macron, xinta y cena con vinu de les 14.000 botelles arringleraes nes caves del Palaciu del Eliseu, la más tonta un Domaine Georges & Christophe Roumier Musigny Grand Cru de la Bourgogne. «El que nun tien una cerveza, nun tien qué beber», declaró la canciller Merkel va unos años con una xarra na mano. Jean Claude Juncker, presidente de la Comisión Europea, tira de coñá (tamién ensin tilde), y les llingües cuenten que ye onde mueya’l cruasán, o’l cuernu, a les mañanes. L’añu pasáu, el presidente rusu reforzó amistaes orientales col chinu mediando taponinos de vodka…

Toos beben y presumen d’ello con orgullu nacional. Pero, si’l productu del país ye verde y afuma, paez como que la promoción da apuru. Piense usté que, mutatis mutandis, el rei de Marruecos recibiere al xefe d’otra monarquía amiga… nun sé… una cualquiera… pasándo-y un canutín delantre los flases de la prensa: fáltanos muncho pa llegar a tanta naturalidá.

Los perros adictos d’Uviéu penetraron nun mediu saturáu de vinu, cerveza, vodka, anís, ron, xinebra, tequila y hasta licor-café, que ye lo último de lo último… y gusmiaron el cannabis. A mi, vienme a la cabeza aquel poema d’Ángel González que se titula Inventario de lugares propicios al amor, nel que denunciaba cómo los cuarenta años de paz («¡sin complejos!») reprimíen la espresión pública de los sentimientos. El primer versu pon: «Son pocos», y, pal final, diz: «Por todas partes ojos bizcos, / córneas torturadas, / implacables pupilas, / retinas reticentes / vigilan, desconfían, amenazan.» Inventariu de sitios afayadizos pal porrín.

La candidata

Un vecín, del que desconozo la filiación política, comentábame, nel ascensor, los resultaos de les primaries locales del PSOE xixonés:

—Un hara-kiri de libro.

Consolé: ya pensaba yo que yera una obsesión personal.

El socialismu playu viose na coyuntura d’escoyer ente sustu y muerte. Nun ta claro por qué s’enclinó, eso vamos sabelo d’equí a siete meses, cuando se voten les municipales. Pero algo sí paez evidente: la o les persones responsables d’evitar una demediación tan ostensible algo debieron facer mal. A les poques hores de conocese’l resultáu que-y daba la candidatura a Ana González por 19 votos, el secretariu de la FSA presentóse na ciudá cola intención de clausurar la disputa y pronunció cinco veces, en trenta segundos, la espresión «se acabó», preba de que nun s’acabó. Con un marxe tan escasu, los perdedores pueden esperar una temporadina a ver cómo se desarrollen los acontecimientos: la partida sigue abierta.

Parafraseando’l refrán, «les sigles y el cuchu pueden muchu, pero más el cuchu». El PSOE de Xixón sigue enfotándose nel superpoder de les sos cuatro lletres, y nun s’entiende, porque ya lleva dos castañazos, bastantes como pa caer de la burra. PP o PSOE tienen garantizáu, por etiqueta, un colchonín de votos incondicionales de xente a la que-y da igual que presenten un oriciu encabezando la lista electoral pero, con eso, nun llega. El candidatu tien qu’aportar un plus, ¿qué otru sentíu tien rompese la cabeza buscándolu? La electa pola metá del socialismu xixonés da señales de restar más que de sumar.

Por promocionala, Barbón dio a entender que gozaba de predicamentu local en dos ámbitos: el del feminismu y el del «movimientu cultural». «Se necesita tener determinada representatividad en sectores que en Gijón son cada vez más pujantes», afirmó’l secretariu xeneral astur. Nun sé si’l feminismu basta pa poner y quitar alcaldes nesta ciudá pero lo segundo, «el movimientu cultural», dígo-y yo que non. De mano, l’observador atentu nun se va decatar de mases movilizaes culturalmente avanzando del brazu pela calle Corrida mientres griten proclames cevantines; y, d’otra manera, l’afirmación barbónica ye un plizcu valiente: el compromisu cultural de González, si esiste, debe ser bien sutil y enforma parcial: siendo conseyera de Cultura, nun se personó nin una sola vez na entrega de los premios que la Dirección Xeneral de Política Lingüística convoca anualmente, ausencia clamorosa.

Pero esto son caxigalines. Xixón, que nun ye escepción urbana, vive pal equipu de fútbol local, non pa la cultura: pa qué nos vamos engañar. Y los rivales electorales ya empezaron a pinchar per ehí: González, amás de carbayona, ye accionista del Real Oviedo, apuráronse a delatar militantes de Foro con una rapidez sorprendente. González, en vez de callar la boca y sacar entrada pa un palcu del Molinón pa dexase ver xiblando a la directiva en consonancia espiritual coles grades, que ye lo que fadría una política prudente y esperimentada, en vez d’eso, digo, entra el trapu y diz que la ataquen con un argumentu casposu. Esti cursu, tovía, comentába-yos yo a los mios alumnos de Bachilleratu si nun valía más xuntar Sporting y Oviedo y facer un equipu de verdá, en vez de dos mierdeces de segunda. Quinxeron comeme. Ta claro que yo nun diba ser un bon candidatu a l’alcaldía de Xixón pero, polo menos, nun los llamé casposos cuando ellos me trataron d’ignorante. El “gijonudismo” ye una fuerza electoral esférica y temible y cualquier políticu con pretensiones nun tien más remediu que la cortexar. González empieza mal. Ser la candidata cultural, nun suma, si nun ye que resta. Ser la candidata accionista del Real Oviedo, resta claramente. Menos mal que, polo menos, ye la candidata feminista.

Más cabeces que ñalgues

La Nueva España, 1/2/2018

El públicu del patiu de butaques del teatru Campoamor, respetuosu o indiferente coles locuciones inglesa y castellana que daben pasu a la representación de “Pélleas et Mélisande”, zapatió y berró-y a la locución asturiana. Arriba, en gallineru, aplaudiéronla. Butaca de patiu: 150 €. Butaca de xeneral: 45 €. Nun fai falta decir más. “La heroica ciudad despertó de la siesta y abucheaba al bable.” Y tampoco, porque hai que ser bien tosquín pa berra-y a una llingua, a una estructura insensible, a una abstracción. Berráron-y, los de los 150 €, a lo que’l bable representaba nesi patiu de butaques: un rasgu del mundu menesterosu entendíu como amenazadora invasión del club… perdón, del casinu vetustu onde apigacen, igualmente, los de Sagasta y los de Cánovas; berráron-yos a la boina del güelu y a les madreñes de la güela, inconfesables y vergonzantes; berráron-yos a Antón de Chinta, a Rosa y a Pinín por ser cuentu humilde, poca cosa pa pretender entemecese coles páxines de la gran novela decimonónica y perenne por consustancial a la ciudá, a ciertu sector de la sociedá ovetense. Ya sabe la FSA, y en particular el presidente Javier Fernández, a quién dan gustu aplazando la cooficialidá del asturiano hasta ver si un nuevu parlamentu, más entorniáu al berríu preoperísticu, evita una situación políticamente comprometida. Afortunadamente, el patiu de butaques del Campoamor tien asientu pa 884 ñalgues pareaes, mientres el censu d’Uviéu cuenta más de 220.000 cabeces.

Honor mayestáticu

honor-mayestaticu-2

La Nueva España, 02/01/2016

«Esta noche me dirijo a vosotros desde el Palacio Real», empezó Felipe VI el so mensaxe de Navidá. «Me», pronome de primer persona en singular. Del discursu homólogu de Javier Fernández: «Como asturianos y como españoles, creemos que a la fuerza ganadora, la que más votos recibió, le corresponde ahora tanto el honor como la responsabilidad indelegable de transformar esa victoria en una mayoría para gobernar.» «Creemos», verbu en primer persona del plural. La monarquía abandona’l plural mayestáticu, el plural de maxestá. ¿Y adóptalu, agora, el presidente d’Asturies? Porque la otra opción, la de suponer que Fernández tien el don d’interpretar el pensamientu y la potestá d’espresar la voluntá política de tolos asturianos cuando, nes últimes eleciones autonómiques, nin siquiera lu votaron dos de cada diez persones con derechu plebiscitariu (1,6 sobre 10, calificación LODE: mui deficiente), resulta, según pa quién, indignante, ridícula o patética.

Pa mi non. Yo, que, col pasu del tiempu, voi garrándo-y simpatía al personaxe que representa Fernández, enclínome, definitivamente, pol plural mayestáticu. Y paezme bien. Aplaudo al presidente, xacobín na concepción del estáu pero «ancien régime» tocante a les formes. «Creemos» (Nós, «monsieur le Président-Soleil des Asturies»), diz Fernández, que Rajoy tien que formar gobiernu n’España porque ye un honor. ¿Ye tema pa un mensaxe de fin d’añu d’ámbitu autonómicu? Eso vamos dexalo pa prau. Voi al términu «honor». Un sustantivu ranciu y nobiliariu, como la persona verbal referida. Los que somos de familia obrera conocémoslu pola literatura del XVII (los que tamos estudiaos, claro), nun forma parte del nuestru lésicu habitual. Más que d’«honor», educáronnos pa ser d’«obligación». Descolocóme oílu de llabios del secretariu xeneral de la Federación Socialista Asturiana. «Oye, ¡igual ye noble!», pensé. «Igual lo de la “baronía” que-y atribuyen los medios hai que lo interpretar nun sentíu rectu, non metafóricu.» Afortunadamente, nun ta reñío ser noble y militar na socialdemocracia. Apetecióme enterame. Busqué en Google: «Javier Fernández». Lo primero que me salió fue la vida d’un patinador artísticu en Wikipedia. Javier, el nuestru, apaez detrás. Nun alcontré noticia de sangre azul. Diz que nació en Mieres en 1948, qu’estudió Mines n’Uviéu y en Madrid (nun pon en qué añu acabó, nun sé por qué será), qu’en 1978 empezó a trabayar (y esti ye un estímulu magníficu pa tolos rapazos que nun atopen trabayu enantes de los trenta años: tovía podéis llegar a presidentes) y que sacó les oposiciones nel 85 (¡coime, como yo, que soy del 62!). Afiliáu al PSOE nel 87, derrota con Foro nel 2011, trunfu nel 2012… Pero de sangre azul, nada de nada.

Sobre’l mandatu ínfimu de Foro, pon el redactor del ítem de Wikipedia (modelu d’ecuanimidá): «El escaso apoyo con que contaba el gobierno de FAC en la Junta General y la incapacidad de su presidente para alcanzar acuerdos provocan un adelanto electoral en marzo de 2012.» Vaya por Dios. Porque «a la fuerza ganadora, la que más votos recibió», correspondería-y, lo mesmo entós qu’agora, «tanto el honor como la responsabilidad indelegable de transformar esa victoria en una mayoría para gobernar». Nun sé por qué Javier nun-y lo dixo a Álvarez Cascos en 2012, que seguro qu’entós ya lo pensaba. Por eso él, igualmente incapaz pa llograr acuerdos con otros grupos políticos que lu permitan gobernar Asturies, anunció hai poco que nun va cometer la torpeza de seguir el mesmu camín que Cascos: esa ye la sienda del deshonor, «la senda que Nós, Fernández I, noble barón de las Asturias, nunca hollaremos».