Quevediana

La Nueva España, 24/10/15

Vímoslo na prensa esta selmana: los alumnos de cero a tres años d’una escuela de Piedras Blancas van tresladase, temporalmente, a la tercer planta d’una residencia d’ancianos. A mi paezme una reubicación magnífica, acertadísima, pedagoxía barroca, quevedesca: En el hoy, y mañana, y ayer junto / pañales y mortaja y he quedado / presentes sucesiones de difunto. Llamento, namás, que’l cambiu vaya ser temporal. Había que pensar n’escolarizar a tolos críos d’infantil en centros d’ancianos o n’abrir parvularios intramuros los cementerios. Unos neños qu’empiecen la vida a la sombra de la muerte tienen que ser especiales, distintos. D’esi currículu necrófilu habíen salir poetes, místicos, militares… espíritus elevaos percima la chata demanda del mercáu laboral que denuncien, apocalípticos, filósofos y humanistes.

Los contrastes violentos son mui didácticos. Acuérdome que, va ya un tiempu, visité un institutu de Huelva capital. Con esi criteriu aforradorín de les administraciones públiques, el suelu cedío pa la construcción del centru taba a les afueres de la ciudá, nuna especie de polígonu en (sub)desarrollu. Prácticamente a la puerta del institutu había un prostíbulu. El día que yo tuvi ellí yera pa escontra’l veranu y facía calor. Una de les operaries del lupanar (supongo que la del turnu de guardia de mañana), ociosa a la puerta del local, sentábase nuna banqueta viendo llegar a los alumnos y abanicando alternativamente, espernancada, la cara y el puestu de trabayu. O igual saludaba, col abanicu, a los neños qu’entraben, agorrumbaos baxo la mochila, pa clase de Relixón, Ética o Ciudadanía.

—Quiyo, ettudia muxo, no zea como tu pare de mayó.

—¿Y tu qué zabe de mi pare?

—¡Vaya…!

Yo, que nun taba al tantu de la conformación del gobiernu andaluz, pensé si aquella nun sería la conseyera d’Educación, o polo menos una inspectora, velando pol correctu funcionamientu del sistema educativu.

Los adolescentes de Huelva podíen sacar más d’una enseñanza trescendental (ética y estética) del espectáculu que se-yos ofrecía diariamente. Los bebés de Piedras Blancas paecen inmaduros pa sacar conclusiones de la so vecindá cola decrepitú (pero hailos precoces, sobre too les neñes, ya se sabe). De toles maneres, la esperiencia escolar confírmanos que, anque los profesores lo neguemos, por ósmosis apréndese. Les facultaes mentales son de condición eteria, evanescente. Mientres los sentíos virxinales de los críos descubren estímulos de soníos y colores na tercer planta, na primera y na segunda hai cabeces seniles de les que s’evaporen alcordances camín del techu porosu. Abaxo, la vida volátil; arriba, l’instintu absorbente: metempsicosis.

Anuncios

Un convite

La Nueva España, 17/10/15

Si nun naz de l’amistá, un convite humilla siempre al convidáu. ¿Son amigos el diputáu Trevín y el senador Fernández Rozada? El socialista ofrez-y una comida en Campumanes al popular si la variante de Payares baxa de la meseta enantes de morrer esti añu ya con artrosis, como anunciaron los de Rozada cuando’l tiempu abultaba más elásticu. El procedimientu (una rueda de prensa) y el tonu irónicu del convite animen a pensar na intención humillante, pero’l casu ye qu’hai semeyes onde vemos a los dos protocomensales sonrientes, amicales, pasándose’l brazu percima’l costazu. Yo nun sé lo que pensar. Confúndeme’l conflictu permanente ente imaxe y palabra nel que se mueven tan a gusto los políticos. Tampoco entiendo a qué espera Rozada pa devolve-y l’ofrecimientu a Trevín, multiplicáu por diez y a cambiu de nada. ¿Nun ye de la cuenca?

Escribí, arriba, protocomensales y escribí mal: discomensales ye más acertao, porque, sabémoslo toos, el tren nun va llegar y los platos a la mesa, en consecuencia, tampoco. El convite ye una burla, pero una burla resbariosa. Anduvo poco finu’l parlamentariu socialista vinculando l’actividá política cola comida. La xente nun quier saber que los políticos comen. Hai fechos orgánicos que, según la ocupación del personaxe públicu, val más que s’envuelvan nuna sombra misteriosa. Nunca sentirá usté falar, por exemplu, de les erecciones matutines de los obispos, porque, p’algunos espíritus tan sensibles como irracionales, desacrediten los desvelos espirituales a los que los mitraos se consagren. “Episcopi mientes neque erectionantes!” Otro tanto, la ciudadanía quier facer de la boca del políticu un órganu esclusivamente fonador. Acéptase que’l clérigu guíe almes a cambiu de que nun tenga cuerpu, aceptamos que’l políticu nos mida la ración a cambiu de qu’él nun coma.

De toles maneres, ye una pena que nun vayan compartir mesa Trevín y Rozada. Apetez imaxinar que’l senador, pincháu en llandio, garra’l guante del diputáu y pon en funcionamientu los sos recursos inagotables y les sos influencies privilexaes:

—¡Ministra, el tren tiene que llegar a Asturias en dos meses, que me estoy jugando una comida!

Y nun hai esconxuru más eficaz. La ministra, sensible a la urxencia del casu y a los sutiles poderes de convencimientu de Rozada, descuelga’l teléfonu y el ministeriu, al momentu, echa fumu: los contables paren euros a fargataes, los contratistes atropéllense pa dar d’alta operarios, les nubes del cielu aguanten el pis pa nun estorbar la obra y la vía miedra y espúrrese como los artos en mayu. Esi ye’l mundu nel qu’ún querría vivir: un mundo que rueda porque los platos son redondos.

Haber y debe

La Nueva España, 10/10/15

Va cosa de diez años, apunté a la mio fía (ella tenía once daquella) a un cursín veraniegu d’iniciación a la vela qu’impartía’l Club de Regates de Xixón (los profes tamién tenemos que nos romper la cabeza pa ocupar les vacaciones escolares de los guajes). Lo de “iniciación a la vela” quedaba-yos grande a aquellos cinco díes. Sacaben a los neños a saliase pel muelle pa fuera, toos embarcaos nun bote de cuatro o cinco bancos, embutíos nel obligatoriu y falsamente tranquilizador chalecu salvavides.

El primer día del cursu, al tiempo de cenar, la neña entrugó:

―¿Qué ye’l Fondo Monetario Internacional?

Créame: en casa, nun somos de tratar esa clase d’asuntos col carriellu moliendo. A la mesa, criticamos a los vecinos, como usté y como tol mundu. D’otra manera, nin la madre nin yo seguimos con especial interés el devenir económicu planetariu fuera d’aspectos periféricos y escandalosos, como fuere l’asuntu Strauss-Kahn. Colos grandes temes d’actualidá, esos que nos faen sentinos un ceru a la izquierda, practicamos un telecinquismu profilácticu. Amás, yo tenía la ilusión de tar criando una amante de les belles artes, nunca una materialista miope. La pregunta dolióme como una puñalada.

―¿Entós? ¿Por qué lo quies saber?

―Porque en el cursillo hay una niña que diz que su padre ye’l director del Fondo Monetario Internacional.

―Pues mañana díces-y que’l tuyu escribe en bable ―gruñí.

Asumo que l’anécdota catalógame. Si usté escora pa la banda de babor, pensará que soi un pijo desclasáu qu’apunto a la neña a cualquier actividá con tal de que se roce col vecindariu de Somió; si escora pa estribor, sacará en conclusión que Rodrigo Rato, como usté ya suponía, ye una persona desprexuiciada y abierta qu’apunta a la neña d’él a cualquier actividá ensin preocupase por si se roza con alumnes de la escuela pública del Polígonu Pumarín. Tampoco son escluyentes los dos planteamientos, pero eso conviértelu a usté nun navegante d’altu riesgu.

Súbase comigo al bote. El nordestín rescampláu que pinta d’azul el Cantábricu y el saleru de la mar chiscona que brincaba percima la borda traíen-y a aquella cría (la mía non: la otra) tanta alegría de polu de llimón que nun se pudo aguantar:

―¡Mi papá es director del Fondo Monetario Internacional!

Nun piense usté que la neña nun sabía de qué trataba’l cargu: conocía los aviones con barra llibre de refrescos de cola, los hoteles constelaos d’estrelles, los bufés con sacrificios pingües de croquetes de xamón (tamién los ricos lleven una infancia en paladar) servíos por mulatos caribeños de sonrisa diamantina, el fulgor prístinu de la nieve de Suiza, el perfume del cueru nuevo nel asientu traseru d’una berlina, el respigu nerviosu de la pata del caballu de raza, l’afalagu de la chinchilla y el rebelguín de la seda, el piropu del solicitante y l’aplausu del subordináu… Bien podía abrir los brazos al océanu amistosu y declarar qué guapa yera la vida. Eso, esa plenitú impúber y ensin sombres de la retueya, por muncho que sufra Rato agora o vaya sufrir nel futuru, siempre lo va llevar nel haber, como usté y yo nel debe.

Indios y vaqueros

La Nueva España, 03/10/15

«El AVE de Asturias está al caer», amenazó Fernández (M.), presidenta del PP autonómicu. Al empar, Fernández (J.), presidente del gobiernu d’Uviéu, acusó a Mariano Rajoy, qu’inauguraba tren en León, de nun s’acordar d’Asturies porque ye, pal suprahomólogu estatal y los del so partíu, «territoriu comanche».

Les dos proposiciones son falses. La primera desmiéntese sola. La experiencia certifícanos que basta pronosticar qu’algo ta al caer (una merecida ñalgada materna, un revolcón ansiáu…) pa que’l cenciellu enunciáu de la frase esconxure los efectos que promete. La segunda ye una apelación infantil al mitu tresnocháu de l’Asturies guerrera, que nada tien que ver cola presente sociedá nuestra, panzona y refalfiada, qu’escarabica nel embeligu pa rescatar, del discu esternu de memoria que guarda ente capes de grasa abdominal, tópicos de revoluciones y güelgues que llucharon otros con más nerviu, difuntos ya.

De les palabres de Fernández (J.) sacamos en conclusión que, nesta película, él va colos indios y Fernández (M.) colos vaqueros. Mala escoyeta: los indios pierden siempre. Históricamente, los comanches perdieron. El gran xefe comanche que los llevó a la guerra contra los vaqueros llamábase Isa-tai, que nel nuestru latín significa Ratu de Coyote. Ratu de Coyote avisó al gran xefe blancu de que les Grandes Llaneres, pa él y pa los d’él, yeren territoriu comanche. El siguiente pasu fue una engarrada a tiros y flechazos: la Segunda Batalla d’Adobe Walls. Los comanches llevaron palos hasta nel cielu na boca. Aplacaos, agora son un pueblu tranquilu y alcoholizáu con un idioma moribundu. Celebren una fiesta anual en setiembre: la Comanche Nation Fair (sí: en setiembre).

Otru Fernández (P. L.), presidente de la Federación Asturiana d’Empresarios, sumóse a la griesca. P. L. disparó contra J. acusándolu d’incapaz. Declaró territoriu comanche dientro’l territoriu comanche: un tumor al que-y salió un tumor. Algo pol estilu pasó depués del desastre de la Segunda Batalla d’Adobe Walls: una partida de Perros Guerreros cheyenne depunxeron y humillaron públicamente a Ratu de Coyote. A ellos nun-yos fue meyor. Nun-yos vagó que llegaren otros indios más cabrones, los pawnee, que-yos dieron matarile, al primero al xefe, Toru Altu. Mientres, Calamity Jane, Xuana Calamidá, la vaquera de la película, metíase per Arizona pa dientro, al interior de les Grandes Llaneres, sirviendo d’esploradora pal gran xefe blancu. De vieya, Xuana presumía de tener matao indios abondos. Los historiadores nun dan créditu. De les guerres indies salió pa llevar mala vida en Deadwood. Acabó trabayando nel circu de Buffalo Bill.

Ratu de Coyote, Xuana Calamidá, Toru Altu… La historia, anque idéntica, tien otru perfume con esos nomes. Pero Fernández, Fernández y Fernández…

Tres derrotes franceses

La Nueva España, 26/09/15

Discúlpeme’l lector atentu a l’actualidá si me desentiendo de tantu revuelu catalán y pongo la vista nel pasáu reciente, seis díes atrás y, por una vez, fuera d’Asturies, nel actu d’entrega del Premiu Nacional de Cinematografía a Fernando Trueba.

Dixo’l galardonáu que-y sobraba lo de «nacional». Dixo tamién que llamentaba la derrota de Francia. El ministru de Cultura, Méndez de Vigo, barón de Claret, responsablemente presente xunto al premiáu y vese que mal a gusto colo qu’oía, retrucó qu’él, en cambiu, alegrábase de la victoria d’España. Trueba falaba del sieglu XIX, de la Guerra de la Independencia y de la Encyclopédie; el ministru, de la selmana anterior, de los 1,9 metros talla mínima de los xugadores del Eurobasket y del Marca o del As.

Componentes del combináu francés: Montesquieu, Diderot, Voltaire, Rousseau y D’Alembert (espulsáu, por acumulación de faltes personales, el marqués de Sade).

—Pues yo me alegro de la victoria de España —dixo’l barón.

La nómina de ministros de Cultura de la V República Francesa empieza con André Malraux y, hasta la penúltima responsable del cargu, Aurélie Filippetti, acumula una retafila curiosa de novelistes, dramaturgos y algún poeta, ente ellos Premios Goncourt. Compárese colos predecesores de Méndez de Vigo. Por exemplu, Esperanza Aguirre, nel cargu ente 1996 y 1999 (obra completa en solitariu: «Discursos para la libertad», 2009), o Mariano Rajoy, ente 1999 y 2000 (obra completa, completa: «En confianza. Mi vida y mi proyecto de cambio para España», 2011). Dexando pa prau la facilidá creativa de los dos, estudie usté les feches de publicación: cuando llegaron al cargu, nun había constancia de que nun fueren ágrafos.

—Pues yo me alegro de la victoria de España.

Alegrámonos toos, claro que sí.

Una de les consecuencies de la derrota francesa (la napoleónica y la baloncestística) fue la presencia d’un rei español Borbón na entrega de la copa. Los reis ya nun son lo que yeren. En mediu la cancha, los plebeyos campeones diéron-y palmotaes y sobáronlu tolo que-yos dio la gana. Faltó-yos namás mantealu. Una periodista que lu entrevistó remató la faena tuteándolu. Al bisgüelu del trestaragüelu de la so trestaragüela, Lluis XIV, «le Roi Soleil», nun lu trataben de «toi», en Versalles, nin Dios nin la muyer. Revuélvense los sos güesos absolutistes na cripta de la basílica parisina de Saint-Denis colos ecos de la entrevista:

—Te comprometiste… Ellos han cumplido y tú también…

—Mon Dieu! Ç’est pour ça que j’ai étendu ma semence?

Tutear a un rei en Francia ye una tercer derrota gala. La llingua de Molière, retratu del espíritu protocolariu de la nación (perdón, señor Trueba), arrequexó’l tratu pronominal de confianza, al revés del devenir de les llingües d’España. A mi paezme mal esi tutéu real. Les formes nun hai que les perder. El día que vuelva la república, espero que nun manden a la periodista confianzuda a dar la noticia al Palaciu de la Zarzuela.