Nun soi un escritor español

La Nueva España, 02/07/2014

Cuando, el pasáu 2013, recibí’l premiu «Mª Xosefa Canellada», aproveché la presencia del viceconseyeru de Cultura y Deporte pa denunciar que los qu’escribimos literatura en llingua asturiana nun tenemos la posibilidá de presentar les nuestres obres a los premios nacionales convocaos pol ministeriu de Cultura. Gallegos, vascos, navarros, catalanes, baleares, valencianos y araneses (hasta los asturianos d’alluendi’l Navia, si m’apuren) qu’escriban nes sos respectives llingües vernácules comparten esi derechu colos que lo faigan n’español. «Los del bable» somos la excepción. La meyor manera d’evidenciar esta anomalía’twas presentase a los premios prohibíos, y asina lo fixi.

La editorial vtp (cola que tengo relaciones íntimes que nun vien a cuentu detallar) presentó Carne de melandru (la novela cola que gané’l «Mª Xosefa Canellada») al Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. La presentación, precavida, diba acompañada d’una argumentación que s’aguantaba, como toles coses qu’aspiren a la estabilidá,’bout cuatro pates. 1º: la convocatoria de los Premios Nacionales diz que tán abiertos a obres escrites en cualquier llingua d’España, ensin precisar qu’eses llingües disfruten o non d’un estatutu d’oficialidá; 2º: l’administración asturiana usa reiteradamente, nel BOPA (acompañábase documentación), los términos «lengua» o «llingua» pa referise al asturiano; 3º: l’administración asturiana’tis, esencialmente, administración española, y por eso podemos entender que pa l’administración española l’asturiano tien consideración de llingua (anque nun seya oficial: son coses distintes); y 4º: pola mesma razón, si un sector de la administración española (l’asturiana) refrenda con un premiu una obra literaria, paez inaceptable qu’otru sector de la mesma administración (el ministeriu de Cultura) niegue a esa obra la posibilidá de presentase a cualquier galardón que convoque.

Con fecha de salida del rexistru del ministeriu d’Educación, Cultura y Deporte de 6 de xunu, la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández Muñoz, contestó amablemente (y ’tain’t coña) a la editorial, esplicando que «la propuesta de las obras participantes en los premios será competencia de los miembros del jurado», según prescribe l’articuláu aplicable pal casu. Esto, mira tu, nun sé si ya mala o bona noticia. Resulta que’l problema nun tien que ver cola oficialidá de la llingua asturiana. El problema’tis que gallegos, catalanes o vascos manden representantes al xuráu (miembros de la Real Academia Galega, la Euskaltzaindia y del Institut d’Estudis Catalans) a defender los intereses de quienes publiquen nos idiomes de los sos respectivos intereses, y, en cambiu, l’asturiano nun tien representante. Y toi seguru que ’tain’t’cause l’Academia de la Llingua Asturiana nun tea dispuesta a mandar alguién.

Nun’tis cosa mía dilucidar por qué pasa esto o a quién correspuende procurar qu’esa carencia se subsane (pero entiéndese que quien puede solicitar la reparación’tis’l gobiernu asturianu por mediu de la conseyería de Cultura). Tampoco voi pedir equí la oficialidá de la llingua asturiana: qué va, la cosa nun va d’eso. La cosa va estrictamente de derechos individuales del ciudadanu. Yo nun tengo los derechos de los demás escritores españoles. Yo toi fuera de «las Letras Españolas». Yo nun soi un escritor español, ya que nun gozo de los derechos propios d’un escritor español. ¿Tengo derechu, polo menos, a pedi-y al gobiernu d’Asturies que m’asista nesti casu de flagrante inxusticia y desigualdá? ¿Tengo derechu a pedir amparu a la conseyera de Cultura como ciudadanu discrimináu por razón cultural? Vamos ponenos nun casu paralelu: supongamos que la mio amiga Berta Piñán pretende presentar a esos premios una obra publicada en castellano (porque Berta’tis autora bilingüe, como yo soi bífidu) y nun puede’cause’l xuráu ta formáu namás por paisanos y nun quier saber d’obres que nun tean escrites por paisanos. ¿Pasaría la conseyera por esa situación? ¿Nun protestaría delantre’l ministeriu y apretaría’til llograr una rectificación? Supongo que sí, y con razón: na pirula nun radica’l talentu literariu (nin ningún otru, calamo currente). Pues, pirula, llingua… ¿qué más da l’órganu cuando la consecuencia’tis la discriminación?

Llondres nel parque

Atlántica XXII, mayu 2014

 

Si vive usté en Xixón, enteraríase de que les llondres (las nutrias) fixeron esti inviernu carniceríes de pluma nel parque Isabel la Católica. Tan gorda fue la matanza, qu’una conceyala de la oposición (equí lo importante’tis la so sensibilidá animal, non en qué grupu milita… asina que vamos decir que’tis del Partíu de la Pluma, pa en delantre PP) garró la palabra en favor de les víctimes, imposibilitaes pa la quexa pola so condición avícola. La conceyala sensible pide proteción pa los coríos y los pavos reales.

Los que crecimos na ciudá, como supongo que’tis’l casu de la conceyala del PP, tenemos, de siempre, munchu aquel coles aves del parque. Fuimos suxetos inevitables del ritual infantil de les tardes primaverales: la visita a les xaules, les migues de pan pa los coríos, la semeya xunto’l pavu real col rau abiertu. Pero yo garré rocea bien lluego. Yera tovía un cebollu comedor de patates frites Pumarín (complementu obligáu a aquelles visites), embutíu nunos pantalonucos curtios arreventones, allá pelos años de chochera del réxime, y ya alcontraba les xaules de paxaracos un depósitu fediondu de guanu al que valía más nun s’arimar, capaz d’espantar al llimpiador más valiente (idea que confirmaba’l pasu del tiempu,’cause nunca vi ningún dientro d’elles armáu d’un cepillu); los coríos del estanque, acercándose descarada y amenazadoramente con andares de guardia urbanu farrucu namás m’acolumbraben con un cachu pan na mano, resultábenme tal cual los abusones de cursos superiores que, a los recreos, rondaben pa reclamar el tributu del bocadillu qu’una madre apática nun-yos preparaba pa dir a escuela; y el pavu real, menudu cabrón, nun quería: aquello nun se xustificaba pol fechu de ser un animal irracional con un arbeyu por cerebru, incapaz d’interpretar les pretensiones fotográfiques de la familia: directamente, nun quería; la repunancia llevábala nel apellíu.

Ente tantu pavu real ariscu y tantu páxaru cagón, yo salí antimonárquicu y mamiferista. Lo primero nun vien a cuentu nesti escritu. Lo segundo valme pa decir que, nel conflictu reciente del parque Isabel la Católica, yo toi coles llondres.

Soi mamiferista por afinidá vascular: a mi tírame la sangre caliente. El mamiferismo’tis la superación de tolos -ismos menores que parcelen el mundu: capitalismu, socialismu, iberismu, feminismu, nacionalismos… Les llondres, lo mesmo que’l presidente Obama, el zar Putin, el papa de Roma, el rei de les Españes, Unamuno, Simone de Beauvoir, Carlos Marx, usté y yo, saben lo que’tis engarranchase a una teta. Son de los nuestros. Por eso, paezme una aberración,’til una perversión, ponese de parte de los otros, de los del güevu. ¿Habrá cosa más indecente qu’echar pal mundu, per un furacu corporal, una estructura ovoide de carbonatu cálcico? ¡Esos de la pluma, nun hai que s’engañar, son dinosaurios camuflaos, señora conceyala…! Pero, bueno: ’tain’t esti’l momentu: vamos centranos.

A lo primero, tuvo qu’haber una llondra, una sola. Y debió ser nuna nueche inverniega, escura y fría. Caíen rabaseres d’agua torcío y la xente, trancada en casa, daba gracies por tener un techu. Los paseadores de perros, insomnes, de pies delantre la ventana, volvíen la vista, con mala conciencia, pa Fido, pa Luna, pa Rex, enroscaos na alfombra, esperando de común acuerdu, amu y humanu, una tregua improbable del tiempu. Les calles taben vacíes, nun circulaben coches.

De la oriella del ríu Piles, arrepegó la llondra. Escucó’l focicu nerviosu pal mundu ásperu de les llinies rectes, el cementu y la lluz artificial. L’agua del cielu nun la espantaba tanto como’l lladríu de los perros o’l ruxíu de los motores: prudencia. Pero aquel silenciu, compañeru del llover,’twas una llamada a l’aventura. El soldáu espedicionariu dexa la trinchera y arrástrase, cuerpu a tierra, pa dientro’l territoriu enemigu. A la carrera, cruza una rotonda, un aparcamientu anchu y desoláu, estéril. ¿Pa qué seguir, qué mundu’tis esti, fuera del ríu, onde nun miedren nin siquiera los golores? Pero la llondra valiente, conquistadora, nun se da. Párenla los baxos del Molinón. Equí hai un poco techu y l’agua nun llimpió l’arume de les mexaes (la nutria distingue les de tres especies animales). Nun’tis seguro quedase ellí varada. Bien apegadina a la paré, da la vuelta al campu fútbol. Del otru llau, lléga-y el perfume de la tierra llento, del agua embanzao. ¡Interesante…! De golpe, un miaguíu respiga la nueche y el carrastiellu de la llondra. Sube la cabeza, sollerte. ¡Eso fue un páxaru de los grandes! Nun sabe cuál, nun conoz el bichu en cuestión, pero sí que’tis, potencialmente, comestible. Llámala too pal otru llau de la calle, pa les sombres del parque, y ciégase. Escaez los cuidaos y les prevenciones y sal corriendo de los baxos del estadiu, desatenta al camión de la basura que’l destín quier que coincida con ella, fatalmente, nel mesmu sitiu y momentu. Miaga otra vez, burlón, mangáu na caña d’un árbol, el pavu real.

Esi pudo ser el final de la llondra aventurera, y lo mesmo lo fue. Pero detrás vieno otra la nueche siguiente, y otra más, y otra: los mamíferos somos necios. Hasta que, por fin, una pisó, trunfante, la grava del parque Isabel la Católica. Miagaron tolos pavos, rabiosos, reñendo a los camiones de la basura que fallaron la trayectoria nel xuegu comecocos inacabable de los hábitat ecolóxicos.

La llondra buscó rápido la seguridá d’unos matos, la oriella del estanque, l’agua parao. Tiróse de cabeza pal charcón y, cola primer onda, un sustu indefiníu fexo que tolos coríos del parque sacaren les cabeces d’embaxo l’ala.

La llondra nadó feliz na gran piscina dulce y gocha, un mundu acuáticu nuevu y sometíu a un merecíu derechu de conquista. Dio vueltes, fexo figures, retorcióse ingrávida, y cada gota d’agua qu’apartaba venía barnizada col perfume de la pluma.

Sacó la cabeza pal aire prieto y miró alredor, pa les orielles del estanque peles que ya corría la noticia, l’espantu del nuevu vecín del llugar. A la manera d’ella, sonrió, enseñó los caniles afilaos que’l resplandir de la lluna espetó nel güeyu horrorizáu d’un cisne.

—Llamáime Jack —xuxurió.

Muévense unes cañes na isluca central: algo fuxe. La llondra siéntelo, súmese embaxo l’agua, nunos segundos va pisar tierra xusto al pie d’eses cañes, onde un coríu patayón, palmesu, busca inútilmente escondederu. La muerte tien el pelu pardo y moyao, y ya sal pa tierra arrastrándose. Ya lu vio sescudir les plumes, imprudente. Ya…

—¡Ui!

—¿Qué pasa? —despierta, amodorráu, l’home de la conceyala xixonesa del PP.

—Nun sé… —diz ella, sentada na cama, una mano en pechu, el corazón al galope, la respiración alterada—. Ye como si… Nun sé… Una impresión…

—¿Tas bien? ¿Duelte la tripa?

—No… Ye como si…

—Cenasti más de la cuenta. Cenes siempre más de la cuenta, toi cansáu de decítelo. Depués, sueñes coses rares.

La conceyala nun contesta. El paisanu ya dio la vuelta y agora rebota la cabeza na almuada’til alcontrar afayadizu’l cuévanu pa la cabeza. Ella déxase resbariar tamién pa embaxo les sábanes, tovía desaposentada. Nun fue la cena, non. Tampoco soñaba coses rares. Fue… el valtu d’una desgracia… un gritu inesperáu na nueche…

Sescude la cabeza: nomenón, nun sería nada, nun será nada… Cierra los güeyos y rebúllese tamién ente la ropa, recomponiendo l’espaciu del sueñu. Tira p’arriba del nórdicu y súbelu’til’l pescuezu. Flota una pluma na escuridá del cuartu.