Serie B

L’ayuntamientu d’Uviéu contrata ferres sanguinarios p’acabar cola plaga de palombes y gaviotes cagones. Digo yo que los ferres tamién cagarán, amás de mirate mal y rellambese cuando saques de paséu el carricoche col neñu.

De toles maneres, l’ayuntamientu, nestos tiempos de despíos inmisericordes, ábre-yos contratu a los ferres. Ya veremos en qué para la cosa. Igual los ferres s’afayen, prosperen y, al final, hai que llamar una tropa d’águiles pa echalos. Y les águiles afáyense, prosperen y hai que fichar un báramu de pterodáctilos que les diezmen. Depués llegarán dragones pa escorrer a los pterodáctilos y, lo último de too, atronarán percima la capital los Eurofighter Typhoon del exércitu del aire fulminando dragones en duru combate.

El cielu d’Uviéu conviértese nun infiernu apocalítpticu de glayíos, llaparaes y esplosiones. Un pterodáctilu irrumpe na catedral nel momentu de la consagración, con muncha escandalera de vidrieres esñizaes, y arrampla con monseñor en picu pa les altures celestes; un caza de combate, derribáu pola fauna aérea belicosa, achapla al delegáu del Gobiernu español mientres asiste, respetuosu, al izáu de bandera nel cuartel de la Guardia Civil; un dragón imprevisible churrusca a la corporación municipal en plenu mientres posa guardando un minutu de silenciu eternu por otra desgracia que queda, inmediatamente, pequeña; la última gaviota superviviente a les masacres cága-y na boca al presidente del Gobiernu asturianu a les puertes del palaciu de la Xunta Xeneral, porque, pal que naz ensin estrella, tolos fuegos artificiales del mundu tán de más.

La fe y la democracia agonicen pero, d’otra manera, la destrucción estimula la economía y vigoriza los espíritus: la ciudadanía aplaude, entusiasmada.

Anuncios

Contra natura

Pueser que los acontecimientos d’estos díes me tean llevando a frecuentar la monarquía española más de la cuenta, col riesgu evidente d’acabar víctima d’un síndrome d’Estocolmo. Soi mui influenciable. Años atrás, escribía una novela de temática carlista y un día descubríme mirando con deséu una boina colorada nel escaparate d’una sombrerería de Xixón. Respiguéme. La novela quedó pa prau.

Hai más d’una manera d’acercase a la monarquía: como monárquicu, monarcólogu, monarcófilu, monarcófobu, monarcófagu o monarcófugu, anque esta última, falando con propiedá, nun ye una manera d’acercase, sinon d’apartase. Ye la postura (amás de la sedente) qu’adopto yo, esti escurecer, delantre l’ordenador. Pero, primero de la fuga, apartamientu o deserción, quiero apostillar dos reflexones que nun me diba prestar dexar colgando.

La primera, que me duel descubrir que la Casa Real nun frecuenta esti blog. Si lo fixere, la Reina nun diba repetir, antiayer, el mensaxe sobre’l bon apetitu del Rei que ya diere previamente’l príncipe y contra’l que yo punxi una alerta sanitaria na entrada anterior. Hai otres maneres de tranquilizar a la ciudadanía, otros signos de salú aparte la fame. Les erecciones matutines son bona señal nun paisanu, por exemplu.

–Alteza, ¿cómo ta’l Rei esta mañana?

–Como un burru.

Y quedamos toos más tranquilos.

La segunda: protesto poles presiones a les que sometieron a don Juan Carlos escuros conseyeros al serviciu d’intereses tenebrosos (que, evidentemente, difieren de los del monarca como un hábitu d’una minifalda) hasta’l puntu d’obligalu a pedir unes disculpes patétiques delantre la opinión pública, apuntillando una tradición hispánica secular d’alegría borbónica que yera la envidia de los Windsor y otres cortes protestantes.

Vienme a la cabeza, a la manera de símil esclariador, el casu d’un alumnu míu de Secundaria: P. B. G. Espuestu, dende la infancia, a les borracheres rituales de la madre, al legáu d’un padre ausente en forma de colección de deuvedés pornográficos, a los efluvios a porro emanaos del baxu alquiláu pola sociable chavalería del barriu col noble fin de consolase y defendese de les agresiones del sistema educativu, y condicionáu pola presencia intracelular d’un cromosoma quinqui que parasita la familia dende los tiempos de los tercios de Flandes, los miles d’euros que la conseyería d’Educación lleva invertíos col afán loable de facer d’él una mala persona en vez d’un delincuente y futuru presidiariu son un desperdiciu condenáu al fracasu por operar contra natura.

Otro tanto, mutatis mutandis, ye esti casu del Rei. Depués de setenta y cuatro años d’envidiable gozu venatoriu manifestáu sub especies animalium mulierumque, precedíos d’una estirpe de coronaos con envidiable tradición revolvina, quieren facer d’él agora, tamién contra natura, un mansu tristón y languideciente, un güelito que tome les pastilles a la hora y a les nueve cene la tortillina francesa aux fines herbes. En dos díes, acábennos con él. Enciende la sangre que pueda esistir tanta crueldá nel mundu. ¿Quién nun se diba conmover pensando nel Rei sentáu delantre la tele con una mantina a cuadros tapándo-y les rodiyes depués de la cena de Nochebuena, viendo, ente cabezaes senectes, el mensaxe del Rei?

El Rei viendo’l mensaxe del Rei. La estampa perturba. Respiga. Como la boina colorada. Pa prau.

Javier Fernández fai de galán serondu

Imagen

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, marzu de 2011

Vien posándose l’escurecer d’agostu enriba’l barriu post-proletariu de la ciudá que fue industrial, y con él posámonos nosotros, espíritus omniscientes, celestes, que baxamos de lo alto observando la calle ensin tránsitu onde les neñes salten la cuerda y los neños peguen pataes a un balón. Llámanos l’atención una fachada concreta, tocotera, de tesela tardofranquista, escachada. ¿Por qué será? Lo más seguro, tien que ver esa ventana abierta de par en par, la del únicu cuartu que paez ocupáu a esa hora. D’ehí ye d’onde salen una ruindá de lluz y música que se mez colos gritos de los guajes: la voz rasposa de Louis Prima proclamando, con desvergüenza, que ye un gigolò,

I’m just a gigolo

and ev’rywhere I go

people know the bar I’m playing…,

y el coru, cómpliz, apostrófalu: “Gigolo, gigolo…!”

Colámonos a fisgar. Ye un cuartu d’alquiler d’una pensión agonizante: delátalo’l llavabu espetáu contra una esquina. El serviciu, ya se supón: al fondu del pasillu. El mobiliariu ye modestísimu, mínimu, imprescindible: armariu, cama, mesita (onde posa la radio dende la que canta Louis Prima) y una siella con respaldu pa funciones más percheres que sedentes.

Hai un home delantre’l llavabu, d’espaldes. Lo que primero nos llama l’atención d’él son les manes, enguantaes en látex. ¿Qué manipulará: una pistola que nun quier dexar marcada dactilarmente, algún tipu de droga que corta con dolu corruptu…? Pero non: si subimos la vista, dámonos cuenta d’esa tualla azul, hunosera, gastada, que lleva enriba los costazos, a la manera de beca de tunu vitaliciu, guardándo-y la camiseta de manches inconvenientes. La mano derecha, el guante blancu de la mano derecha, garra del llavabu un cepillín prietu regáu d’un líquidu cremoso y pásalu, con munchu procuru, pela patilla correspondiente. Nun podemos echar más tiempu: toca ya subir la vista al espeyu y descubrir la cara del home que se ta tiñendo’l pelu, un personaxe madurín, inevitablemente presumiducu, repulíu, pero, pal tonu patéticu que-y correspuende na película, incapaz de tapar la derrota interior, el sentimientu de fracasu que tien que se-y arramar pela mirada pa fuera. ¿Un actor a l’altura d’esi papel? Javier Fernández, el secretariu xeneral de la FSA-PSOE, senador por Asturies en Madrid y candidatu socialista a la presidencia del país (el nuestru, esti que vemos si miramos pa los pies) nes elecciones autonómiques de la primavera qu’entra.

Repásase’l pelu, col cepillín del tinte, Javier Fernández nel so papel de galán serondu, caducu. Mueve la cabeza pa los llaos comprobando l’aciertu de l’aplicación. Sonríe, satisfechu, y asóma-y una filera de dientes irregular: escapóse-y. ¡Ai, los incisivos inferiores…! A la parte derecha, hai un escobiu p’arriba hasta’l canil vecín; a la parte izquierda, un diastema asimétricu, una separación, un vanu anchu y dolorosu. Rápidamente, incapaz d’aguantar aquella imperfección frustrante, apreta los llabios finos. Hai nel xestu un aquel de resentimientu contra la vida, contra los padres que nun lu llevaron al dentista a tiempu, contra la ortodoncia que nun pudo ser… Agora, ye tarde. ¿Presentase con aparatu na so profesión? Imposible. ¿A quién diba engatusar? Una nube de disgustu pósase-y na cara. Ye un personaxe complexu: un seductor inseguru, un galán defectuosu y consciente d’ello, tramposu en consecuencia. Aprovechando esa amargura, podemos facelu pasar tamién los deos peles pates de gallu y peles bolses d’embaxo los güeyos. Ciruxía, claro. Pero… ¿cuánto? ¿Y a quién?

Suspira, espanta les penes ensin solución. Revuelve los pelinos de la perrera pa llograr un aire revoltosu, xuvenil, y consuélase asina y compón media sonrisa, porque, polo menos, eso funciona, aguántase tovía. Quita de los costazos la tualla y pósala enriba la cama, onde esperen el turnu la camisa blanca, el traxe azul marín, la corbata colorada, los zapatos y el cinturón marrones.

Interior d’otru cuartu, una sala empalagosamente atarraquitada de muebles, cuadros y bibelots. La vista repásalu y amoria, estragada de tanta cortina de rasu, tantu almuadón de seda, tantu asientu tapizáu en terciopelu, tanta lamparina art-déco, tantu retratín de neños comulgantes coles manes píamente xuntes o de novios mirándose con embelecu artísticu de tercera. Nun falta’l gatu persa apigazando en sofá.

Plantada en mitá’l cuartu y vestida con un conxuntu de rasos, sedes y terciopelos, como un resume ambulante de les cualidaes y zunes de la sala, una vieya retaca pero voluminosa, arrecachada, fosca, tíra-y violentamente de la corbata, que-y acaba de desanudar, al galán serondu.

—¿A quién se-y ocurre, una corbata encarnada?

Él, inmóvil, los dientes siempre apretaos, aguanta, con humildá, la desposesión. Pon Javier Fernández esos güeyinos de neñu tristón que trai de serie y calla, resignáu.

—¡Toma! —lládra-y ella, gobernanta, apurriéndo-y una con bandes tumbaes azules y blanques—. Pon esta otra, de Benito, que’l probe tenía bastante más gustu pa vestir que tu. ¡A quién se-y ocurre, venime con una corbata encarnada…! ¡Como si fueres ún d’esos…!

Obediente y mudu, como correspuende a los subordinaos, Javier Fernández sube’l cuellu la camisa y anuda la corbata emprestada del difuntu, que, dende l’otru mundu (onde lleva agora una sucursal del Bancu Santander pa hipotecaos que morrieron con débitu), acude n’espíritu y fai por apretar más el nudu alredor del pescuezu del galán serondu col aquel d’afogalu; pero, por desgraciu pal muertu y pol suerte pal vivu, les ánimes y los cuerpos sólidos nun dan interferencies, y los deos rabiosos de Benito trespasen, impotentes, el complementu usurpáu.

La vilda xorrasca nun monederu, saca unos billetes resobaos y apúrre-ylos al galán serondu.

—Toma —diz-y, imperiosa—, pal taxi y pa les entraes. Lo que sobre, pa ti.

Javier Fernández, cola esperiencia del personaxe nestes situaciones, casi nun tien falta de mirar los billetes pa calcula-yos el montante. Entrenáu nes dificultaes de la vida, desarrollóse-y un cerebru matemáticu, y la cuenta qu’acaba de sacar ye otra razón pa la murnia.

—Poco va sobrar… —ponse, suaviquino.

—¡Igual te dan más notra parte! —búrlase ella, cruel—. ¡Míralu, al trabayador, pidiendo un aumentu de sueldu! ¿A qué sindicatu vas acudir pa que te negocie un conveniu nuevu, ho?

Suelta una risadona dañina y echa andar camín de la puerta.

Gachu, Javier Fernández saca una cartera, guarda les perres mui curioso y síguela.

Esterior noche. Un taxi para delantre la entrada de la sala de baile pa mayores, el desguace. El galán serondu pósase’l primeru, servil, p’aguanta-y la puerta abierta a la vieya gobernanta, que sal del coche ensin dar les gracies y fura pa dientro’l local cola determinación a la qu’emburria’l tiempu fuxitivo, qu’arrampla colos bailes, les orquestes y les sales, faciendo de too ello un buruyu qu’entra nel furacón estrenchu d’una tumba. El porteru, un puntu masticador de chicle, patibulariu, calcáu na paré folganzanamente, salúdala con un enclín de cabeza casi imperceptible, el xustu y necesariu, y depués, ya a espaldes d’ella, tuerce la boca nuna mueca inmisericorde de despreciu.

El galán serondu apúrase a pagar al taxista pa dir tres d’ella, porque sabe que nun-y gusta apaecer nel salón sola, desasistida. Al cruzar la entrada, el porteru pon-y violentamente una mano en pechu y páralu. Nun gasta en mueca nueva: aprovecha l’anterior pa cuspi-y a la cara:

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh?

Javier Fernández apárta-y el brazu d’un manotazu y tira pa dientro, encesu. Al final del pasillu d’entrada, espéralu la silueta a la belume, chaparreta y rechoncha, de la vieya. Trenta años atrás, yeren distintes les siluetes qu’esperaben pol galán perfilaes pola lluz de les sales de fiestes.

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh? —dicíen-y tamién daquella los porteros, chisgándo-y un güeyu.

Y él sonreía y tirába-yos una moneda acróbata pel aire, qu’ellos cazaben xuntando les manes en postura adoratriz. Axustaba’l nudu la corbata, pasaba la mano pa colocar la onda del pelu, hinchaba’l pechu y daba un pasu al frente. Lo mesmo qu’agora.

La fame del Rei

El Rei tien fame. Dizlo’l fíu, que lu visitó nel hospital. Agora podía yo poneme farrucu y presumir de pitonisu, de la noticia que di, na entrada anterior d’esti blog, sobre la voracidá de la familia real. Pero nun soi presumíu. Amás, tengo mieu que se tean malinterpretando los síntomas. El Príncipe proclama la fame del Rei pa tranquilizar la natural preocupación de los súbditos pol estáu del monarca, según aquella certificada relación ente apetitu y salú. Pero nun ye lo mesmo tener fame a la salida del turnu de noche del pozu Nicolasa qu’a la vuelta d’un safari n’África. La fame, si tien raíz africana, ye mala señal.

La xente ta mui refalfiao, saca billete pal continente negru a lo xole, ensin parase a pensar nos riesgos. Depués vuelven como vuelven: con malaria, ébola, tatuaos a la henna o con fame. Hai que tar mui pendiente cuando se visita África. El Rei, andando tan campante pela sabana cola escopeta al costazu, lo mesmo enganchó, ensin dase cuenta, una fame africana. Y cuidáu, qu’aquelles fames nun son benignes como les d’equí, que se curen, como si tal cosa, con una visita a La Nueva Allandesa o a Casa Koty. Les fames africanes son insidioses, recurrentes, insondables.

Si usté o yo sufriéremos de fame africana, l’asuntu nun diba tener trescendencia ninguna alluendi la ruina familiar y l’inevitable estropiciu de vida social. Pero, tratándose de la másima representación del Estáu, les consecuencies pueden ser gravísimes. La tensión que se puede apoderar del monarca, por poner un casu, nun cóctel protocolariu que-y ofrezan na Casa Blanca viendo pasar bandexes con arcees turriaes sobre pan de centén, ¿quién nos garantiza que nun lu faiga perder la compostura delantre la primer dama neovexetariana que-y fala, cortésmente, de les bondaes de la dieta mediterránea?; ¿y si una acumulación salivar y empapiellona, causada pola tardanza del camareru nipón en saca-y la bolsina venenosa al pexe globu, dificulta tovía más, delantre del emperador, el verbu ya enforma líquidu y escuru del Rei y estropia un conveniu salvador de compra de lletres del Estáu?; ¿o cuánto diba pescar la flota del sur si don Juan Carlos pon más atención nos pinchos morunos de corderu que nes palabres cariñoses y meliflues del homólogu marroquín? Considere usté la circunstancia de qu’esta gana infartucable se faiga de dominiu públicu y cuerran peles cancilleríes primero, y depués per toles calles, caminos y caleyes d’Europa, espresiones pol estilu de «pasar más fame que’l rei d’España»: la humillación definitiva nel momentu económicamente dramáticu que vivimos.

Peor tovía: nun podemos descartar qu’esta fame-y la pegare alguién al Rei allá alantrones. Si ye esi’l casu, y la fame ye pegañosa, la situación garra tintes apocalípticos. Porque ya anunciaron que, namás salga del hospital, va celebrar l’audiencia habitual col presidente del Gobiernu, don Mariano Rajoy. Y, depués, el señor Rajoy verá a los ministros y a otros presidentes autonómicos pa dicta-yos normes y planes salvadores. Y los presidentes autonómicos volverán a los sos despachos más o menos periféricos y convocarán a conseyeros pa treslada-yos les disposiciones de La Moncloa. Y los conseyeros echarán cuentes, en mangues de camisa, con asesores y secretarios arrenegando de los presupuestos ordenaos, y al final d’esa imparable y terrorífica cadena andanciosa, ensin falta de que cuerra más d’un par de díes, tamos usté y yo, pasando fame.

Impónse una cuarentena real.

Carne d’elefante

Mio padre comió carne de melandru. De chaval, subía pal monte con Xosepín de Benilde, un cazador del pueblu. Comíen de lo que caía. Con un melandru (que, según el relatu de mio pá, ye grasientu y pesáu) fartucábense los dos y sobrába-yos. Por eso m’espanta pensar cómo serán les cenes y les dixestiones de la familia real española, que, cuando s’echa al monte, nun ye pa menos d’un osu. Na Zarzuela, los melandros deben servilos de pinchinos col vermú, rebozaos como les gambes a la gabardina. Cada vez que’l Rei sal cola escopeta, el bichu a pol que va ye más grande: en 2004, fue un bisonte polacu; al otru añu, falóse d’un osu rusu; agora, un elefante d’Okabango; ya lu toi viendo, en cuantes la prótesis de cadera lu dexe, arponear una ballena nel Pacíficu norte.

En palaciu son munchos a la mesa, ye verdá, y l’únicu que mete comida en casa ye él, pero, con eso y con too, lo del elefante alcuéntrolo un poco desaxerao. Deben tener en sótanu un arcón de la de mi madre pa que nun se-yos pierda la carne. Y eso contando con que los elefantes tienen munchu desperdiciu, pol estilu de les ñocles. Ente pelleya, cabezona y pates, desaprovéchense una montonera d’arrobes. Porque hai que suponer qu’eso nun lo comerán. Yo, polo menos, nun lo diba comer, y fui mediopensionista na Universidá Laboral de Xixón. Pero, a saber: la nobleza ta fecha d’otra pasta. Lo mesmo se peguen poles uñes o’l rau. Y, d’otra manera, tán los neños.

–¡Güelito!, ¿acabóse l’osu? ¡A mi gustábame más l’osu del otru día!

–Ya, guapina. Pero hai qu’aprender a comer de too, que nunca se sabe cuándo van venir mal daes.

Polo visto, el meyor mes pa cazar elefantes en Botsuana ye esti d’abril. Informéme n’Internet (soi funcionariu de la enseñanza y tengo munches vacaciones, tol mundu lo sabe), y, si quies un safari d’home blancu, con agua caliente y televisión vía satélite a la vuelta de la cacería, la cosa sal por unos 30.000 €. Paezme que ya toi viendo a más d’ún echar les manes a la cabeza y protestar, con maldá republicana, polo cara que nos sal la monarquía. Pues non, mira tu. Primero de ponese a espatuxar convién garrar una calculadora y parase echar cuentes pa nun acusar a lo xo nin facer el ridículu.

A ver: un elefante africanu machu pesa alredor de 7.000 kilos. Vamos poner qu’una tercer parte d’esi pesu ye desperdiciu: quédennos, en númberos redondos, 4.500 kilos aprovechables. Si divido los 30.000 € ente estos 4.500 kilos, resulta que’l kilu d’elefante queda a menos de 7 €. ¿Ye caro? Piense usté a cómo anda’l xatu: a 18,20 el kilu d’entrecot en Carrefour hoi, 14 d’abril. Si don Juan Carlos fuere hoi a Carrefour a por 4.500 kilos d’entrecot, la cosa diba salinos a los ciudadanos españoles por 96.750 €, ¡el triple qu’un elefante!

Si se mira bien, cazar un elefante en Botsuana ye una razonable medida d’aforru digna d’emulación nestos tiempos de carestía. Namás hai qu’invertir un poco nel arcón conxelador, pero amortízase col primer safari: los númberos nun engañen. D’otra manera, los gastos del tresporte medicalizáu y de la prótesis de cadril del cazador cúbrelos el seguru: seguro.

Escribo too esto porque nun se me pasa pela cabeza la otra posibilidá: que’l Rei fuere allá alantrones namás que pol gustu de ver cómo s’esbarrumba un animal que fai vida de familia tan contentu cuando él, a una distancia prudencial, engarfia’l deu índiz de la mano derecha alredor d’un gatillu. Conducta pol estilu ye inimaxinable nuna persona formada nos selectos centros educativos onde tradicionalmente cursen estudios los miembros de la familia real española. Porque, si nun fuere asina (y respígome namás de pensalo), ¿de qué diben valir tolos planes d’escelencia educativa que prepara’l Gobiernu de la nación?

Severino García Vigón fai de mafiosu

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, xineru de 2011

—…El conocer quién es quién es importante con quien se va a hacer negocios, y si eso lo podemos hacer en un mismo idioma, mucho mejor; y si eso, además, se ve cualificado con vínculos de sangre… territorial… es decir, afinidades puestas en común…

—¡Corten!

Severino García Vigón queda cola palabra na boca y l’espagueti a medio enrollar contra’l platu. Llevanta la mirada, asustáu: ¿será verdá que lu interrumpieron?, ¿de verdá que lu cortaron cuando taba echando un discursu?, ¿soñaríalo?

Nun sueña, non. El director acércase a la mesa d’atrezzo, calca nella los puños con xestu cansáu, desesperáu, rabiosu:

—«¿Cualificado con vínculos de sangre territorial»? ¿Qué mierda de rollu podre ye esi, Severino? ¿Figura eso nel guión? ¿Será que soi yo un poco fatu y paso les fueyes de dos en dos, y por eso nun lo vi?

García Vigón engurria la frente, enfosca. Ye un machu alfa y nun ta dispuestu a aguanta-y faltosaes a un rival mozu, flacu, despeináu, con pantalón pitillo, camisa negra y gafes rectangulares de pasta bicolor.

—¿Rollu podre? —reburdia, al tiempu que fai xestu de ponese de pies.

Ehí tengo que dar yo un pasu al frente, conciliador, y paralu posándo-y una mano en costazu:

—Un momentín, un momentín… tampoco hai que se poner así, ¿eh?

El que sí aparta la siella y se llevanta de la mesa a espurrir les piernes ye James Gandolfini (vamos llamalu Toni Soprano, pa entendenos). Peñizca’l tiru del pantalón, recolocando la petrina (continente y conteníu), y apártase camín d’un urinariu, un refrescu, un bocáu o una muyer… L’equipu local tien problemes qu’arreglar.

—¡Dixístime que yera la cuenta pa mafiosu! —agora’l director lládrame a mi, responsable de l’axencia de representación MRC Astur-Stars—. ¡Y creíte, porque tampoco tenía que facer de Hamlet, coño! Yera una chorradina, un cameo… ¡Pero cameo, Milín, cameo: non camelo!

—Y claro que ye la cuenta, ¿nun lu ves? Ye’l Joe Pesci asturianu.

Apunto pa la planta sedente de García Vigón. La verdá, aparte la estatura, nun tien muncho que ver con Joe Pesci. Los rasgos de la cara son de naturaleza llandia: el pelín roxo y repeinao, los güeyinos claros, la narizuca cobardona, la boquina repunante… Pero tantes cosiquines azotaes nuna cara masiva, amorfa, fronteriza col cuellu la camisa pola ausencia de pescuezu, tresmiten agresividá, decisión, amenaza, amoralidá.

—Lo que pasa ye que Severino quier aportar al papel la esperiencia que tien en negociaciones internacionales d’esti tipu… —argumento.

—Nel mundu de la negociación empresarial —corríxeme él, estrictu.

—Me la refanfinfla’l rollu empresarial —anecia’l director, y García Vigón respígase cola blasfemia—. Esta ye una puta historia de gangsters. Lo único que tien que facer ye repetir, ce por be, lo que pon el guión mientres traga espagueti, y depués llevar tres tiros na tripa y caer p’atrás colos fideos colgándo-y pa fuera la boca. ¿Será quién a ello, ho?

Aguántense la mirada, retadores. Son dos odios irreconciliables que se saquen la llingua dende les altures enfrentaes d’un escobiu ensin pontes: a un llau, l’intelectual progre, caña única de familia universitaria y llibrepensadora; y, al otru, el neñu d’aldea que pisa la xelada de febreru camín de la escuela rural con un cachu de pan d’ayer en bolsu.

—¿Nun va ser quien? —tranquilízolu yo—. ¡Y a la primera!

—Pues a ver si ye verdá, que pa eso cobra —el director pega una palmada, reactiva l’equipu de filmación, hasta entós pendiente del conflictu—. ¿Ónde coño se metió Toni Soprano? ¡Buscáimelu, hostia!

Quedo tovía un momentín con García Vigón, xuxuriándo-y confidencialmente:

—Venga, Severo: alcuérdate que lo que saques ye pa una ONG d’autónomos ensin internet de banda ancha.

—Esi elementu… —mueve la cabeza, con despreciu, p’hacia’l director—, ¿d’ónde saca les perres pa la película?

—Pues… d’un sitiu y del otru.

—¿Pon algo’l Principáu?

—Sí, claro. Nun sé cuánto, pero pon.

García Vigón sonríe, foín, y al momentu la sonrisa da-y la vuelta nun cambiu dramáticu, tumba boca abaxo y tresfórmase nuna u invertida, en boca seriota de perru carlino: saca’l teléfonu móvil, abre l’axenda y anota nun sé qué pal día siguiente a primera hora.

Toni Soprano vuelve a la mesa y siéntase. Yo apártome, escuéndome tres de les cámares. El director pega una voz: cruzo los deos.

Severino García Vigón retuerce l’espagueti contra’l platu otra vez.

—Toni, Toni… —sescude la cabezona desproporcionada, que fai pensar neses otres infantiles que tumben pa los llaos venciendo l’aguante d’unos músculos del pescuezu inmaduros—. A ver si lo entendí bien: ¿tas diciéndome que quies la mitá d’un negociu nel que yo pongo los materiales, la mano d’obra, el suelu edificable y al conceyal que lo recalifica? Col respetu debíu, Toni… —enclínase pa comer, mete’l tenedor na boca, parsimoniosu, y suerbe los filos de pasta que pinguen—… igual ye qu’allá alantrones, en Nueva Jersey, sois mui grandonos faciendo regalos, pero equí, na Pola, con una cesta de Navidá quedamos como Dios. Garra l’avión de vuelta p’América, Toni, que, primero que llegues tu, ya la vas tener a la puerta casa envuelta en celofán.

Toni Soprano échase p’alantre, recoldáu na mesa, y espéta-y una mirada fría, cínica, criminal:

—Nun tas valorando no que val lo que yo puedo facer por esti negociu, pamidea.

García Vigón abre les manes, teatralmente incrédulu:

—¡Nun se m’ocurre qué ye eso tan importante que me puedas conseguir tu, que val el cincuenta por cien de la operación! —Y dizlo torciendo la sonrisa, llevantando’l cantu derechu, dibuxando una s tumbada de narices, asesinada d’un tiru na nuca, con faltonería, como’l que-y aprende la lección, ensin esperances d’aprovechamientu, al alumnu tontu.

—Voi esplicátelo: la garantía de que cada mañana, a la hora en puntu, los obreros van presentase na obra —retrúca-y Toni Soprano, ente trigre y víbora.

—Coime… —despreocupáu colo qu’oye, García Vigón sigue paliando espagueti pa dientro, cuésta-y vocalizar cola boca llena—. ¿Y a cuentu de qué nun diben llegar a tiempu a la obra?

—Pasen mil imprevistos. Los sindicatos, mismamente: igual se-yos treviesa’l proyectu.

—¿Los sindicatos? ¿Qué problema tengo yo colos sindicatos? Arréglo-yos media docena de cursos de formación y carretera. —García Vigón sescude la cabeza: definitivamente, l’alumnu ye tontu rematáu, nun tien igua—. Col respetu debíu, Toni: ¿de verdá pienses que puedes venir equí a enseñanos nada? Vuelvi p’América y esplíca-yos a los tuyos qu’esto ye otru nivel, que vos cai grande, que les coses, equí, fáense bien, con garantíes, con discreción y ensin pegar un tiru. Fáltavos muncho a les families d’ellí, Toni, fáltavos muncho…

¡Qué maestría, qué autoridá interpretativa! Al director cuélga-y el cazu, abobáu. Tol equipu ye una ilesia muda d’adoradores qu’asisten al milagru de la construcción d’un ser humanu, d’esa creación que naz del talentu innatu tanto como de la sabiduría, de la esperiencia de la vida, del conocimientu de les formes y, al empar, del despreciu d’elles: ¿cuántos privilexaos tenemos n’Asturies capaces de sacar de dientro un mafiosu tan verosímil?

Toni Soprano, disimulando, echa una mano atrás, pásala perbaxo’l cinchu y va sacando, seliquino, un revólver. ¡Qué ganes entren de tirase enriba d’él y gritar: «¡Padrín, al suelu!»