Un remediu

transferencia_6º_A 1

Atlántica XXII, nº 50 / mayu de 2017

Comecoraes: el términu úsase en Xixón pa referise a esa persona inaguantable que tol día protesta y se quexa y reburdia y arreniega… Con independencia de qu’esistan estadístiques establecíes por razón d’edá o sexu, la esperiencia diznos que’l comecoraes tipu ye varón y retiráu. La modalidá entonativa que lu caracteriza ye la esclamación:

—¡Cagonsuputamadre! ¿Quién coño ye l’hijoputa que-yos abre’l portal a los cabrones de la publicidá?

—¡Mecagondiós…! ¡Como garre al dueñu del perru que nos mexa la fachada va acordase de mi…!

—Esto nun tien igua. ¡Cola mierda de políticos que tenemos, tenía qu’haber una peste pa llevalos a toos per delantre!, ¿oíste?

—¡Nun hai más que lladrones! ¡El que nun roba ye tontu! ¡Quién me mandaría a mi nun m’afiliar al sindicatu d’aquella que…!

—¡Una ETA ye poco! ¡Una en cada comunidá de vecinos ye lo que facía falta!

—¡Ná! Ya nun se puede nin comer. Nun te venden más que mierda. ¡Ye pa matanos a toos, y primero a los que cobramos la pensión, lo que yo te diga!

El comecoraes nun apaez como resultáu d’una violenta mutación producida la nueche del tránsitu a les clases pasives: de ninguna manera. Hai un procesu evolutivu, llargu, inapreciable en plazos de tiempu pequeños, una especie d’aprodecer espiritual calmoso, vexetativo, qu’arrinca ya na edá viril pero que da’l frutu maduru del malhumor más destiláu cola llegada de los díes de la folganza ensin ilusiones.

La que más nota, con pesar, la plenitú del comecoraes ye la muyer. Los años productivos dáben-y a la vida conyugal la tregua propia del horariu de trabayu. Agora, l’Estáu llíbrase del comecoraes empaquetándo-ylu a ella a tiempu completu. Ábrese-y per delantre una vida nueva y, al empar, vieya: la magaya que queda depués de mayar el matrimoniu.

—¡Ai, fía! Ramón ta fechu un comecoraes. Desde que lu retiraron, nun hai dios que lu aguante. Por too me protesta, too-y paez mal… Y, amás, como nun ye de chigres, tol santu día lu tengo trevesáu per casa. Va acabar comigo, fía.

L’amiga acercó-y la cabeza, confidencial:

—¡Esmigáya-y un pocoñín d’orfidal na comida!

—¡Home, Pepita!

—Unes arenines, muyer. ¡Ya verás qué cambiu!

—¿Y si-y sienten mal?

—¡Eso nun mata a naide, muyer! Unes arenines namás, tu prueba y ya me dirás.

—Pero… y amás… yo nun tengo orfidal. ¿Danlo na farmacia sin receta?

Pepita soltó’l carru la compra y, d’un bolsu de la chaqueta, sacó un pastilleru de plata:

—Toma. Doite yo dos. Si ves que va bien, vas al médicu y cuéntes-y que duermes mal.

***

Recetariu del pensionista:

Cena del día 1. Sopa de cocíu del pensionista: una zanca de pitu, garbanzos, un güesu de cañada, una cebolla, una cenahoria, un puerru, fideos, agua, aceite, un plizquín de sal y 0,25 miligramos d’orfidal.

Cena del día 2. Puré de patata del pensionista: mediu kilu de patata pa cocer, un litru d’agua, mantega, un vasu lleche, sal y 0,5 miligramos d’orfidal.

Comida del día 3. El platu la güela del pensionista: un chorizu del altu Aller, patata pa tostar, güevos camperos, un pimientu verde, sal. Espolvoriar los güevos tostaos con sal y una pastilla d’orfidal d’un miligramu.

***

—¡Vaya diferencia, Pepita!

—¿A que sí?

—¡Home, bueno! ¡Como de la noche al día! Ye otru paisanu, nun tien ná que ver. Quédase así, delantre la tele, apigazadín, apigazadín… ¡Si hasta puedo ver el telediariu de la Sexta tranquila!

—Claro, muyer. Si ye que, si non, nun pue ser, nun hai quien viva.

—Y, amás, que tamién ye en beneficiu d’él, ¿oíste? Que vive más tranquilu.

—Claro, muyer.

—Lo que pasa ye que tengo mieu que se dea cuenta. Anda estrañáu de que-y entre tanto’l sueñu.

—Tu di-y que ye l’astenia primaveral.

—Ye capaz de dir al médicu.

—Pues que vaya. Eso pasóme col míu. Fue col cuentu de que debía tar anémicu y el médicu tomólu por osesivu y empezaron a entrame les recetes en casa como per un grifu, fía.

—Pero, entós, tu, ¿cuánto lleves dándo-ylo?

—A la selmana de quedar pensionista. ¡Home, bueno! ¿Tu sabes qué aires traía? Qué va, aquello nun podía ser.

—¿Y cómo se t’ocurrió, muyer?

—Nun se m’ocurrió a mi. Comentómelo Feli, la del camioneru.

—¿La del que morrió l’añu pasáu?

—Esa.

—¡Ai, por Dios! ¡Nun tendrá ná que ver!, ¿eh?

—Qué va. Morrió por un paru cardíacu. O eso fue lo que contó ella.

—¿Y nun-y ficieron l’autosia?

—¿A un pensionista de setenta años? Qué va, muyer.

Respiraron.

Con andares pesadonos, torpes, oscilantes, acercábase-yos un paisanu achepaducu cargando una bolsa del supermercáu. Saludáronlu.

—¿Qué, Ladio?

Nun contestó. Pasó, calmosu, al llau d’elles como si nun les viere: los güeyos inespresivos espetaos nun puntu del inesistente horizonte urbanu.

Les muyeres, en silenciu, cambiaron una mirada cómpliz. Depués, pasaron la vista alredor, peles cuatro calles confluyentes na esquina qu’ocupaben. Los pocos varones alopécicos que transitaben per aquel decadente barriu de pensionistes arrastraben les sueles de los zapatos como zombis, irracionales y al tiempu ansiosos, llamaos, incomprensiblemente, pola comida de la muyer como nunca-yos pasare en vida… na vida anterior.

Anuncios

Una velada nel teatru

Atlántica XXII, septiembre 2015

thehole

Alguién me dixo qu’alguién-y dixere que valía la pena dir ver un espectáculu de revista programáu pa diecisiete pases (¡17!) nel teatru Jovellanos de Xixón esti veranu atrás. Saqué entrada, roceanu. Nun me fío de los ésitos de taquilla, señal de soberbia elitista que nun voi negar.

Faltaben cinco minutos pa empezar la sesión cuando entré al patiu de butaques. P’animar la espera, y anticipando la representación, un faranduleru con aires afeminaos, mui na tradición del xéneru, metíase col públicu dende l’escenariu. Si llegaba un paisanu, insinuábase-y. Si llegaben muyeres, llamábales «cerda, guarra, zorra», etc. Subió al escenariu a una rapacina de ventipocos que baxaba’l pasillu central camín de la fila seis pa esplica-y al respetable lo «guarra» que taba con aquellos colores que vestía. La xente muerta risa. La «guarra», la que más. Nes manes de les amigues que la acompañaben florecieron móviles como catasoles, orientaos al astru insultante, pa recoyer grabación del momentu memorable.

Aquello del telón que sube pa que la xente sepa que nesi momentu empieza la cosa quedó obsoleto va cuantayá, muncho más en xéneros impuros y periféricos como esti de les variedaes, asina que la raya sutil ente’l calentamientu y la función supúnxola l’aparición d’una muyer en tanga y teteru que se retorció culebrilmente, y fue como cuando’l primer violín d’un conciertu da la nota pa que los demás intérpretes afinen. En realidá, esti conciertu tenía esa única nota. Nun taba nel do-re-mi. Quería ser ja. A mi, ya se va ver, féxoseme na.

Mediaba una disculpa argumental que quería ser ocurrente: una despedida de solteru, los amigos traen al noviu colos güeyos vendaos, súbenlu al escenariu, destapa la vista y resulta ser el conductor del espectáculu. Nun sé quién coño yera aquel puntu pero, al revelase facialmente, «las guarras» de los móviles que yo tenía delantre y alguna parexa trentañera a los llaos arreventaron a aplaudir como si acabare de sustanciase’l dios Dionisos. El prota, siguiendo la sienda abierta pol heraldu de la pluma, abundó na idea del zorreríu y puteríu presente na sala con gran fruición de les aludíes y casi más de los acompañantes. Cascónos, a cambiu de trenta y picu euros, un monólogu inacabable indignu del repetidor pretendidamente graciosu del tercer cursu de secundaria. Partíase la concurrencia.

A too esto, la contorsionista apaecía n’escena a cada poco, ensin xustificación temática ninguna, vestida de Shanna, la diablesa de la selva. Otra supuesta actriz, que quería combinar lo sexy colo gracioso, enseñó les tetes, gran atrevimientu en 2015. Esta polo menos falaba: baxaba al patiu de butaques a sentase en cuellu de los paisanos y entruga-yos qué yera esa cosa dura que notaba nes ñalgues. Ún de los mios vecinos empapizóse de les carcaxaes.

Yo nun daba créditu.

Hubo númberos circenses, por decir. Un puntu trepó en calzonciellos cándidos per dientro un tubu de plásticu tresparente y, nes altures, quitó la prenda. Columpióse una trapecista. Patinaron nuna plataforma circular dos patinadores (ún y una). Representáronse (el términu quéda-y grande a lo qu’ellí pasó) esqueches que queríen ser atrevíos, con mímica de mamaes y perculizaciones, animaos por más esibición de pirules… A veces, la función adoptaba tonu ceremonial, como cuando nos pidieron a toos que metiéremos mano a quien tuviéremos al llau, una idea pola que los productores de la pieza teníen que-y pagar derechos al cleru católicu (entiéndaseme: «Daos fraternalmente la paz.»). P’animar a l’acción, tol elencu se repartió ente les files de butaques dando exemplu. Per delantre de mi pasó l’afemináu insultón tocándo-yos a «las guarras» del móvil hasta les trompes de falopio. Veíase que lo facía con una profesionalidá rutinaria, desganada, de sexador de pollos. Elles, de toles maneres, retorcíense muertes de la risa y de los rebelguinos. Pa eso pagaren, pa dexase masuñar. Si-yos llega a salir gratis en cualquier local nocturnu, denuncien al artista.

Que les llingües latines conozan, caúna cola so forma, el términu «inmeyorable» y non l’antónimu «impeorable» ye señal del fondu pesimismu de les sociedaes que con elles s’espresen, que, íntimamente, acepten pa les circunstancies de la vida namás límite per arriba, cara al cielu. Yo, naquella butaca del Jovellanos, nuna muestra d’optimismu irracional, sí llegué a creer que lo que taba viendo yera impeorable. ¡Con decir qu’hubo un momentu nel que la vedete cantó «Eres tú», de Mocedades, y el públicu fexo coru ondulante dende los asientos! Aquello yera l’infiernu onde teníen secuestraes baxo tortura a Calíope, a Euterpe, a Melpómene y a les otres probes desgraciaes protectores de les artes. Imposible más menos. Pero equivocábame: llegó la rifa’l xamón.

El conductor del espectáculu subió al prosceniu a media docena d’espectadores, homes y muyeres, y ofreció un xamón al que se quitare más ropa nel curtiu plazu nel que la banda instrumental de minifalderes nos violaba les oreyes con algo que quería ser música siendo electroshock.

El xamón esibíase a un llau del escenariu, elemental, posguerrista, ranciu. Continuación d’él, puestos en filera cara al auditoriu, los seis pretendientes, en cuantes empezó a sonar el ruíu (pol estilu de lo que pueda llevar na cabeza un cocainómanu mangáu na xaula mecánica de la Selmana Negra de Xixón), unos con más convencimientu y otros con menos, empezaron a echar trapos enriba l’escenariu. Les muyeres, pudoroses, soltaron la melena, el calzáu y poco más. Ellos nun duldaron cola camisa. L’empate paecía inevitable cuando un maizón de xestu inespresivu, autista, baxó los pantalones con movimientos torpes y regalónos un planu frontal del paquete. Ovación xeneral. Pero al llau tenía a un retacu fofucu, con pinta d’estudiante d’Inxeniería, que debía ser mui competitivu, porque, viendo l’ésitu del rival, apuróse a quedar tamién él en calzones y a azotar los calcetos pal aire. Más tovía: arrastráu pola corriente impetuosa del protagonismu («veo los cuarenta y subo cuarenta más»), ponse d’espaldes y baxa tamién la calzones. La ovación volvióse clamor: ye’l poder magnéticu de los culos. Yo creo que’l probe, ente los aplausos, los xiflíos, l’atronar de les guitarres y de la batería de les músiques del fondu pa les que ya s’esibía apolíneamente y nun sé qué enguizamientu foín que-y soplaba a la oreya’l monologuista corruptor, aturulló definitivamente y volvióse pal patiu de butaques de brazos abiertos, como un Cristu con sobrepesu. El teatru fundía. Pa la espresión que vi naquella cara nun tengo vocablu acertáu. Yera una cosa pol estilu del trunfu mecíu con retrasu mental con un matiz nerviosu como de priesa por dir mexar. El xamón tenía ganador: pa seguir quitando más había que se sacar los güeyos. Yo bien pensé que la pata gochu, avergonzada de pasar a aquelles manes, diba saltar del soporte xamoneru y facer mutis pel foru. Pero non. Y entós vieno lo más difícil. El desnudu vencedor, delantre un teatru repletu y ilumináu, acompañáu d’una fanfarria ensordecedora, porriqueru, tuvo que poner los calcetos, que yeren d’esos baxos que llamen pinkis y de colorinos. Nun tenía agarradera y ya se sabe lo problemáticos que resulten los calcetos nesa coyuntura. Blincaba sobre un pie con pocu aciertu y la pirulina aprovechaba pa facer reverencies al públicu que la aplaudía, consciente de que tol protagonismu yera pa ella. Ye verdá que pudo ocurríse-y al rapaz poner los calzonciellos primero que los calcetos, pero la confusión mental, la del momentu o la permanente, y pueser qu’una tradición personal consuetudinaria nel ritu matutín de la investidura cegáronlu. Por fin, fue quien a tapar les carnes abondantes y xelatinoses. Entregáron-y el cuartu de gochu y con él como rama d’olivu descenció al patiu de butaques, onde lu esperaba la moza, que lu besó, feliz y orgullosa de tener aquello por parexa.

A mi invadióme una tristeza rara. Nun tenía nada que ver con que’l xamón nun viniere pa en casa (soi más de pescáu). Yera la pena que debió sentir un romanu sensible cuando l’imperiu se fexo cristianu.

«El mundu acábase, Milín.»

Por fin, concluyó l’espectáculu. La xente fue colando, satisfecha con tanta humillación verbal y intelectual. El que más, un animal qu’entrare con dos pates y salía con tres. Miré un momentu pal escenariu del crime y pensé que, primero o depués, sobre eses tables diben sonar Schubert, Mozart, Haendel, les palabres de Shakespeare o de Valle-Inclán. Imponíase una purificación previa que pienso solicitar, formalmente, a los xestores del teatru.

Riesgos lexicográficos

Atlántica XXII, marzu 2015

marcianu

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Una minoría étnica masculina d’ún de los grupos a los qu’imparto docencia de Lengua Castellana y Literatura nun institutu de Xixón (una minoría mui minoritaria: unipersonal) presentóseme a la salida de clase blandiendo’l diccionariu escolar del aula col que, a lo primero, pensé que tenía intención d’atacame (y l’agresión resultaba acertadamente metafórica: silenciar al torturador de Lengua con un morrillu de palabres). Pero non: tratábase d’una denuncia indignada:

—Profe, ¿has visto lo que pone aquí?

Púnxome delantre les narices el diccionariu abiertu y posó un deu vibrante, acusador, enriba’l xentiliciu de la so gens. Alguna de les definiciones nun animaba a emparentar. Aquel alcuentru ente l’alumnu ofendíu y la palabra ofensible, camuflada dientro un llibru, resultaba mui improbable. Albidré cizaña d’algún compañeru, pueser que de la repetidora que-y gorronea porros a los recreos…

—¿Has visto lo que pone, profe? ¡Lo pone de mí! —repitió, sacándome de la espiculación policiaca.

—Bueno, si ye de ti, yo podía escribir coses peores.

—¡Hombre, pero eso es distinto, porque tú me conoces! —argumentó, y pensé qu’acababa de dar un pasu enorme camín del aprobáu—. Pero el que escribió esto no me conoce, ni a mi ni a mi familia. ¿Quién coño es este hijo puta?

—Un lexicógrafu.

—¿Un qué?

Lexicógrafu: profesión de riesgu. Cada vez que la Real Academia Española actualiza’l Diccionario, manifiéstase-yos, delantre la sede, un grupu de ciudadanos agraviaos por alguna definición. De momentu, la cosa nun pasa de megáfonos y pancartes, pero nun hai que se fiar. Esa xente, como’l mio alumnu enfadáu, cree na propiedá privada, polo menos na de les palabres. Y ye creencia peligrosa, porque la propiedá insatisfecha lleva a la frustración, que ye una pita ponedora d’un güevu únicu, llamáu rencor, y el pitu que guaña esi güevu ye prietu como la venganza… o blancuciu como la venganza, perdón.

El Diccionario de la RAE va pola edición 23, y estos disgustos definitorios paez que, con cada actualización, miedren. Nun hai traza de que’l futuru traiga la paz léxica al español:

Edición 46. Dep. Leg.: M-003-2346

Marciano

  1. Se dice de los individuos naturales del cuarto planeta del Sistema Solar.
  2. Propio de los marcianos o parecido a ellos.
  3. Coloq. Paleto. Ignorante de las buenas maneras. Ignaro universal. Carente de instrucción.
  4. Coloq. Que ofende a la vista. Sucio y descuidado.
  5. Coloq. Individuo de poco fiar. Timador. Falso, lisonjeador. Lamescafandras.
  6. Coloq. Maloliente, fétido plutoniano. Que padece halitosis.
  7. Coloq. Impotente en el caso de los varones. Aplicado a una mujer, frígida.
  8. Coloq. Vicioso. Pederasta.
  9. Coloq. Persona granulienta, tartamuda y bizca («triplete marciano»).

[…]

  1. Coloq. Cornudo consentidor.

¿Estrañaríase alguién de que se presente na sede de l’Academia, allá pel dos mil cuatrocientos y picu, un marcianu encabronáu, erasmus na Tierra, y desmoleculice, a golpe de rayu fosforito, al titular de la eme minúscula? Ruin serviciu a la causa marciana, d’otra manera: la edición 47 diba amestar una nueva acepción:

  1. Coloq. Individuo mal tomado.

Volviendo a l’actualidá, la prensa dio noticia, tiempu atrás, de la visita d’una delegación d’afectaos pola RAE na oficina del Defensor del Pueblu. Buscaben mediación na so causa. La titular del despachu, solidaria, púnxose en contactu cola Real Academia y solicitó la estirpación léxica. Supongo que la Defensora del Pueblu nun ye una marciana (3.er acepción de la futura edición 46 del Diccionario) y que nun confunde un idioma con un llibru. Si fuere tan fácil cambiar los coses borrando palabres, el cáncer curábase con eliminar el términu de los manuales de Medicina. Yo tengo pa mi que la Defensora del Pueblu, nesti casu, comportóse como una marciana, pero de la 5ª acepción.

De toles maneres, nun se puede negar que nun presta qu’un atributu personal (racial, nacional, sexual o físicu) valga de calificación peyorativa. Póngase usté nel pelleyu apaleáu:

—¡Hija, qué asturiano es mi marido! Nunca me contesta cuando le hablo.

O:

—Mi vecina no tiene remedio, es muy asturiana: aún no me ha perdonado aquella vez que no la saludé hace quince años.

Afortunadamente, la versatilidá de les nueves tecnoloxíes, y en particular l’autoedición, permite solventar el problema de manera eficaz: con diccionarios a la carta. Si usté sufre un ataque de cólera cuando, pasando les fueyes del de la RAE, por poner un casu, cai sobre ciertu términu ofensible, o cenciellamente por saber que, ente les tapes cerraes del volume, guárdase’l conceptu pérfidu, descargue y imprima una edición que lu escluya. Si ye usté particularmente sensible, escluya, escluya, escluya. Quedará-y un idioma héticu a base de ser éticu.

Otra idea ye la que propunxo, va poco, el secretariu de la RAE: señalar les definiciones peyoratives con un signu delator. Donosa ocurrencia, Sancho, vive Dios. Usté consulta una voz y, si al llegar a la cuarta acepción, el cantu’l güeyu zapíca-y col símbolu nefastu, pasa la vista corriendo percima hasta la quinta, nun vaya a ser que lo lea… Yo, a esa idea, namás que-y veo una ventaxa: poner un índiz al final del Diccionario indicándo les páxines onde figuren les palabres proscrites pa que los adolescentes puedan atopales con más facilidá.

¿Y qué signu poner? El cómic va cuantayá qu’alcontró la solución coles metáfores visuales. Acuérdense, señores académicos, de les aventures de Tintín (o, meyor, descúbranles: aprovechen el tiempu) y de les centelles y estrelles que soltaba’l capitán Haddock pela cabeza pa fuera cuando sufría ún de los sos habituales ataques de furia. Una calaverina quedaba guapa (tamién ye verdá que la voz «marciano» de la edición 43 diba paecer un cementeriu).

En fin: nesto de la lexicografía hai escueles distintes. Ta la postura de la RAE, qu’entiende que nun ye responsable de lo que diga la xente nin de cómo lo diga (yo comulgo con esa idea: l’Academia limítase a retratar el idioma; pero, agora que vivimos una época de selfis, ¿pa qué queremos al fotógrafu?); nel otru puntu, tenemos a l’Academia de la Llingua Asturiana, más prudente, que nun quier enfadar a naide anque sea a costa de mutilar el léxicu: consulte usté’l términu «cazurru», por poner un casu (http://www.academiadelallingua.com), que recueye cuatro acepciones, y ya me dirá cuála ye la que-y paez más habitual… si ye que-y lo paez alguna.

En defensa d’un universitariu

Atlántica XXII, xineru, 2015

Finalmente, la Universidá d’Uviéu echó una fargatá d’alumnos que nun rendíen, entiéndase, que se rendíen. Hubo, de toles maneres, reclamaciones, y unes atendiéronse y otres non. Algo tendríen que ver, nesa decisión, los argumentos espuestos pa esplicar el desastre académicu. Cuéntame una persona bien informada qu’ún de los reclamantes alegaba ser víctima de la fimosis. Tal inconveniente, y una circuncisión que d’él fue consecuencia, imposibilitáronlu, un par de cursos, pa preparar esámenes y condenáronlu al fracasu.

Yo, a esti chaval, abogo por nun lu echar. Más tovía: pido una cátedra pa él (contando que ye un rapaz: si fuere neña, que tampoco hai que lo descartar, pido directamente’l rectoráu). Cinco años gasté yo estudiando Humanidaes n’Uviéu y a ningún d’aquellos graves docentes que me tocaron (como profesores), a ningún lu sentí decir nada tan magnífico.

Pero hai otres razones, espuries, pa la mio petición: yo tamién toi operáu de fimosis. Claro que lo mío fue en 1º de BUP, compañeru, non en 8º de Turismu. Hai coses que nun ta bien aplazar indefinidamente.

¡Qué respigos, qué alcordances les d’aquella mañana d’iviernu nel hospital de Xove! Franco agonizaba y yo quería amnistiar un presu en carcel de pelleyu. Véome, granulosu, sentáu na sala d’espera con un puñáu de capullos más, seis o siete. Nun fai falta decir que reinaba un silenciu angustiosu: el silenciu de les oraciones íntimes.

Al llau tenía un chaval algo mayor, andaría pelos diecisiete. Y, alluendi, la nota discordante: un paisanu cuarentón que podía ser el padre de tolos demás. Los rapazacos mirábemos, pel cantu’l güeyu, aquella presencia rara. Por fin, el de diecisiete, como líder natural por edá y pilosidá, adoptando un tonu confianzudu que lu acercaba al adultu na mesma medida que lu distanciaba de los mierdas qu’apretábemos los muslos, atrevióse:

—Entós, ¿tu tas tamién pa operar el capullu?

El paisanu afirmó cola cabeza.

—Pero, entós —volvió’l de diecisiete—, ¿cómo t’arreglabes coles muyeres?

El paisanu xingó los costazos:

—Normal.

¡Ai, Dios! ¡Pa qué diría tal cosa! ¿A cuentu de qué aquel actu míu de valor heroicu, entós? ¿Qué facía yo ellí, rumiando una angustia gomosa, si pa tar con muyeres taba de más el bisturí? La puerta d’escape teníala a un pasu, y mio padre, como asturianu y, en consecuencia, fatalista, podía asumir criar un fíu fimóticu. Too yera ponese de pies y…

—Emilio Rodríguez Cueto —personóse la enfermera, convocada poles fuerces caprichoses que gobiernen les miserables vides humanes.

Sumisu, resignáu, llevantéme y seguíla a la sala d’operaciones. Una mesa vacía. Un altar sacrificial. Notra mesina de serviciu, instrumentos afilaos, amenazadores, patibularios. Y el médicu.

—Hala, pantalones y calzoncillos hasta los tobillos, y túmbate ahí.

El mansu obededeció. Pensaba: «¿Qué van operar, si lo qu’había emigró?»

Tumbáu na mesa, llevantáronme un trapu verde delantre los güeyos.

—Coge estas barras de los lados.

Agarréles. ¡Ah, traidores! Yera una trampa p’amarrame les muñeques con rapidez foína. Vime prisioneru. Pavor ye una palabra anémica pa describir lo que sentí. Y la cosa fue a peor.

—Vas a notar un pinchazo, es un momentín.

«¿Ónde? ¿Ahí? ¡Será nel pelleyu!»

Xurguen fondo y, contra toles espectatives, dan con algo. Tiren d’ello, sáquenlo a la lluz artificial, impasible, y pinchen. ¡Ai, que nun fue nel pelleyu! ¡Nin tampoco una sola vez! ¡Qué impotencia polisémica!

—Hala, ya pasó lo peor.

Aquella frase, acompañada del ruíu metálicu de la ferralla, namás podía ser preludiu del procedimientu sanguinariu. Pero, ¿diben cortar ya? ¿Y si l’anestesia tovía nun fixere efectu? ¿Y si se-y diba la mano al oficiante? ¿Qué coño diba facer, en realidá? Porque, a mi, naide me diere esplicaciones previes. ¡Qué poco y mal promocionáu taba’l celibatu ente los rapacinos aquellos años de la Transición! El de cura, ¿yera tan mal oficiu? Yo taba recibiendo la llamada naquel instante de martiriu. Si un exércitu d’ánxeles barrocos baxare de repente de la lámpara cenital pa rescatame, yo traicionaba una tradición familiar milenaria d’ateos irredentos y firmaba pa clérigu.

Sentí, entós, el soníu más terroríficu qu’enxamás me visitare los oíos. Recordaba cuando los empleaos d’Almacenes Tritón cortaben tela pa los abrigos de mio güela Argenta, col matiz de qu’esti otru corte orgánicu yera más secu, más duru. Dotra manera, naquello que teníen ente les manes poca tela había. Pero ellos cortaben, cortaben… «¡Pa muncho da un prepuciu!», espantábame yo.

—Vamos a coser.

«¡Dios! ¡Calla, cabrón! ¡Nun lo retrasmitas! ¡Quiero más morrer desangráu na ignorancia!»

Porque yo notaba, o eso me paecía, una humedá corriéndome peles ingles, y figurábame un charcu de sangre ente les piernes engordando con cada pulsu.

Y empezó’l cosíu. ¿Ónde andabes, Anestesia, cuando más falta me facíes? Fueron, los puntos de sutura, la corona d’espines d’aquel calvariu, les cuentes d’un rosariu negru, y en caúna d’elles ofrecí-y l’alma al diablu a cambiu d’un infartu fulminante pal costureru. Pensándolo agora, asústame la facilidá cola que pasé de la vocación clerical a postulame acólitu de Satanás. De toles maneres, los dos bandos (si ye que son dos) fueron insolidarios, a los dos-yos perdí la fe.

Y, de golpe, milagrosamente, acabó’l supliciu. Ya nun-yos debía quedar nada por mutilar, dixi pa mi. Andaben enredando con vendes, gases y algo pol estilu de la mercromina. Yera ya negociu de la enfermera. Remató y, compasible, subióme calzonciellos y pantalones. Lliberáronme les muñeques. Enderecéme con cuidáu anacrónicu, de xubiláu.

—Hala, chaval. Verás cómo me lo agradeces el día de mañana —despidióme Mengele.

El día de mañana ye hoi, y tovía nun lo tengo claro, gran descapullador.

De vuelta en casa, na soledá del cuartu bañu, baxé los pantalones y observé, con ternura y murnia infinites, aquel envoltorucu cilíndricu de vendes, especie de momia infantil: Phimosis I, difuntu y embalsamáu.

Perdóneme, lector paciente, esta llarga digresión autobiográfica. La razón última d’ella ye que s’apellide usté Gotor y entienda’l trauma y espantu d’esi alumnu que quieren desestabular de la Universidá a la fuerza, pol que yo abogo. Apiádese, rector magníficu. ¿Usté descapullaba magníficamente de rapacín? Pues compasión col menos afortunáu. ¿Tuvieron que lu circuncidar tamién? Entós, solidaridá, compañeru.

Nun país distintu

Atlántica XXII, setiembre, 2014

Nun hai deporte más prestosamente solitariu que la natación. Al corredor de fondu, al ciclista, siempre-yos puede caer enriba’l compromisu indeseable d’un compañeru charrán. El nadador ta llibre d’esa desgracia. Nin los más incontinentes son quien a da-y a la llingua embaxo l’agua. Encapsuláu nel líquidu, basta desarrollar la resistencia necesaria pa enriestrar llargos ininterrumpidamente y puede ún despreocupase: naide-y va estorbar esi trance hipnóticu frutu de los movimientos repetíos, rítmicos, esa desconesión del mundu que, a fin de cuentes, ye lo que busca’l deportista de cierta edá.

Pero nun esiste la felicidá absoluta, ya lo sabemos polos clásicos. El peaxe que paga’l nadador son los vestuarios. Voces, riñes, cagamentos… Hai que cuidar la hora. D’otra manera, salir del agua beatu, mayáu, con esi agotamientu feliz del nadar, y furar pa los bancos de les taquilles pente una discusión encesa sobre les perres que merez o dexa de merecer l’últimu analfabetu contratáu pol Madrid o’l Barcelona, ye un menú d’ostres y, de postre, tortos con morciella. (¿A usté gústen-y más los tortos con morciella que les ostres? ¡Oiga, a mi qué me cuenta!)

Hai momentos particularmente difíciles nel vestuariu d’una piscina pública. Por poner un casu, l’apertura matutina, imperiu del xubiláu. Esa ye mala. Pero la peor, tien que me creer, la peor, con muncho, ye la de los cursillos infantiles, en particular si ye usté docente, como esti que firma. (A too esto, nun vestuariu masculín, “cursillos infantiles” resulta espresión redundante, y esta ye una marca distintiva sexual incontestable: nun hai noticia de paisanu de más de quince años qu’acepte sometese a les intruciones riguroses d’una monitora de venticinco, lo mesmo da que medie prescripción médica; esi atrevimientu de les güeles con sobrepesu, que sufren estoicamente bronques por agarrase a les corcheres cada dos brazaes, nun salta la barrera de la paré que separa los vestuarios masculinos de los femeninos.)

Ello yeren, l’otru día, dos neños, caún col so padre. Déase cuenta que nun escribí «dos mozos, caún col so fíu» porque los padres, nel casu que nos ocupa, son la figura subordinada, una especie de complementu resignáu y silente. La mala suerte, o les maldaes poles que tengo que pagar, fixéronmelos vecinos de bancu. De pies los dos enriba les tables, ún en pelota, l’otru en calzonciellos, ximelgándose baxo’l vigorosu resfregar tualleru de los esclavos familiares, alcontraron, aquel primer día de cursillu, que teníen un mundu en común pesie a nun ser alumnos de la mesma escuela.

Head, shoulders, knees and toes… knees and toes! —berraben al unísonu, acompañando la lletra del cantar con movimientos de les manes, buscando les partes del cuerpu citaes.

—Para quieto, Izan (van permitime que reproduza’l nome a la manera que los güelos del guaje deben pensar que s’escribe).

—Estate quieto, Borja.

—¿Te llamas Borja? —ponse Izan.

—Sí.

—Yo me llamo Izan. ¿Qué estudias?, ¿primero?

—No, segundo.

Silenciu admiráu d’Izan. Cuando se repón, sigue:

—Yo estudio en el Atalía. ¿Y tú?

—Yo en los Jesuitas.

—¡Ah!

Había un aire reposáu, suficiente, na afirmación de Borja. Sumada al añu d’edá que-y sacaba a Izan, qu’amás, naquel momentu, yera un verdaderu sans-culotte, tresformábase nun guañu d’orgullu de clase que prometía frutos xugosos na madurez.

Izan, con inxenuidá propia d’un idealista, aneciaba n’establecer una relación que ya se veía ensin futuru:

—¿Cómo se llama tu padre?

(El vestidor silenciosu, apartáu dos metros escasos.)

—Iván. ¿Y el tuyo?

(L’otru servidor silenciosu. Ente ellos nun había comunicación: ya se distinguíen pol golor ún al otru, pamidea.)

—Avelino.

Borja engurrió’l focicu, estrañáu:

—¿Cómo?

—Avelino.

—¿Avelino?

Izan notó qu’algo raro acababa de decir. Nun sabía bien qué, pero algo incorrecto, algo que Borja, qu’estudiaba segundo, nun veía normal.

—Sí… —reconoció, acobardáu.

—¿Eso es un nombre? —disparó Borja: amás de ser mayor, d’estudiar nos Jesuitas y de tener puestos los calzonciellos, él tenía un padre con un nome normal, non como aquel porriqueru preguntón.

Pueser qu’Izan descubriere, xusto entós, lo que ye la humillación. Indefensu, avergonzáu, miró de rebisgu pal padre, esi cruce ente esclavu y autoridá qu’él tenía por normal, pero que nun lo debía ser, porque guardaba un secretu nefandu: un nome improbable. Pero’l padre, siempre calláu, faciéndose’l bobu, doblaba la tualla mui formal y guardábala dientro la mochila. Naide diba sacar a Izan daquella comprometida situación. Pasába-y el nubláu pela frente. Si miraba pa Borja, zapicaba con una mirada de superioridá inquisitiva. Por fin, Izan tuvo una inspiración:

—Head, shoulders, knees and toes… knees and toes!

Borja sumóse al cantar y al mimu, y el consensu, siempre temporal, reinó.

Guardé los mios tarecos na bolsa de deporte y salí pa la calle.

¡Qué guajes! El ser humanu ye víctima d’un determinismu social contra’l que ye bobada rebelase. Ta fresco, coño. Estos del tiempu nun acierten una. ¡Joder!, ¿por qué nun apañen la mierda’l perru? Depués, métennos nel mismu sacu a los que sí lo apañamos…

Pela cera, pa escontra mío, venía un home emburriando una siella de ruedes. Sentada, tapada con mantes, inerte, perdida ya nel mundu de l’ancianidá inconsciente, ximelgábase, col rodar, la que probablemente yera la madre. L’home enclinábase pa la oreya de la muyer, paecía que-y xuxuriaba algo. Cuando nos crucemos, pudi sentilu. Cantába-y suaviquino:

 

Porque nací al pie del monte,

onde la nublina posa,

y los mios padres son probes,

yo nun puedo ser dichosa.

 

¿Qué-y llegaría, del cantar, a aquella paisana? El rumor, pueser. Un rumor tranquilizador, confortante, solidariu na edá, vieyu como ella mesma. El rumor d’aquel cantar qu’heredare, na infancia, d’otres voces ya difuntes y que’l fíu-y sentiría cuantísimes veces, de neñu, mientres ella poblaba per casa fregando los cristales o quitando’l polvu.

Tamién Izan y Borja, pensé, algún día, dientro casi d’un sieglu, allá per 2090 o 2100, a saber, podíen rodar (per esa mesma calle y, al empar, nun país distintu), semi-inconscientes, emburriaos por un familiar cariñosu o cumplidor que, enclináu al llombu, cantusquiere otru rumor remotu, resucitándo-yos la infancia prometedora:

 

Head, shoulders, knees and toes… Knees and toes!

Antisistema

Atlántica XXII, xunetu, 2014

Llamóme un amigu, misteriosu.

—Tenemos que quedar.

—¿Mañana al mediudía n’El Cartero?

—¡No, no! Nun sitiu más discretu. El cabu San Lorenzo, a eso de les ocho la tarde.

«¡Joder! A sacar otra vez la ropa d’inviernu», pensé.

Nun me dio tiempu a retrucar: colgó.

Si usté nun conoz el parque del cabu San Lorenzo, nel conceyu de Xixón, diré-y que ye una campona, enriba la mar, onde’l fríu tien los cuarteles de veranu. Notru tiempu, siendo yo eso qu’agora llamen adolescente, daquella carapijo, yera zona prohibida, militarizada, terra ignota. Los soldaos marcharon y, agora, el serviciu de parques y xardinos del conceyu tien la pradería n’estáu de revista permanente, pero al fríu nun hai normativa nin Dios que lu eche.

Baxé la cuesta arando coles narices l’airón, que, naquel momentu, yo consideré impertinente: depués dime cuenta que tenía más de deidá bondadosa y preventiva. Nun se veía a naide. Al fondu, de la que pasaba xunto ún d’esos matos decorativos de cañes enxareyaes, altos y vanos nel interior, tan amañosos pa metese un chute como pa da-y paz discretamente a una necesitá intestinal (dame la impresión de que les dos coses al tiempu son incompatibles… pero yo qué sé), chistáronme.

—¡Eh!

Ente les cañes xesticulaba una sombra. El mio amigu X (vamos guarda-y l’anonimatu por razones que se van facer evidentes), con gafes de sol y enfundáu nuna sudadera negra con capucha subida, llamábame pal interior.

A lo primero nun lu conocí. X ye auditor de certificaciones de calidá p’AENOR, un puntu al que paez que’l pescuezu, col correr de los años, sufrió-y una mutación, fue adaptándose al nudu de les corbates y desplazando la nuez onde nun estorbe, mui p’arriba, practicamente a techu del cazu. Por eso, facíaseme imposible identificalu naquel cani rimador.

—No, no: paso.

—¡Que soi yo, Milio! —tranquilizóme; y, arrastrándome d’un brazu, metióme pa dientro’l matu.

Tovía escucó pa fuera, p’asegurase de que la operación-y pasare desapercibida al vacíu y a Google Earth. Cuando él quedó seguru de que nun había testigos del nuestru alcuentru y yo de nun pisar mierda, entró en materia.

—¿Cómo andes de dolor d’espalda?

La pregunta yera inesperada. Y la manera de formulada, rara: X, agorrumbáu, adelantaba la cara pa escontra mi con un aquel agresivo.

—Bien… Va tiempu que nun me da guerra.

Chascó la llingua, disgustáu.

—¿Y les piernes? Porque a ti gústate salir a correr, ¿no?

—Voi tener que renunciar –llamenté—. Pónenseme los papos como piedres y depués toi mediu mes coxicando.

Esta contestación sí que-y gustó. L’alegría que-y producíen, aparentemente, les mios contractures, tiró d’él p’arriba, pa enderezalu. Un espasmu dolorosu torció-y la boca y volvió a la posición conspiradora previa.

—¡Tu tienes falta d’un fisio! —nun se confunda, lector: yera él el que me lo decía a mi.

—Ya. Llevo unos cuantos.

—Yo digo un fisio a horariu completu, les venticuatro hores del día a disposición tuya.

—Sí, claro… ¡No te jode!

—Tamién yo tengo falta d’un fisio –ximió—. Nun m’aguanto de dolores. Va pa un mes que nun soi a poneme derechu. Nin puedo auditar. Onde voi, causo mal efectu: con esta inclinación, les corbates cuélguenme como plomaes.

Aquello esplicaba lo de la sudadera… relativamente.

—Vaya.

—Como calmantes –quexóse—. Ya tengo les tripes pa fregar con elles. El médicu pidióme consulta col fisio, ¡y citáronme pa dientro tres meses!

—Coño.

—Pa entós, ya voi tar muertu, Milín.. Si nun me maten los calmantes, mátome yo.

—Nun será pa tanto.

—¡Sí, sí! ¡Mátome! A nun ser que m’arregle un fisio, mátome.

—¿Y por qué nun vas a unu particular, como tol mundu?

Púnxose dignu, dientro lo que la postura-y consentía.

—¡Yo pago unos servicios públicos y tengo derechu a que m’atiendan! —Apoderóse-y el rencor de la cara y xuxurió, ofídicu—: ¡Namás espero’l día que pueda auditar el SESPA!

¡Ai, los derechos! Son como centiminos nos bolsos del espíritu: nun valen pa nada y acaben perdiendose per un furacu, pela pata p’abaxo.

Una mueca fumanchunesca pintóse-y na cara a X:

—Lo que merecen ye que los secuestren.

Yo, a lo primero, interpretélo mal (soi fíu de los tiempos que me toquen vivir) y díxi-y:

—¿Quién?, ¿el conseyeru o’l presidente?

—¡No! ¡Los fisios!

Aquello empezó a dame mal aire. A les palabres acompañábales esa espresión tripartita (aclaración – complicidá – amenaza) que los llocos copien de los malos actores de películes que quieren paecer llocos.

—¡Si secuestres al fisio —siguió X—, ya nun tienes qu’esperar la vez!, ¿nun te das cuenta?

Nun me costó trabayu faceme’l sorprendíu:

—Umm…

—Cada vez que te duela la espalda, bajes al sótanu a que te la arregle.

—Ya…

—¡Y esi día come escalopines! —sentenció, feliz col final feliz.

—Claro… Escalopines…. Pero —vime na obligación d’aportar algo: yo soi asina—, ¿y si ye veganu o una cosa pol estilu?, ¿y si nun come carne?

—¡Sí come, sí! ¡Que va a la carnicería los miércoles de tarde y los sábados al mediudía!

¡Ah! ¡Nun tábemos falando «del fisio» como categoría xeneral, sinón «d’esi fisio» carnívoru en concreto.

—Y, amás —paecióme que se-y resquiebraben les gafes col filu d’una oculta mirada navayera—, va en bicicleta, mui atléticu, el castrón… —Un cambiu repentín—: Entós, ¿qué? ¿Viente bien esti martes a les siete?

Respiguéme.

—¿Si me vien bien… pa qué?

—¡Coño, pa secuestralu! ¿De qué tamos tratando? Los martes va a yoga… ¡pa tar flexible…! —¡El rencor, el rencor!

—Oye, mira… Nun lo acabo de ver…

—¿Qué ye lo que nun acabes de ver? Tengo’l furgón tuneáu con pegatines y nel sótanu ya metí la luz, la camilla pa los masajes y un inodoru químicu. ¡Ta too preparao!

Púnxime gafu: había que cortar:

—¿Y por qué me quies meter a mi nesi enguedeyu?

—Tienen que ser dos. Ya-y di munches vueltes. Pal secuestru, arreglábame yo solu, pero piensa cuando tenga que me dar un masaje. ¿Voi tumbame boca abajo y fiame d’él? ¡Lo mismo-y da por estrangulame! No: tienen que ser dos. Mientres masuña a ún, l’otru apúnta-y cola escopeta.

—Coño, X: con esa presión nun va poder trabayar bien. Igual t’estropia más el llombu, en vez d’arreglátelu.

—Sí lu va arreglar, sí… —llaín—, pola cuentra que-y va traer. Pa soltar contractures, nun tien falta de tolos deos.

Llegaos a aquel puntu, consideré que yera momentu de despedise:

—Mira: lo mío son les afoníes del docente.

—¡Pues secuestramos tamién un foniatra! —ofrecióse—. ¡O un otorrino! ¡O los dos! El sótanu ye ampliu.

—¡Tu quies montar una clínica secuestrada!

—Pero a disposición de los amigos, ¿eh? Home, igual tienen que participar económicamente pal mantenimientu.

Ya. Privatización.

—Paso —fui cortante—. Yo tamién soi funcionariu.

Quitó les gafes con un movimientu enérxicu y miróme con intensidá, dobláu como taba.

—Claro —gruñó—. La casta funcionarial protégese.

Nun retruqué. Que dixere lo que-y diere la gana. A fin de cuentes, l’ausencia de mala conciencia ye rasgu distintivu del mandarinatu.

—Pero, cuidadín –amenazó—. A ver si alguien tien falta de profesor particular pal fíu repetidor.

Oricióseme’l pelu na nuca.

X punxo les gafes, adelantó bien pa la frente la capucha de la sudadera negra y salió pal esterior del matu. Pelos praos pindios p’arriba, fue subiendo, con trabayu, hasta l’aparcamientu: un gran coleópteru abombáu arrastrándose pel verde.

Aquel ser qu’arrepegaba pela cuesta, hasta antiayer, cuando nun tenía conciencia de cargar espaldes al llombu, yera un ciudadanu respetable, modélicu. Pero l’Estáu defraudólu, féxolu un terrorista torgáu, otru antisistema. El desengañu mata más demócratas que les dictadures. Desapaecen los ciudadanos, llega’l tiempu de la poliarquía. Perellí p’arriba, zapicando y pegándose focicazos, Ricardo III, gorrumbu, poseyíu por una rabia xusticiera, disponíase a buscar un fisioterapeuta, y nun ofrecía’l reinu a cambiu.

Llondres nel parque

Atlántica XXII, mayu 2014

 

Si vive usté en Xixón, enteraríase de que les llondres (las nutrias) fixeron esti inviernu carniceríes de pluma nel parque Isabel la Católica. Tan gorda fue la matanza, qu’una conceyala de la oposición (equí lo importante ye la so sensibilidá animal, non en qué grupu milita… asina que vamos decir que ye del Partíu de la Pluma, pa en delantre PP) garró la palabra en favor de les víctimes, imposibilitaes pa la quexa pola so condición avícola. La conceyala sensible pide proteción pa los coríos y los pavos reales.

Los que crecimos na ciudá, como supongo que ye’l casu de la conceyala del PP, tenemos, de siempre, munchu aquel coles aves del parque. Fuimos suxetos inevitables del ritual infantil de les tardes primaverales: la visita a les xaules, les migues de pan pa los coríos, la semeya xunto’l pavu real col rau abiertu. Pero yo garré rocea bien lluego. Yera tovía un cebollu comedor de patates frites Pumarín (complementu obligáu a aquelles visites), embutíu nunos pantalonucos curtios arreventones, allá pelos años de chochera del réxime, y ya alcontraba les xaules de paxaracos un depósitu fediondu de guanu al que valía más nun s’arimar, capaz d’espantar al llimpiador más valiente (idea que confirmaba’l pasu del tiempu, porque nunca vi ningún dientro d’elles armáu d’un cepillu); los coríos del estanque, acercándose descarada y amenazadoramente con andares de guardia urbanu farrucu namás m’acolumbraben con un cachu pan na mano, resultábenme tal cual los abusones de cursos superiores que, a los recreos, rondaben pa reclamar el tributu del bocadillu qu’una madre apática nun-yos preparaba pa dir a escuela; y el pavu real, menudu cabrón, nun quería: aquello nun se xustificaba pol fechu de ser un animal irracional con un arbeyu por cerebru, incapaz d’interpretar les pretensiones fotográfiques de la familia: directamente, nun quería; la repunancia llevábala nel apellíu.

Ente tantu pavu real ariscu y tantu páxaru cagón, yo salí antimonárquicu y mamiferista. Lo primero nun vien a cuentu nesti escritu. Lo segundo valme pa decir que, nel conflictu reciente del parque Isabel la Católica, yo toi coles llondres.

Soi mamiferista por afinidá vascular: a mi tírame la sangre caliente. El mamiferismo ye la superación de tolos -ismos menores que parcelen el mundu: capitalismu, socialismu, iberismu, feminismu, nacionalismos… Les llondres, lo mesmo que’l presidente Obama, el zar Putin, el papa de Roma, el rei de les Españes, Unamuno, Simone de Beauvoir, Carlos Marx, usté y yo, saben lo que ye engarranchase a una teta. Son de los nuestros. Por eso, paezme una aberración, hasta una perversión, ponese de parte de los otros, de los del güevu. ¿Habrá cosa más indecente qu’echar pal mundu, per un furacu corporal, una estructura ovoide de carbonatu cálcico? ¡Esos de la pluma, nun hai que s’engañar, son dinosaurios camuflaos, señora conceyala…! Pero, bueno: nun ye esti’l momentu: vamos centranos.

A lo primero, tuvo qu’haber una llondra, una sola. Y debió ser nuna nueche inverniega, escura y fría. Caíen rabaseres d’agua torcío y la xente, trancada en casa, daba gracies por tener un techu. Los paseadores de perros, insomnes, de pies delantre la ventana, volvíen la vista, con mala conciencia, pa Fido, pa Luna, pa Rex, enroscaos na alfombra, esperando de común acuerdu, amu y humanu, una tregua improbable del tiempu. Les calles taben vacíes, nun circulaben coches.

De la oriella del ríu Piles, arrepegó la llondra. Escucó’l focicu nerviosu pal mundu ásperu de les llinies rectes, el cementu y la lluz artificial. L’agua del cielu nun la espantaba tanto como’l lladríu de los perros o’l ruxíu de los motores: prudencia. Pero aquel silenciu, compañeru del llover, yera una llamada a l’aventura. El soldáu espedicionariu dexa la trinchera y arrástrase, cuerpu a tierra, pa dientro’l territoriu enemigu. A la carrera, cruza una rotonda, un aparcamientu anchu y desoláu, estéril. ¿Pa qué seguir, qué mundu ye esti, fuera del ríu, onde nun miedren nin siquiera los golores? Pero la llondra valiente, conquistadora, nun se da. Párenla los baxos del Molinón. Equí hai un poco techu y l’agua nun llimpió l’arume de les mexaes (la nutria distingue les de tres especies animales). Nun ye seguro quedase ellí varada. Bien apegadina a la paré, da la vuelta al campu fútbol. Del otru llau, lléga-y el perfume de la tierra llento, del agua embanzao. ¡Interesante…! De golpe, un miaguíu respiga la nueche y el carrastiellu de la llondra. Sube la cabeza, sollerte. ¡Eso fue un páxaru de los grandes! Nun sabe cuál, nun conoz el bichu en cuestión, pero sí que ye, potencialmente, comestible. Llámala too pal otru llau de la calle, pa les sombres del parque, y ciégase. Escaez los cuidaos y les prevenciones y sal corriendo de los baxos del estadiu, desatenta al camión de la basura que’l destín quier que coincida con ella, fatalmente, nel mesmu sitiu y momentu. Miaga otra vez, burlón, mangáu na caña d’un árbol, el pavu real.

Esi pudo ser el final de la llondra aventurera, y lo mesmo lo fue. Pero detrás vieno otra la nueche siguiente, y otra más, y otra: los mamíferos somos necios. Hasta que, por fin, una pisó, trunfante, la grava del parque Isabel la Católica. Miagaron tolos pavos, rabiosos, reñendo a los camiones de la basura que fallaron la trayectoria nel xuegu comecocos inacabable de los hábitat ecolóxicos.

La llondra buscó rápido la seguridá d’unos matos, la oriella del estanque, l’agua parao. Tiróse de cabeza pal charcón y, cola primer onda, un sustu indefiníu fexo que tolos coríos del parque sacaren les cabeces d’embaxo l’ala.

La llondra nadó feliz na gran piscina dulce y gocha, un mundu acuáticu nuevu y sometíu a un merecíu derechu de conquista. Dio vueltes, fexo figures, retorcióse ingrávida, y cada gota d’agua qu’apartaba venía barnizada col perfume de la pluma.

Sacó la cabeza pal aire prieto y miró alredor, pa les orielles del estanque peles que ya corría la noticia, l’espantu del nuevu vecín del llugar. A la manera d’ella, sonrió, enseñó los caniles afilaos que’l resplandir de la lluna espetó nel güeyu horrorizáu d’un cisne.

—Llamáime Jack —xuxurió.

Muévense unes cañes na isluca central: algo fuxe. La llondra siéntelo, súmese embaxo l’agua, nunos segundos va pisar tierra xusto al pie d’eses cañes, onde un coríu patayón, palmesu, busca inútilmente escondederu. La muerte tien el pelu pardo y moyao, y ya sal pa tierra arrastrándose. Ya lu vio sescudir les plumes, imprudente. Ya…

—¡Ui!

—¿Qué pasa? —despierta, amodorráu, l’home de la conceyala xixonesa del PP.

—Nun sé… —diz ella, sentada na cama, una mano en pechu, el corazón al galope, la respiración alterada—. Ye como si… Nun sé… Una impresión…

—¿Tas bien? ¿Duelte la tripa?

—No… Ye como si…

—Cenasti más de la cuenta. Cenes siempre más de la cuenta, toi cansáu de decítelo. Depués, sueñes coses rares.

La conceyala nun contesta. El paisanu ya dio la vuelta y agora rebota la cabeza na almuada hasta alcontrar afayadizu’l cuévanu pa la cabeza. Ella déxase resbariar tamién pa embaxo les sábanes, tovía desaposentada. Nun fue la cena, non. Tampoco soñaba coses rares. Fue… el valtu d’una desgracia… un gritu inesperáu na nueche…

Sescude la cabeza: nomenón, nun sería nada, nun será nada… Cierra los güeyos y rebúllese tamién ente la ropa, recomponiendo l’espaciu del sueñu. Tira p’arriba del nórdicu y súbelu hasta’l pescuezu. Flota una pluma na escuridá del cuartu.