Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Inconsecuencies

La Nueva España, 2021/10/23

Juan Luis Rodríguez -Vigil, el presidente que nun vio venir el Petromocho, ye clarivente, en cambiu, pa columbrar una pila molesties que, según él, va traer la cooficialidá a Asturies. Diz que, aprobada la llei, obliga a los ciudadanos, ¡importante recordatoriu! Según él, hasta los detractores del idioma astur «tendrán que saberlo, utilizarlo y hasta estudiarlo para infinidad de ocasiones». Nun ye verdá. La Constitución, que ta percima cualquier llei estatutaria, dicta, nel artículu 3, el derechu de tolos españoles a espresase en castellán: «El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho de usarla.» Sigue Rodríguez-Vigil avisando que va facer falta pa opositar. Eso tendrá que lo definir la llei posterior. De momentu, Adrián Barbón paez que nun ta por ello. De toles maneres, igual hai que-yos preguntar qué opinen al respectu a los opositores asturianos, que nun se pueden presentar en Galicia, Euskadi, Navarra, Cataluña, Baleares y Valencia, y que, a cambiu, reciben competidores que vienen de toa España (con tol derechu, por supuesto) a disputar les places que convoca l’administración pública asturiana. Si la metá’l país xuega con un as (lingüísticu) na manga y la otrá metá non, hai que pensar de qué llau interesa tar teniendo los medios pa escoyer. Dende esi puntu de vista, igual la cooficialidá ye una manera de combatir la emigración de la mocedá y el despoblamientu. Otra de Rodríguez-Vigil: l’aprobación de la cooficialidá por un votu diba ser «precaria». Fállen-y les matemátiques. La Xunta Xeneral fórmenla 45 parlamentarios. Precario podía ser cuntar con 23 votos a favor, lo mínimo percima la metá. Pero de lo que se ta tratando ye de 27, los 3/5 de la cámara. ¿Eso ye precariedá? Y remata’l gurú que refugar el referendum ye «contrario al más elemental espíritu democrático». Venga: pues tolos parlamentarios pa casa. Nun nos faen falta pa nada representantes nin eleciones cada cuatro años. ¡Acracia! ¡A votar toles lleis! ¡La del matrimoniu gay, la de les últimes voluntaes y, ya pa dientro Asturies, la denominación de Principáu de la comunidá!, ¿cuándo se nos entrugó si queremos príncipes o princeses? Porque digo yo que nun se tratará de reclamar referendum namás cuando, cuntando con una mayoría cualificada y el respaldu de la normativa legal correspondiente, da la impresión de que se va aprobar una norma que nun-y gusta a Rodríguez-Vigil. Un parlamentariu asturianu de Ciudadanos esplicábame, nes redes sociales, que nun se puede comparar la demanda de referendum del independentismu catalán porque ye inconstitucional. Y ye verdá. JuntsxCAT, Esquerra y les CUP piden consulta popular porque la legalidá nun-yos da pol gustu. ¿Y nun ye idénticu’l casu de los que la reclamen sobre la cooficialidá del asturiano? La legalidá capacita a la Xunta Xeneral pa reformar estatutos en determinaes circunstancies. «¡Ah, non, que nun me presta lo que va salir! ¡Referendum!» Esi pensamientu ye’l de Puigdemont, por poner un casu, guste o nun guste.

Estes argumentaciones y contrargumentaciones (la qu’usté me ta aguantando a mi, la de Rodríguez-Vigil) son tiempu perdío. A la cuestión de la llingua, enfrentámonos toos con una postura emotiva construida a priori por una biografía familiar, un sentimientu de la tierra, un historial d’agravios o una nube de mieos, y nun hai esbrozadora intelectual qu’abra esos matos. El tiempu será’l que lo esclarie too, si la cosa va p’alantre. Pero de los que fueron altos representantes de la ciudadanía, como Rodríguez-Vigil, espera ún daqué, un plizcu perspicacia política, y paez que’l presidente del bieniu petromochil sigue andando escasu d’ello. Entamar un referendum sobre la llingua ye’l meyor regalu que’l socialismu astur-y podía facer a la derecha española. Casado, Abascal o Arrimadas diben montar campamentu per equí pa escribir nuevos apocalipsis del Estáu español a cuenta de la llingua, y non porque los esmoleza’l drama del polesu o la candamina que sienten les noticies de la TPA en bable, sinón pa sacar réditu electoral onde de verdá-yos importa: en Madrid y per ende acullá. Asturies diba ser campu de batalla pa una guerra esterior cola que namás puede ganar la oposición de Pedro Sánchez, que yo pensaba que yera’l secretariu xeneral del partíu nel que milita Rodríguez-Vigil. Pero, en fin, ¡vense tantes inconsecuencies, vanidosos buñuelos de vientu político!

¡Qué cabecines!

La Nueva España, 2021/10/20

Adrián Pumares molésta-y a la derecha casturiana porque ye la constatación de que nun hai que ser roju nin separatista pa considerar que los falantes de les llingües vernácules d’Asturies tienen derechu a que se cumpla pa ellos, como pa tantos otros españoles, l’artículu 3 de la Constitución. Casi tol mundu (casi) condenó la valla publicitaria que lu espón y lu insulta por tar dispuestu a dar el so votu favorable a la cooficialidá, llegáu el casu de que prospere la reforma estatutaria. El cartelón mete mieu por más d’una razón. Por exemplu, por feu. Paez ser que lu pagó Vox. Ún nun sabe por cuánto-yos salió a los nacionalistes señardosos pero, si pagaron dalgo por él, fue poco. El que tea dispuestu a gastar perres nun adefesiu tal merez que lu abrasen (económicamente, usté ya m’entiende).  Esi fondu color verde sapu, esa tipografía de manual de Primaria, esi criteriu caprichosu col cuerpu de la lletra que diba suponer el despidu fulminante de cualquier publicista (destacar «progres» al tiempu que «millón» ye engrandecelos doblemente, ¿nun se dan cuenta?), esa redación torpe por imprecisa («Los progres quieren imponer a un millon [sic] de asturianos una lengua que no es la suya»: ¿«la suya» de quién, de los progres o del millón d’asturianos?), esi desconocimientu de la regla más elemental d’acentuación del castellán escrito (les palabres agudes acabaes cola consonante ene lleven tilde: «millón») y, lo que ye más gordo, esi reconocimientu esplícitu de la condición de «lengua» del asturiano cuando de lo que se trata ye de negalu… ¿podremos pensar que son frutu d’una fonda reflexón política o serán la mazana pocha que pinga d’una caña seca del árbol del intelectu? 

Y, después, ta lo de la cabeza (cortada) de Pumares con un aspa cruzándo-y la boca. Interpretalo nun resulta fácil. ¿Ye una mordaza simbólica y faltona, ye pone-y una marca con efectos imprevisibles?  Ún nun sabe a qué carta se quedar. L’ambigüedá que prevoca nun dexa de ser pueril, una picia boba d’eses que’l parturientu disfruta riéndose ente dientes cola vocal i. Si esi ye l’efectu que pretendía la intelligentsia de Vox, puedo pensar, tamién, que fueron ellos los qu’escoyeron la tipografía; y, si nun se dieron cuenta, peor. ¡Qué cabecines! 

Na guerra, como na guerra

La Nueva España, 2021/10/09

«Lleva dos años sin contestar a nada de lo que yo le pregunto y, eso sí, evade sus respuestas con insultos y vejaciones hacia mi persona, que estoy seguro [sic, en masculino] que no haría si, en lugar de ser una mujer la portavoz de este grupo parlamentario, fuera un hombre. Eso tiene un nombre en el diccionario.» 

El párrafu anterior soltó-ylu Teresa Mallada a Adrián Barbón el miércoles pasáu na Xunta Xeneral. Dexonos a toos intrigaos col nome que tien «eso» nel diccionariu, pero Barbón interpretó, pamidea con aciertu, que, en realidá, nun yera nome sinon axetivu: machista. Entós, Mallada diz que’l presidente ye machista porque-y da lleña, y paez pedi-y que la trate como a un home (¡vivir pa oyer!): con delicadeza. ¿O ye al revés? Bueno… ¡yo qué sé! Lo poco qu’ún llega a entender ye que, de la clase política, en particular de los sos miembros destacaos, espérase una especie de gladiadoratu verbal. La profesión de políticu, según se mire, forma parte del mundu espectacular del puxilatu. El votante nun quier ver sangre de parlamentarios (de momentu) pero sí golpes de llingua dolorosos, dañibles, que-y confirmen qu’escueye la papeleta d’un bandu guerreru y non la d’un rebañu pusilánimes. Por eso, hai qu’aceptar, con pesar o placer según cada quién, qu’abunden, cada vez más, los ataques ad hominem. A ún abúlta-y que la portavoz del grupu Popular casturianu enquivócase, estratéxicamente, protestando porque Barbón-y busque les pulgues con argumentos ad mulierem, si ye que de verdá lo fai. Más machista, piensa ún, diba ser que’l rival-y aplicare, específicamente a ella, una política de «manos blancas no ofenden». Na guerra como na guerra, señora Mallada. Torne usté burla con burla, si sabe, pero nun arreniegue de les regles del xuegu a media partida si nun-y gusta cómo va. Si la memoria nun-y falla a ún, esa ye muestra de debilidá na que nunca cayó la so predecesora nel cargu, Cherines*. 

* En publicándose l’artículu, un lector percualificáu (por ser parlamentariu na Xunta Xeneral) faime notar que toi enquivocáu. Cherines sí acusó también a Javier Fernández de machista, polo menos una vez, naquellos rifirrafes inter líderes que teníen nos plenos. Véase’l final del vídeo.

De la tierra y del Cielo

La Nueva España, 2021/10/04

1. De la tierra

Nun ye elegante dexar un grupu políticu y aguantar el cargu que se desempeña (o del que se disfruta) a cuenta de la militancia abandonada. Alberto López-Asenjo tendrá o non razones pa caltener viva la llarga tradición cainita del PP de Xixón (que tantes satisfaciones-y produz a la izquierda, d’otra manera) pero ye evidente que nun se presentó coles sigles propies (ALA) a les municipales de 2019. Agarrase a la conceyalía que ganó’l partíu ye, moralmente, perfeo. Ún piensa qu’eso que siempre s’entendió, n’Asturies, como «un peisanu», cuando marcha, marcha. Igual se permite soltar un cagamentu de despedida, o nin siquiera, pero marcha. El viciu, claro, ye sistémicu: vien de serie cola partitocracia. Pero, mientres que nun haya listes abiertes, cosa que nun paez que vaya pasar nunca, los escaños gánenlos los partíos, non los candidatos. Habrá que demostrar un plizcu de fidalguía y aventar, con displicencia, el llaveru coles llaves del despachu y la bandera d’España enriba la mesa, pa la siguiente nel cargu. Y pa casa. Porque, si non, la xente, que ya sabemos lo mala que ye, empieza a decir que quies embolsar les perres del sueldín de papu y hasta te llama trans(fuga). O’l conceyal moonwalker, que cuando anda recula.

2. Del Cielu

Perdóneme’l retrasu col que toco l’asuntu, pero nun soi a dexar pasar el casu de les agresiones a los canónigos de la catedral d’Uviéu de va diez díes. ¿Acuérdase usté? N’acabando la misa, presentose na sacristía un paisanu enfadáu porque-y negaren la comunión na boca y entamola a palos col clérigu celebrante, otru compañeru y un sacristán. Deteníu l’agresor, vien la esplicación de siempre: enfermedá mental. ¡Qué tiempos decadentes vive la Ilesia católica! ¿Cómo consiente que la ciencia diagnostique, con desapegu atéu, lo que, evidentemente, ye un ataque del malignu? Sabemos, por los señores Cunqueiro y Perucho, que la tropa de Satanás puebla ente nosotros marutada de cualquier cosa: pescaderu, conseyera d’Educación o articulista de prensa. Repase usté Les aventures del cavaller Kosmas / Las aventuras del caballero Kosmas y verá los disfraces traidores del multiforme Arnulfo, cornudu infiltráu pa perxudicar la cristiandá y al so paladín Kosmas. Nel casu d’Uviéu, la cosa salta a la vista. Cuando lu interrogaron, l’agresor manifestó qu’actuó como lo fexo porque la homilía fuere penosa. Tales declaraciones tienen un propósitu palmariu: el descréditu de la santa misa basilical, que tanto perxudica los planes de Belcebú pal mundu. Ye maniobra torpe, sí, pero hai que considerar que los endemoniaos nun son intelixencies superiores. Si lo fueren, entenderíen lo imposible de la so guerra cola divinidá. Más tovía: quería la comunión a la boca, y ún ve clara la intención de morde-y la mano al cura. Los soldaos del avernu son, pal espíritu, lo que’l dragón de Komodo pa la carne: inféstenlu d’un ñascu y probe de l’alma del mordíu. Hai documentación clásica y fiable al respectu (De putrida bucca, Bavor Moraviae, 1574). En fin: ún esperaba más d’esti obispu. Satanás mánda-y un terrorista a casa y él cédelu a los de les pastilles. O tempora…!

La oficialidá del PP

Va ser inevitable que la prensa astur, desesperada por aguantar al lector fuxitivu, asople la foguera de los peligros de la oficialidá de la llingua pa caltenela viva (la foguera, que non la llingua). La Nueva España d’hoi titula artículu con un alarmista «Avisan los juristas». Al final, «los juristas» son tres, de los cuales namás ún muestra una postura abiertamente enfrentada a la oficialidá. Pero, ¿de qué avisen? De que «la oficialidad fija obligaciones a todas las administraciones». ¿Y?, entrúgase ún. ¿Ye otra la condición de l’administración pública y de los sos funcionarios? ¿Un médicu racista puede negase a estirpar un apéndiz senegalés? ¿Un profesor machista podrá nega-yos, a les clares, una valoración xusta a les alumnes? ¿Será mui distinto pa un funcionariu antibablista da-y trámite a documentación presentao n’asturiano?

«Obligaciones» ye’l terminu a tener en cuenta. La derecha fai d’él campanada d’alarma. Y ye una alarma evidentemente prematura si se tien en cuenta lo poco que sabemos de la voluntá normalizadora del actual Gobiernu, que, de momentu, namás nos esclarió qué quería decir con aquello de «oficialidá amable», espresión tan carminativa como misteriosa que-y sentimos va más d’un añu a Adrián Barbón y a dalgún otru miembru del so gabinete. “La oficialidá amable” yera, o va ser, o pue acabar siendo… o pudo acabar siendo “la oficialidá del PP”. La intención del presidente ye copiar y pegar la redación, en materia de bilingüismu, del estatutu d’autonomía gallegu, según supimos va unos díes. L’estatutu gallegu redactolu, nel 81, el “Grupo dos Dezaséis”, claramente entorniáu pa la derecha según les sigles de la época. ¿Tien usté edá p’acordase de cuando Manuel Fraga abandonó’l Congresu de los Diputaos porque una pinza UCD-PSOE reformó la propuesta autonómica salida de Galicia, recortándo-y competencies d’autogobiernu, y el padre del PP negose a refrendar lo que consideraba un “estatuto de segunda división”, menos ambiciosu que los precedentes de Cataluña o Vasconia, qu’imponíen en Madrid “porque en Galicia no hay metralletas”? De los cuarenta años qu’esa llei lleva en vigor na tierra vecina, 34 gobernolos AP/PP. Fueron los 6 y picu de la presidencia de Fernández Albor, los 15 y picu de Manuel Fraga y los 12, de momentu y pa seguir, de Núñez Feijoo (la tilde sobra). Neses tres décades y media, el PP aplicó, ensin disgustu aparente, l’artículu 5 del citáu Estatutu, referente a la cooficialidá del gallego que, déxeme que lo repita, ye’l que Barbón quier copiar ce por be. Y ún piensa que, meyor qu’esa espresión imprecisa de “oficialidá amable”, agora que sabemos en qué podía consistir, val más usar una denominación histórica y políticamente más xusta: oficialidá del PP.

Pero al PP (n’Asturies, que non d’Asturies: el PP nun ye partíu federalizáu), paez ser, nun-y gusta la oficialidá del PP. ¿Seremos quien a entender esti enguedeyu? 

Cambiando onde pon “galego” por “asturiano”, los cuatro puntos del artículu citáu arriba queden asina:

1 “La llingua propia d’Asturies ye l’asturiano.” En fin, esto ye una obviedá: nun va ser la llingua propia de Murcia o de Tenerife. Ún nun ve qué discrepacies puede haber al respectu, qué mensaxe revoltosu o sectariu tresmite esa afirmación. Ye como decir: “La catedral propia de Asturies ye la d’Uviéu.” Coime, claro. Y observe usté, d’otra manera, que la constatación d’esa evidencia nun obliga nada a los ciudadanos: nun-yos impón obligación ninguna.

2 “Los idiomes asturiano y castellán son oficiales n’Asturies y tol mundu tien derechu a conocelos y usalos.” Déase usté cuenta que nun diz “obligación”, sinon “derechu”. Ateniéndose al testu, a naide-y pueden torcer el brazu al llombu pa que pronuncie un “ye” contra la so voluntá. Tampoco esti puntu impón obligaciones a los ciudadanos.

3 “Los poderes públicos van garantizar l’usu normal y oficial de los dos idiomes y van potenciar l’emplegu del asturiano en tolos planos de la vida pública, cultural y informativa, y van poner los medios necesarios pa facilitar el so conocimientu.” Atienda usté pa esti últimu verbu, tan importante no que toca al sistema educativu: “facilitar”, non “obligar”. Nun ye verdá que la cooficialidá presuponga obligación d’estudiar asturiano n’escueles y institutos. Ún, personalmente, ta en contra de que s’imponga una asignatura obligatoria pa escándalu de los que nun sienten, nun amen o hasta odien, a saber por qué, el romance vernáculu del país. Nómenon: val más que nun pongan les manes, o los llabios, sobre esti idioma qu’otros sí queremos. Resumiendo: el puntu 3 obliga namás a l’administración autonómica: tampoco-yos impón nada a los ciudadanos.

4 “Naide puede vese discrimináu por razón de la llingua”, entiéndese de cualquiera: lo mesmo de l’asturiana (o les asturianes: esi ye otru tema) que de la castellana. ¿Qué meyor manera de garantizar esa proteción que crear dos observatorios paralelos: una oficina de defensa del asturparlante y otra de defensa del castellanuparlante, cosa que nos diba poner a la cabeza d’España en materia de tolerancia lingüística?

En fin: nos cuatro puntos de la oficialidá del PP, ún nun alcuentra nada, nada, nada que se pueda cafilicar como imposición, esa amenaza que tanto espanta (con razón, si esistiere) a la xente de Ciudadanos (al so portavoz, polo menos) y a los titulares de la llei: los del PP.

Por eso, por tolerante y por nun ser impositiva, ún declara, públicamente, qu’apoya la oficialidá del PP na futura reforma del Estatutu asturianu.

Restauración

La Nueva España, 2021/09/11

El 8 de setiembre cruceme, peles calles de Xixón, con una manifestación convocada con motivu del Día d’Asturies. Yera un desfile que, en castellán, podía calificase como «variopintu» y, n’asturiano, llingua esencialmente más económica, «pintu», ensin más. Les manifestaciones son como los periódicos: compónense de seciones. Aquella del día 8 yo vila empezada pero diome tiempu a estremar la seción eco, la feminista, la sindical, la cooficialista… Había ausencies notables: nun se dexaben ver l’Asturies taurófila, l’apostólica, la neoliberal… Ya pa contra lo último, avanzaba un grupín qu’aguantaba, mui arrechu, por una pancartona col lema «República Asturiana». Viendo’l remangu ariscu d’aquella fración crespuscular, ún echó en falta, ente tantes muestres polifacétiques d’asturianía, un contrapesu ideolóxicu a la republicana: l’Asturies monárquica. Nun me refiero a la Fundación Princesa, sinon a otra Asturies monárquica, vamos decir… más específica: un grupu, encarteláu tamién, que reivindicare rei propiu, ensin finca acutada en La Zarzuela, nin firma en bancos de Jersey, nin sangre franco-heleno. Un rei autóctonu y autóctonamente corruptible. Un pariente de Rodrigo Álvarez de les Asturies, aquel conde de Noreña y de Xixón, señor de facto d’esta tierra allá pel sieglu XIV, que, babayu como toca, díxo-y «Ta too pago» al bastardu Enrique II y regaló-yos el país a los Trastámara enrolláu en pergamín. Asina que, namás tener a tiru un ordenador, entamé a busca-y rei a Asturies. 

Don Google propúnxome unos cuantos Álvarez de las Asturias. Ye raza que dio n’amontonar apellíos enriestraos con guiones, polo que se ve. El primeru que me saltó a los güeyos resultó ser un cura de casta bramín, quiero decir, con toles traces de ver perla y hasta escarlata colgando de les perches d’armarios futuros. Nun nos valía: restaurar una monarquía pa una sola xeneración celibataria, o pa empezar, al primer cambiu de craniu coronáu, colos baruyos de la bastardía y el consiguiente marabayu de reivindicaciones parentelares ye, evidentemente, una inconveniencia. El cura, escartáu.

Resulta qu’hai unos Álvarez de las Asturias que conserven titulu nobiliariu de magar los tiempos de Carlos IV: son duques (voi ser discretu y nun especificar más) y eso ya ye un trampolín bien amañosu pa sobrevolar el plintu de la maxestá. Pero son andaluces. Sí, “pero”, conxunción adversativa. Inviable un rei astur con acentu sevillanu. Nun digo más, que me pierdo.Y poco más escucaba pela pantalla, aparte lo visto: dalgún abogáu, dalgún directivu, dalguna emprendedora (cuesta facese a «entamadora», ¿nun ye verdá?)…  Coses anodines. Pero, de golpe, o de click, preséntase la esperanza: un Álvarez de las Asturias que firma pal mundu con hipocorísticu de padre putativu («campechanu», en consecuencia), que vien del mundu de la publicidá (trabayó pa Coca-Cola, pa Burger King, pa J&B y pa una montonera más de marques) y que se declara, en Linkedin, novelista, storyteller (contador d’histories) y pen for hire (pluma n’arriendu). ¡Ya tenemos rei pa la nuestra Restauración! ¡King for hire! ¿Y cómo se va negar un storyteller a aceptar una corona? ¡Por Dios, pa la manifestación del 8 de setiembre del añu que vien, quiero una pancarta, mayor que la de los independentistes republicanos, reclamando, o proclamando directamente, el reináu d’esti descendiente del conde de Noreña, vamos poner Pepe I d’Asturies, por decir! A esa seción, súmome, incondicional.

Argumentos torcidos

La Nueva España, 2021/09/07

Viendo la prensa, da-y a ún por pensar qu’Otea (la hache d’hostelería nun suena, ¿pa qué la vamos poner si nos impide la ocurrencia d’un verbu tan proactivu?) quier ser el SOMA-UGT del sieglu XXI. Les declaraciones públiques d’esta especie de sindicatu gremial, ¿soliciten, proponen o dicten? De momentu, paez que, nel ayuntamientu d’Uviéu, daqué manden. Si nos fiáremos de la so presencia quexona, permanente y apocalíptica nos medios, podía pensase qu’Asturies depende d’un monocultivu turísticu. Nun ye asina, y menos mal, porque, ensin facer de menos esi recursu, ye señal de dependencia. A ún siempre-y abultó que los países solventes, más que recibir turistes, prodúcenlos.

Lo penúltimo d’Otea son dos falsedaes tan palmaries pal que les pensó como pa los que les lleemos. La primera, que l’apertura nocturna de los locales de copes, pola que clama a les autoridaes, diba acabar colos botellones estivales. Ún, sabiendo que nun ye namás qu’una vocina intrescendente, ta d’acuerdu con que, según avanzó la vacunación y afloxa la fuerza del bichu, ya va siendo tiempu d’acabar coles restriciones horaries a estos negocios. Pero eso nun va menguar un ñiscu los botellones, tol mundu lo sabe. Lo de beber na calle, más barato y con más espaciu, ye un cambiu cultural (murniu pa los que crecimos na atmósfera acoyedora de barres invernices envueltes en fumu), una aculturación mediterrania o meridional, si quier usté, pero que-y gusta a la xente. Presentar l’apertura de bares hasta la madrugada como un serviciu sanitariu ye cínico. Habrá que lo facer porque sí, porque ya ta bien, porque ya toca. Pero pa facer caxa, que ye pa lo que se trabaya, y puntu.

Y nun ye distinto lo de les autocaravanes. Otea felicitó, estos díes, a los alcaldes de cinco conceyos que publicaron medíes pa torgar les pernoctaciones llibres d’autocaravanes. Aplaude estes medíes en beneficiu del mediu ambiente y de la mayoría (¿?), según afirma. Pero nun se trata d’eso, usté ya lo sabe. Una autocaravana ye una pequeña república en marcha que, de la que pasa, sáca-yos a llingua a hoteles, apartamentos n’arriendu y campings. La persona qu’invierte 60.000 o 70.000 euros nún d’estos vehículos autosuficientes (probe nun ye) nun lo fai p’amarrase a un camping y seguir soltando perres a lo bobo. Si los ayuntamientos nun quieren que s’aparque, a les nueches, delantre tal playa o a la vera tal ríu, que miren un poco pa Francia, pa los pueblinos qu’ufierten, gratis, aparcaderos y servicios pa les autocaravanes pensando que, por poco que seya, los viaxeros, a la mañana, van mercar una barra pan o un kilu d’arroz nuna tienda local, por nun decir que van llenar el depósitu na gasolinera, que, visto cómo beben combustible esos vehículos, ya dexa n’impuestos pa patrocinar la orquesta pa la fiesta’l patrón. Pero nun abulta nin medianamente ético que los representantes de la sociedá-yos pongan dificultaes a unos ciudadanos en tránsitu, mayoritariamente tranquilos y formales, en beneficiu de la insaciable voracidá d’un sector turísticu que nun paez ver sebe y pal que naturaleza y cultura nun s’entienden más que como’l ¡cling! de la máquina rexistradora, si me permite una comparanza bien pasada de moda. Y, oiga, ún taría contentísimu si lu pudieren convencer de que nun ye verdá esto último, de que lu engañen los sentíos.

Adiós a los toros

La Nueva España, 2021/08/20

De paséu per Xixón la tarde del miércoles 18, atopé un grupín de persones, bien escasu, manifestándose delantre la plaza toros d’El Bibio pola recentísima noticia de que l’ayuntamientu de la villa nun diba renovar contratu taurín. Mientres, a don Gaspar Melchor, enriba’l so pedestal de la Plaza’l 6 d’Agostu, abríase-y una sonrisa mal disimulada.

La decisión de l’alcaldesa convierte Asturies, de facto, na cuarta comunidá española que fai de la tauromaquia pretéritu perfectu (la novillada del 22 en Cangues nun se va celebrar: ún lleva quince díes efectuando ritos paganos infalibles pa llamar l’agua pa esa tarde)*. Nun ye gran atrevimientu afirmar qu’una clara mayoría de los xixoneses tán ente desentendíos y contentos cola medida. Pero hailos disconformes, claro. Los representantes de la derecha municipal espresáronse, unánimes, en contra. Esti ye ún de los grandes misterios d’España: ¿por qué ser de dereches supón, obligatoriamente, simpatizar coles corríes de toros (como col catolicismu o la Legión)? Ún conoz aficionaos que voten al PSOE; d’antitaurinos de la trinchera d’enfrente, nun tien noticia. 

Portavoces de los grupos políticos municipales protauromaquia coincidieron, pa los medios de comunicación, en calificar a l’alcaldesa de sectaria, que ye como decir fanática. Sectarismu ye una d’eses palabres-pedrada que tol mundu azota contra’l que piensa d’otra manera, con más enerxía y rabies si ye gobernante. Pero hai asuntos, como esti de los toros, colos que se fai imposible escapar a la parcialidá. Tan sectario ye despedilos como fue declaralos, en 2013, Patrimoniu Cultural d’España namás colos votos del Partíu Popular nel Senáu. Si aceptamos que la cuestión del maltratu animal tien un fondu éticu, nun ye posible ponese de perfil, menos nun ayuntamientu que tien una conceyalía denominada de Salú Animal. Si fuere solo p’arreglar baches de les calles, nun facía falta celebrar eleciones cada cuatro años.

Disiente ún, de toles maneres, del protagonismu que se-y dio, nesti asuntu, a la tauronimia. Sí: paez qu’apuntillar a Feminista o a Nigeriano (¿tará Mena esperando nos toriles pa la novillada de Cangues?) suena a chulería sectaria (¡vaya, ho: pedrada!) de ganaderu latifundista, por munches esplicaciones de pedigrí que se quieran dar. Si ún vive d’un negociu tan polémicu como’l del toru bravo, tien que facer por meter el menor ruíu posible, molestar lo mínimo. Y nun debe ser mui difícil cambiar nomes nel Rexistru Civil de los bóvidos cuando nel de los humanos Rafael puede convertise en Kristal ensin mayor problema. Pero quier ún pensar que si esos animales se lleguen llamar Machista o Xenófobu, la decisión d’Ana González y el so equipu diba ser la mesma, porque la mesma muerte, fecha espectáculu sanguinariu, yera la que los esperaba. 

* Llabor innecesariu: n’enviando l’artículu al diariu, entérome de que daquién dio con una solución imaxinativa, una resquiebra legal qu’obliga a suspender la novillada. El mundu del toru velo a la so manera. De toles maneres, l’agua ya ta llamar pa esi día. Que me perdone la xente de Cangues.

Toros

La Nueva España, 2021/08/14

Ún conoz, personalmente, aficionaos taurinos cultos y educaos; sabe que toreru nun ye sinónimu d’asesín; admira’l valor del matador, estatuariu al borde la muerte; nun niega la plasticidá de la truñida del bichu, engañáu col aire disfrazao de capote; entiende que’l momentu de matar, maña y ritu hermanaos n’ángulu de pies y estoque, actualiza ritos ancestrales que burlen la muerte con muerte… Puesto nuna balanza, ¿pesa eso tanto como pa facer espectáculu públicu del sacrificiu d’animales? Piensa ún que, primero o depués, va ser inevitable un debate trescendente, sobre esti asuntu, na sociedá española. De cualquier manera, ún nunca va firmar pidiendo la clausura de Las Ventas o de La Maestranza. Pero sí firmé va un par de díes, en Change.org, contra la novillada prevista pal día 22 en Cangues d’Onís. Y ye que cada cosa tien el so sitiu. 

—¿Y el sitiu de los toros nun ye España? ¿Y Cangues nun forma parte d’España?

Forma, sí. Pero tamién la sardana ye (de momentu) una danza española y reconocerame usté que diba quedar raro recibir a los reis d’España n’ochobre, a les puertes del Campoamor, con una colla bailando sardanes. 

Asturies ye país de vaques y gües, non de toros. Vien d’antiguo: díxose ya munches veces que’l primer teóricu antitaurín español fue asturianu: Jovellanos. Abulta imposible que los entamadores d’esta novillada, la Fundación Toro de Lidia (fundada pola Unión de Criadores de Toros de Lidia cola comprensible intención de defender intereses económicos), ignore esta circunstancia y, en particular, la nula tradición torerista de los Picos d’Europa. Llámeme usté paranoicu, pero percibe ún un tufín simbólicu na eleción de la villa canguesa, cuna d’España pa toa esa historiografía nacionalista que confunde, llaínamente, la primer capital de (meyor «en») la Hispania non musulmana (fáiseme duldoso hasta llamar cristianos a aquellos asturcántabros remotos) cola primer capital «de» España. Espetar una banderilla en Cangues ye poner una pica en Flandes. 

L’ayuntamientu cangués faise’l bobu diciendo que l’actu ye iniciativa privada. Nun sé: ún creía qu’hasta pa llantar los palos qu’aguanten la carpa d’un circu faen falta permisos municipales. Ye más fácil pensar que los responsables del gobiernu local, drogaos por esa pulsión turística descontrolada que ya tresformó tol Oriente d’Asturies n’indeseable zona de guerra veraniega, aplaudieron cuando la FTL se presentó cola propuesta. Pero, el turista madrileñu que visita Cangues, ¿vendrá a ver toros, ho? Si fuere eso lo que busca, ¿nun diría a Ronda a atopalo? ¿Nun será otra especificidá cultural la que quier descubrir a los pies del monte Auseva?

Iniciatives como esta novillada anatópica pueden acabar teniendo una virtú, o una consecuencia, según pa quién: acelerar el procesu autonómicu de discusión sobre la celebración de corríes de toros ente l’Eo y el Deva. Baleares, Canarias y Cataluña ya los prohibieron (¿dase usté cuenta de qué poco protestaron los taurinos por que nun haya toros nes isles Canaries, siendo, como son, tan España como Toledo? Pero ye que cuesta perres embarcá los animales hasta Tenerife). Nun paez normal que los pueblos asturianos tuvieren que renunciar, nes sos fiestes, a la suelta’l gochín engrasáu mientres en Xixón (y, d’equí a poco, n’Uviéu tamién) se maten toros. Habrá que solucionar esa contradición, señores de la Xunta Xeneral.Y, tocante a la novillada de Cangues, tranquilos: el 22 d’agostu va llover.

Lletrones

La Nueva España, 2021/08/06

L’ayuntamientu d’Uviéu va cambiar les lletrones de la plaza’l Carbayón. Los turistes, constantes, testeronos, vete a saber si insidiosos, paez ser que fueron estropiando les actuales, culada a culada, aruñazu a aruñazu. El turismu ye destructivu, ya se sabe. Mientres lleguen les nueves y non, la municipalidá capitalina cruzó’l vacíu de la gran O mayúscula d’Oviedo con cinta pa que ningún madrileñu la treviese como lleón o perrín de circu, buscando, na penetración, el saltu a un emocionante universu paralelu, siempre cerráu por vacaciones. 

Esto del macrolettering toponímicu ye, tamién, una pandemia. Acuérdase ún de que, va años, el que viaxaba a Sicilia fotografiábase a la entrada’l pueblu de Corleone, xunto’l probetayu cartel de la carretera. Corleone fue’l Wuhan d’esta peste, pamidea. Algún cerebru, tan inmoral como visionariu (suelen ser condiciones que van xuntes), entendió que’l reclamu podía tar nel reclamu y, agora, son poques les ciudaes del globu que nun s’autocaligrafiaron, a lo grande, nuna plaza pública. Les lletres monumentales son la trampa de feromones del turista. Sorprende que ninguna empresa de viaxes ofreza circuitos carteleros que, nun concisu plazu de pocos díes, posibiliten la semeya al par de les lletrones de venti capitales distintes, por poner un númberu; o l’abecedariu toponímicu enteru, pensáu pa colecionistes (a fin de cuentes, ¿nun son estos estandorios l’autógrafu de cada localidá?): Amsterdam, Berlín, CancúnZahara de los Atunes: hai pa toles grafíes. Neso, Occidente puede saca-yos la llingua a los chinos. Fotografiase xunto lletrones pue ser el nuevu Grand Tour del XXI, democráticu y triste herederu d’aquel otru de la Ilustración y el Romanticismu, el de Boswell o Goethe. Ningún munícipe hiperactivu (¿y nun lo son toos?), disputando siempre la rentabilidá más ínfima, querrá que la so ciudá quede fuera d’esi circuitu inane, ésitu incontestable de l’alfabetización universal: pa esto yera. Vengan los guiris a la plaza’l Carbayón d’Uviéu o al muelle de Xixón, y sonrían evidenciando que saben lleer. A un pasu, hai cafeteríes y bares con pinchos.