Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Tres misterios

La Nueva España, 2021/02/24

1. L’Autoridá Portuaria de Xixón diz que’l carbón que llega a la playa sal de les mines del dios Neptuno. Ñega que proceda de depósitos arrincaos del escuru reinu de Plutón y mal acondicionaos nel Musel. Pero son munchos años de manches prietes na sablera la villa, ¡cuantísimo tienen que trabayá los mineros tritones pa que siga produciendo’l Pozu Nereida! Anque, d’otra manera, si l’Autoridá Portuaria miente o s’enquivoca y, en realidá, toes eses tonelaes de mineral les mueve Eolo a fuerza de carriellos, ¡qué desperdiciu imperdonable! Casi primero que delantre Natura, alguién tenía que rendir cuentes con Mercurio, dios del comerciu.

2. Asturies, como España, ye tierra de contradiciones formidables. Una: a los hosteleros —a los que-yos debemos, agradecíos, el cultu a la gula y la intemperancia que, tantes veces, lleven a la luxuria—, da-yos por trancase, en señal de protesta, na casa onde se prediquen la templanza y la castidá: la ilesia. Ye’l casu de los dos que s’acoyeron, estos díes, a la de San Xosé, en Xixón. Otra: alluendi los picos, a un raperu tien que lu sacar a rastres la Policía de la Universidá —ta de más que-y faiga esplícites les razones d’esta contradición: van nel sustantivu profesional del susodichu—. Da-y a ún por pensar si sería posible una inversión coyuntural, quiero decir, que se-y ofrecieren bares de copes al obispu pa predicar a les tres de la madrugada o que’l flamante rector de la Universidá d’Uviéu rapee na apertura del cursu académicu. Lo primero nun lo considere usté una chifladura: l’alcol fai milagros; lo segundo nun ye más que’l final consecuente col cuestibayu pel que resbaria, sele seliquín, el sistema educativu, tan encabezonáu con integrar a los bárbaros que lu odien.

3. “Dejad que Hasél cante”, titúlase un artículu d’opinión que publicó nesti periódicu, el domingu 21, un parlamentariu de la Xunta asturiana. Entiéndese que ye figura literaria. Tomada literalmente, la petición va preñada d’un osímoron flagrante, pol estilu de “dexái que trinen los cuervos”. Pero, aceptando’l sentíu figuráu de la frase como defensa de la llibertá d’espresión, ún, como casi siempre, nun sabe lo que pensar. Abulta que les causes contamínense cola sustancia del que les representa porque la sociedá, pa bien o pa mal, tien muncha menos afición polos conceptos que polos sustantivos concretos y los nomes propios. Pa que se m’entienda: nun va tantos años que lluchar contra la globalización yera oxetivu principal de la izquierda. Depués, llegó Donald Trump y encarnó la idea: “America first”, cantaba él en tolos mítines. Agora, añu I d. T., ya ye imposible ve l’antiglobalización colos mesmos güeyos. ¡A ver si tamién Hasél inaugura una nueva época inesperada…!

Cruzamos los deos

La Nueva España, 2021/02/20

José Luis Álvarez Almeida ye’l presidente (d’una parte de) la patronal hostelera asturiana, OTEA, y piensa qu’Asturies ta meyor si la gobiernen dende Madrid. O tamién pue ser que-y abulte más llistu Pedro Sánchez qu’Adrián Barbón, ¡quésiyo! “Se trata de un asunto tan relevante [ta parlando de la reapertura de bares y restauranes pa la Selmana Santa] que debería ser el Gobierno central el que se pronunciase sobre cómo actuar.” Ún nun lo acaba de ver como él. Entendiendo los apuros económicos de tantes persones que comen de lo que los demás bebemos y folgamos, abulta qu’Álvarez Almeida sobredimensiona la importancia política del “asunto”. Si l’Estáu-yos confía la sanidá y la educación a les autonomíes, la nuestra ente elles, ¿podrá discutíse-yos capacidá pa regular en materia de chigres? ¿O serán más importantes, más trescendentales, les barres que les vacunes o la presencialidá nes aules? 

El qu’esto firma comió más d’una vez en Casa Amparo, que tien entendío que ye’l negociu de la familia d’Álvarez Almeida. Siempre comió formidablemente bien y ta naguando por volver a dase’l gustu lo más pronto posible. Pero, cada vez que se sentó a una mesa nel Fontán o en cualquier establecimientu gastronómicu, asturianu o foriatu, procedía ún, inescusablemente, a la execución d’un específicu, concretu y reiterativu exerciciu físicu: abrí la boca. Y coincidía, nesti trabayu masilar, con tolos demás comulgantes presentes: aquel llevando un vasu a los llabios, la otra tarazando un calamar ente los dientes… Un bar, un restaurán, son una polifonía atonal interrupta por degluciones a discreción de los componentes d’un coru anarquista: boques abiertes perdayuri. Si nun tienes boca con sistema d’apertura operativu, valte más echar el tiempu nuna biblioteca, por pintátelo lo más triste posible. Y esi ye’l puntu fatídicu: el virus que nos asedia tien debilidá poles boques abiertes. Naide culpa a los hosteleros d’esta coincidencia catastrófica, de que’l vermú y el coronavirus busquen la mesma cañería; de que’l bichu, coláu de matute nuna sidrería, ponga los güeyos en blanco como Carpanta en Casa Amparo… pero tampoco ellos, los hosteleros, la pueden negar. Pa facé la compra del día nun súper o p’asistir a una representación nun teatru nun fai falta desapegá los llabios nin quitá la fociquera, pero tolo que te vendan nun bar entra pela boca (o casi too, según la hora). Son malos tiempos pal negociu. Y la culpa, si acasu, será del pangolín o de los esperteyos, pero ún nun acaba de ve les razones poles que ningún gobiernu pudiere tener interés en perxudicar a la hostelería arrémente. Cruzamos los deos por un final rápidu de la peste y por que tornen, volao, les alegríes de la botella y l’andarica. Y, ya de pasu, por que vuelvan a echase cantarinos nos chigres y forgaxa en suelu.

Memoria histórica y salchichón

La Nueva España, 2021/02/08

Díes atrás pudi lleer, nesti diariu, la opinión indignada d’antiguos alumnos de La Laboral de Xixón a los que nun-yos presten unos paneles, puestos nel portal hipóstilu del monumentu, que lu integren nesi gran programa d’autocrítica nacional del pasáu reciente que denominamos “Memoria histórica”. Algún d’ellos parlaba de sectarismu, ignorancia y mala fe. Decía, tamién, que l’espíritu adoctrinador de la dictadura fue cosa xeneral a tolos centros educativos. Eso ye indiscutible, y bona preba fue aquella materia de los planes d’estudios de la época, Formación del Espíritu Nacional. Ún (alumnu de la Uni del 75 al 79 y, depués, profesor nel departamentu de Lengua a finales de los 80), tien-y tamién apreciu al edificiu porque-y envolvió l’adolescencia, el tiempu de les esperances, les ilusiones, los despertares y los amigos ensin fecha de caducidá. Pero nun se quier engañar. Franco nun fue un quintacolumnista d’él mesmu, nun construyó aquella magna y carísima obra pa fomentar valores democráticos. Esta polémica sobre les intenciones de la Cosa diba tar resuelta (visto que nun llega pa ello l’aguilona que preside’l patiu y presidió los mios recreos estudiantiles) de nun quitar, la reforma de 2007, el xugu y les fleches qu’orniaben les barandes esteriores del teatru y, error imperdonable, de nun tapar el gran mural pintáu nel interior, enriba’l prosceniu. ¿Cuántes hores nun echaríemos mirándolu y comentándolu los chavales d’aquellos años, esperando qu’empezare la película del cineclub de los vienres, arrepanchigaos nos asientos, apuntando pa esti personaxe o p’aquel otru, tan familiares toos col correr de los años, de los que componíen la romería populista retratada? Nun lu quiero aburrir con una descripción minuciosa de la obra, qu’igual usté tuvo la suerte de conocer, pero sí rescatar, d’embaxo la moderna plancha qu’agora la escurez, la corte de políticos del Réxime, sentaos con dignidá patricia a la derecha del mural (¡ónde diba ser!) pa recibí l’homenaxe de los agradecíos estudiantes, dellos descamisaos, que, provenientes del mundu menesterosu representáu na parte superior izquierda, arrodíyense, humildes, a los pies de los sos benefactores, con Girón de Velasco, fundador de les JONS y ministru de Trabayu promotor de la obra, en primer planu; o a la procesión clerical de la parte central superior, encabezada por un personaxe con ropa cardenalicia que, confieso la mio ignorancia, nun sé a qué altu cargu de la Ilesia de la época representa. Yera propaganda del nacional-catolicismu clarísima, destinada a influir (con ésitu duldosu, eso sí) n’espíritus xuveniles, en formación. ¿En qué otru teatru del mundu se punxeron butaques reclinables que facilitaren mirar p’arriba? El pasáu sábadu 6, publicó en La Nueva España un artículu Viliulfo Díaz, presentándose como rector de la Universidad Laboral ente 1978 y 1985 (nesos años, la Uni ya yera un institutu: el títulu de rector queda un poco abondante), descontentu tamién coles plaques memorialistes. En mediu d’una redacción pésima, a cachos güérfana de verbos principales, acusa a los gobiernos municipal y autonómicu de ser incapaces de “continuar la labor educativa para hijos de obreros” que llevó alantre la Uni. Dexando pa prau qu’esa función docente desempéñenla tolos institutos d’Asturies, ente ellos ún vecín qu’heredó’l nome Universidad Laboral, nun esplica Viliulfo Díaz que la educación que se pretendía dar a los fíos del campu, la mina y los talleres yera estrictamente técnica. Nun se trataba de sacar abogaos o médicos de la clase obrera. Esperábase que los educandos siguieren los pasos subalternos de los padres (too siempre en masculín) con una bona cualificación profesional, sí, pero ensin posibilidaes de competir por puestos relevantes nes altes esferes decisories. Eso cambió namás a partir del 75, primer cursu que recibió alumnos pa estudiar el difuntu BUP, ente ellos yo. Abriose, entós, un periodu de transición que llevó a la partida de los xesuites, que gobernaben la Uni hasta esi momentu, y a la llegada de responsables laicos, como Viliulfo Díaz nel 78. Y el comentariu xeneral de los estudiantes, aquel añu, fue que los bocadillos que nos daben a media mañana llevaben la metá de salchichón.

Meteoronimia

La Nueva España, 2021/02/02

1

Cuando escribo esto, llueve Ignacio. Enxamás se me pasó pela cabeza que-y diba poner suxetu a un verbu climáticu pero la moda ye nun dexar meteoru ensin cristianar: Filomena, Hortensia, Ignacio, Justine… Al qu’esto firma, abúlta-y cursi. Aceptábemos, por foriata, la tradición de da-yos condición femenina a los huracanes, furacones o como usté quiera, esotismos del trópicu con derechu a rareza. Pero, esta mañana, asomáu a la ventana, lo que ve ún ye l’agua necio y anónimo de tola vida: llueve. En fin: bautizar unos díes de nube ye aplica-y la LOMLOE a la Meteoroloxía titulando al que nun lo merez. Per esa cuesta abaxo de reconocimientos inméritos, vamos acabar poniéndo-y nome al orbayu. Llegáu esi casu ridículu, pa la primer prúa que pespunte Asturies colos sos alfileres, yo propongo Falín, que suena a menúo. Y, rendíos ya a la cursilada, yera d’agradecer un arrebatu líricu nos meteorólogos de la RTPA, un tonu modernista p’anunciar la visita:

Percima Ponga va pasar Falín,

sele y sedosu, sos deos d’orpín.

2

El cambiu na xestión del albergue p’animales d’Uviéu ta produciendo polémica. Asociaciones y particulares sensibles al tema manifestáronse, disconformes cola empresa qu’asume’l serviciu. Ún desconoz les coraes del asuntu pa opinar al respectu pero alégrase de qu’haya xente que s’esmolez por estes coses. Vien-y a la cabeza, a esti plumiante, lo que contaba Vicente Espinel, por boca del escuderu Marcos de Obregón, de cuando hubo una peste, pol estilu de la qu’agora pasamos, en Sevilla, allá pel 1583. Les autoridaes mandaron matar tolos perros y gatos de la ciudá por mieu a que llevaren l’andanciu d’una casa pa otra. Diz Marcos de Obregón que quinxo fuxir de Sevilla Guadalquivir p’abaxo, camín de Sanlúcar, y qu’había partes del ríu onde’l barcu nun yera a navegar porque nun lu dexaba la montonera cuerpos de los animales sacrificaos. Nestos cuatro sieglos y picu que medien ente aquella epidemia y la presente, paez que meyoremos un plizquín. Hoi, en mediu’l sufrimientu humanu, hai persones que tovía-yos guarden un chiscu compasión a unos reos ensin culpa nin voz pa los que la vida, ente barrotes, fuxe a una velocidá dramática, implacable, que dexa atrás nubes, naves et umbras.

Blue Tuesday

La Nueva España, 2021/01/23

1

Un psicólogu galés, que n’algo tenía qu’ocupá la vida, determinó, según nun sé qué cálculos, que’l tercer llunes de xineru ye’l día más deprimente del añu y bautizolu blue monday, que vamos traducir como «llunes gachu». El pasáu día 18 fue’l «llunes gachu» de 2021 pero, si nun quieres taza, taza y media: el presidente Barbón sonó-y los mocos al británicu y, a golpe de decretu perimetral y horariu, estableció, primero p’Avilés, Corvera y Castrillón, el deep blue tuesday, que ya nun sé cómo lo traducir… «martes de cuchu» igual nos val. Y, pal «xueves de cuchu», Uviéu, Llanes y Cangas. Y depués… Quésiyo. Ún entiende de lo que se trata: hai qu’aguantar un últimu tirón, otru mes y mediu más de confinamientos y llendes que dea tiempu a vacuná la xente mayor. Pero hasta los mansos empezamos a tar un poco fartucos d’esti procedimientu qu’universaliza responsabilidaes, que fai pagar a xustos por pecadores. Denunciaba estos díes l’alcalde carbayón que nun se tán tramitando les sanciones por incumplimientos de la normativa pandémica. Si diz verdá Alfredo Canteli, cosa bien probable nesti casu, siente ún que-y ta quedando cara faltosu y llamenta ser un tosquín ensin capacidá pa facer un finu análisis de riesgos penales, como sí supieron los xugadores del Sporting que toos pudimos ver en vídeo festexando les Pacues… por más qu’ún nun seya naide y ellos sí.

2

De toles maneres, ensin falta restricciones sanitaries, va llegar el día qu’esti probe plumiante nun va poder poner un pie fuera casa por nun tener ónde dir. De momentu, hai un añu que me torgaron la Escandalera n’Uviéu y, d’equí a nada, tampoco voi poder facer el paseín del Fomento, en Xixón. Paez inevitable que-y dediquen un pedazu a Vicente Álvarez Areces. Un grupu d’incondicionales pidiolo a la Xunta’l Puertu y, estos díes, van sumándose otros nomes propios mui propios. A ún da-y que pensá la manera en que se producen los nuevos apoyos y les declaraciones que los acompañen en dalgún casu. Son el testimoniu más evidente de que se trata d’un reconocimientu controvertíu. Areces dexó nesti mundu amigos y agradecíos (¿aceptaríen, estos solicitantes proclives, la compañía de les firmes de José Luis Iglesias Riopedre o de Natalio Grueso?) pero tamién munchos detractores: que-y pregunten al asturianismu, por exemplu. Va unos díes, en tertulia radiofónica, una conspicua militante del PSOE de la villa, Clara Costales, declaraba que la oposición a qu’Areces entre nel nomenclator viariu ye otra muestra más d’encanallamientu políticu apostón contra les sigles del so partiu. Ún disiente. Si la propuesta fuere en favor de José Manuel Palacio, por  poner el casu d’otru alcalde socialista, el consensu diba ser muncho mayor, nun descartamos la unanimidá… a nun ser que protagonizare la disidencia esta mesma claque pro Tini (la muerte de los dos ye ruina cosa pa evitar que Palacio siga siendo la incómoda sombra qu’escurez a Areces, como a Ricardo III aquelles otres la viéspora de la batalla). Nomenón: nesti asuntu, trátase de la persona. Ye tramposo usá les sigles del PSOE pa tapá les antipatíes que’l protoemplacáu fue semando a lo llargo de la so esnidiosa trayectoria política. Esti infeliz don naide que firma, cola modestia propia del que nun ye nin siquiera futbolista (¡muncho menos qu’un futbolista!), declara la so preferencia por que’l Fomento siga siendo, na so integridá, El Fomento, ensin más. L’asfaltu que-y metió Areces tuvo bien pero nun compensa aquel otru asfaltáu imperdonable y fatal, el del horizonte de la mar de Xixón, que promovió la mesma mano.

Pingarates

La Nueva España, 2021/01/13

1

Diz la Fiscalía asturiana que nun trai cuenta meter a Villa en cuartón porque tien la cabeza tan p’allá que, igual, nin s’enteraba del encarcelamientu. Nunca pensó ún nesi aspectu de les condenes de prisión: pa tar presu ye fundamental saber que tas presu. Si non, Villabona tresfórmase nun parque temáticu, a lo La vita è bella. Nel estáu mental que la Fiscalía ve en Fernández Villa, podía ser que tracamundiare’l módulu 5 col SOMA y al compañeru de celda con José Antonio Postigo, y que, a la hora’l patiu, viéndose na fiesta de Rodiezmo, llevantare’l puñu n’alto pa cantá la Internacional, fechu un Quijote carcelariu. Y eso, aparte ser peligroso nun ambiente tan marcadamente partidariu del capitalismu, nun val como pena. 

2

El domingu, la conseyería d’Educación suspendió les clases, pa 48 hores, en media Asturies. Pasaren namás 24 cuando, el llunes, llevantó la suspensión. Ente medies, el tiempu fue cumpliendo, sumisu, los pronósticos meteorolóxicos qu’anunciaben apertura de claros. Ente la suspensión y la suspensión de la suspensión mediaron protestes de families, que nun sabíen a cuentu de qué venía aquello de que quedaren los rapacinos en casa si ya diba tres díes que nun nevaba nes villes y les carreteres taben llimpies, menos tovía cuando los de Secundaria empezaren a clase el vienres anterior, con peor tiempu, nos mesmos institutos que, agora, recibíen orde de trancar. La xente facíase cruces coles decisiones de la conseyería ensin entender el datu atmosféricu fundamental: cambió l’aire.

3

Cúmplense diez años de la inauguración del atentáu paisaxísticu bautizáu Superpuertu del Musel, un pegotón hasta’l momentu inútil que vieno alfombráu de billetes. Nun va muncho, ún volvió a subir a La Campa Torres, cosa que cada vez-y apetez menos, porque si ya’l cabu taba asediáu, de va tiempu, pel este y pel oeste, hai una década que tamién-y robaron l’horizonte del norte, que nos lu robaron a toos. ¡Que desolación, la mar ferío, cementao a los pies del faru! El 11 de xineru de 2011, col ministru de Fomentu, que d’aquella yera José Blanco, encabezó la inauguración, verbigracia l’atentáu, con tol derechu a facelo, Vicente Álvarez Areces, presidente d’Asturies. En 2019, el gobiernu municipal premiolu, a títulu póstumu, declarándolu fíu predilectu. O nun s’enteraron (malo) o son como él (peor).

4

Ún de los asaltantes del Congresu yanqui (que fue sudista un par d’hores) ye Jon Schaffer, un músicu heavy que pisó Asturies va venti años. Ye autor de canciones de tonu míticu que desvelen que convivimos con una diabólica raza, anterior a la llegada del ser humanu al planeta Tierra (somos inmigrantes interestelares, según esti puntu), que conspira, dende puestos de poder, pa puteanos y llavanos el cerebru, seliquín seliquino. Estrenó eses canciones-denuncia en 1998 n’Avilés. Esi fue l’añu que Fernández Villa escoyó a Areces pa futuru presidente d’Asturies. ¡Oye, muncho reíse de los qu’entraron nel Congresu, pero…!

Llobos y futbolistes

La Nueva España, 2021/01/03

1 Llobos

L’oriciuvirus nun fue la única especie (si ye que-y podemos dar esa categoría) tarrecida l’añu que dexamos al llombu. Polo menos n’Asturies, el llobu atropó tamién abondos cagamentos. Pero, a diferencia del microbiu (y seguro que tampoco acierto llamándolu asina), el cánidu divide a la sociedá n’afectos y odios. Lectores qu’escribieron a la sección de cartes d’esti diariu y columnistes habituales diéronnos testimoniu d’esa disparidá. Un últimu exemplu ye la felicitación d’añu nuevu d’una cuenta de Facebook que se diz “Pastores de los Picos de Europa”. Usa una ilustración con aires de novela barata na que se ve un home estrangulando un llobu ente la ñeve. Una oveya muerta al pie de los combatientes atestigua les razones del paisanu y la ropa esfarrapao, que dexa asomar feríes y sangre, la dureza de la llucha contra l’alimaña, que ya espurre les pates, afogada. Del color de la nieve ye’l testu que corona la escena con ironía: “Feliz año 2021.” La polémica nes redes socialdes fue inmediata. Húbolu que pidió nun comprar otru quesu más de Gamonéu, picón o Cabrales. Otros aplauden la propuesta con intención torcía: “Di que sí, más pa mí.” Ún, roceanu por naturaleza, restoló per esa páxina de FB y, viendo la redacción tan aséptica que suel usar, con tan pocu arrecendor a verde y a borrín, llega a la conclusión de que l’autor conspira dende un sótanu mal ilumináu tres calles per detrás del Kremlin o del equivalente hispánicu, que nun tengo claro cuál puede ser, y que lo que suel pastoriar ye una Vespa de casa pal trabayu y vuelta. Nun sé si m’entiende usté. ¿Conoz esa sensación de cuando pide un bocadillu de calamares en Madrid y, namás abrilu, sabe que lo que-y vendieron ye potarru? Pues eso me pasa a mí col FB “Pastores de los Picos de Europa”.

2 Futbolistes Tocante al reciente brotu (biltu o arreventón, como más-y guste a usté) víricu qu’afecta a una parte de la plantilla del Sporting, contrasta, llamativamente, la prudencia de los medios de comunicación al tiempu d’esponer les circunstancies sociales o empresariales que lu arrodien cola rapidez n’apuntar, de forma precisa, a determináu colexu d’Avilés onde estudien dos alumnes de Bachilleratu, tamién contaminaes y tamién futbolistes “que pertenecen a uno de los clubes importantes de su categoría en la región”, según publicaba un diariu de la tierra que nun ye esti. ¡Qué misteriu! ¿Qué club será? ¡Y qué rara coincidencia deportivo-sanitaria! ¿Cómo puede ser? Ciertu grupu hosteleru xixonés, del que ye sociu’l vicepresidente d’ún de los clubes importantes de la so categoría na rexón,  amenaza con poner pleitu por difamación contra les persones que vinculen el brotu con ún de los sos locales (vinculación que llegó a los papeles cuando ya yera vox populi n’Internet), porque ellos, aseguren, cumplen fielmente la normativa anticovid prescrita. ¿Y nun tendrá más razones pa demandar la escuela d’Avilés, que lleva coles aules cerraes por vacaciones dende’l 23 de diciembre, y nun hai ningún pudor en dar el so nome? En fin: paez que’l fútbol, y lo qu’hai alredor del fútbol, merez más miramientos que la educación. Saque usté les conclusiones.

Marco Polo en Piloña

Una foca gris varó, va unos díes, na playa de Xixón. Nun sabemos si será irlandesa o británica, y va ser difícil sacá-ylo porque les foques tienen un bable mui cerrao y, de momentu, nun s’ofreció ningún ayerán pa intérprete. Ún piensa que debe ser inglesa y y qu’aprovechó los pocos díes que quedaben de 2020 pa fugase del Brexit. Nos sableros de Donna Nook, que ye onde faen filandón estos mamíferos, debió sentir contar qu’esi Donna del topónimu ye por un barcu de la Invencible, que llevaba nel foliu Doña, y que fundió per aquelles marines nel desastrosu veranu de 1588 (nun se sabe si yera’l Doña Isabela, de diez cañones, o’l Doña María de Aguirre, un patache de seis, los dos al mandu de Martínez de Recalde, que llevaba la muerte subida en costazu, como loru de pirata, xiflándo-y a la oreya de la que-y daba la vuelta a la Gran Bretaña). Y, una mañana iverniza, a esta foquina adolescente y aventurera entró-y gana de torná la visita, echose a la mar y acabó na escalera 10 del Muru, xusto delantre’l Restaurante El Galeón, mire usté qué casualidaes o, si quier, qué caprichos tien el destín.

Los municipales de la ciudá, que la vieron galdía depués d’un viaxe tan llargu, preocupáronse por busca-y aseladeru y atopáron-ylu nel centru de recuperación de fauna montesa del Infiestu, que ye onde ta cuando escribo estes ringleres. Si se piensa bien, ye raro hasta pa esti añu llenu de coses rares. ¡Una foca al sur del Sueve! Ún desconoz les instalaciones d’esti centru veterinariu, pero sabe que cuenten con una piscifactoría reconvertida, y ye de suponer que será ellí onde pasa díes de folganza la visitante marina. ¡Cuántes coses nueves tará viendo! Agua dulce y parao en mediu d’un océanu de blanques oles inmóviles, nieve que la corona como espuma procedente de nun se sabe qué cachón, rondes nocturnes de misterioros gatos roceanos y de curuxes fisgones, pesca que-y vuela percima la cabeza imposible d’atrapar… Nun sé usté: yo nun duldo que tolos mamíferos tienen memoria. Cuando, d’equí a una temporadina, recuperada del cansanciu, vuelva a la mar y a la costa natal, van sé l’admiración d’aquelles sableres les coses que cuente, nel so relatu, esti Marco Polo pinnípedu, mutatis mutandis: Kublai Jan pol veterinariu xefe y el Pamir pol Monte Coya.

Invencible

La Nueva España, 2020/12/22

A la izquierda carbayona, muncho-y va costar recuperar l’alcaldía. Alfredo Canteli ye un rival fortísimu. Ún velu imbatible, y nun ye por desanimar. Les recientes declaraciones del rexidor, enguizando los ciudadanos al consumu, son prueba evidente. Esta que sigue ye una trescripción fiel:

«Yo voy por la calle mirando a ver si la gente lleva bolsas. Y llevan bolsas. La gente está comprando, la gente está consumiendo. Y es importante. ¿Cuándo no consumen? Cuando están los comercios cerraos o cuando la gente está metida en casa. Comercio abierto, gente en la calle: hay consumo siempre. Amás, si vas con la mujer, más todavía. ¡Sí, sí! ¡Ye verdá…! ¿O no? “Teo que comprar”, siempre… “Pero, ¿qué vas a comprar?” “¡Tengo que comprar!” “¡Bueno, pues compra!” ¡Y a lo mejor es pa ti! A lo mejor te lo compra pero… non ye pa ella, ye pa ti… pero, bueno, que lo hace. Sí, es que es así, sí… Hay que salir. Yo animo a salir. Los matrimonios, los hijos, todos, los niños tamién compran, los nietos, todos, para que se consuma en Oviedo.»

Son 138 palabres. D’elles, hai doce namás que nun se repiten. Toles voces usaes pol alcalde son patrimoniales quitando cuatro: «consumir, comercio, importante» y «matrimonio», que, como cultismos, tienen nivel de primer ciclu d’Educación Primaria. Los sustantivos son concretos («calle, gente, bolsas, comercios, casa, mujer…») cola única escepción de «consumo»: el discursu de Canteli nun remana conceptos. Los verbos son toos d’acción («voy, lleva, consumen, comprar, salir…»), nun lu hai que faiga referencia al pensamientu o la introspección. Namás hai tres suxetos esplicitaos lésicamente: «Yo» (dos veces), «la gente» (4 veces) y «los niños» (una vez): más popular, imposible. La subordinación (correctamente construida) ye anecdótica, por decir qu’hai una subordinada sustantiva na primer oración: lo demás, oraciones simples o fragmentos que-y piden al oyente la práctica del «tuyamentiendes». Doce trisílabos (contando repeticiones) y cuatro cuatrisílabos, pero de los del montón: «consumiendo, importante, todavía» y «matrimonios». Les otres 122 palabres son monosílabos o bisílabos. 

Ye imposible vencer a un enemigu políticu d’esta talla verbal. Lo de menos ye lo que diga: qu’elabore’l discursu poniéndose nel sitiu namás de la mitá de la población y pensando en masculín (bueno… o en lesbianín); que, decimonónicu, considere a «la mujer», conyugal y xenérica, un ente improductivu pa la economía familiar pero, d’otra manera, un factor imprescindible pa la sociedá, una histérica adicta a gastá les perres que-y apurre’l paisanu, sensatu y resignadamente complaciente; o qu’enguice a los menores d’edá a una bacanal consumista, directos del paritoriu a animar el mercáu local con una Visa Neonato apretada en puñín. ¡Eso da lo mesmo! Lo importante ye que Canteli comunica. Barbaridaes, sí, pero comunica. Nun hai que se rompé la cabeza pa entendé lo que diz, nun te fai sentir fatu, valida les adaptaciones curriculares más ambiciones de la Secundaria más benigna. ¿Habralu tan tosquín que nun lu entienda? Y eso agradezse. Tien virtú balsámica na ciudadanía, verbigracia, nel electoráu. L’alcalde nun va de llistu, nun t’humilla con palabrería enguedeyada. Nun ye ún d’esos intelectuales enfocicaos de la izquierda, de frente engurriada, que t’obliguen a una constante alerta lingüística, que te tienen nun respingu cola duplicidá prescrita de los morfemes de xéneru, coles connotaciones de cada palabra y cola ortodosia lésica que respeta toles sensibilidaes. Canteli parla un idioma cómodu, sueltu, en zapatilles y pijama. A ver quién lu derrota na densa y enllamorgada logomaquia política.

¡…Y más banderes!

La Nueva España, 2020/12/16

La mayor parte les veces, les coses son como son y non como pensamos que teníen que ser. Ocúrreseme esta faltosada lliendo la noticia de qu’un grupu de persones colocó, el sabadu día 12, una banda d’una montonera de metros colos colores de la bandera d’España a lo llargo d’un tramu del paséu del Muru de Xixón. Diz que lo fixeron n’apoyu a la llibertá educativa y al castellán.

Nun sé. Esti probe opinador ensin méritos pa selo nun acaba d’entender qué beneficios pueden sacá los dos conceptos referíos con tal actu testimonial, pero seguro que ye limitación mía. Tamién piensa ún, na so inocencia irremediable, que la enseña d’España bien podía acoyer, amás de la llingua castellana, la gallega, la vasca, la catalana, l’aranesa y, con perdón, hasta l’asturiana. Pero estos señores que punxeron la banderona en Xixón el sábadu pasáu, pamidea, venlo d’otra manera. Y, en cambiu, consideren la rojigualda un símbolu nacional del que ningún ciudadanu del Reinu tien derechu a arrenegar. Yo nun sé a ónde se llega per esi camín contradictoriu pero la solución nun abulta fácil. Casos y declaraciones como los qu’equí se comenten tráen-y a la cabeza a ún (que suel andar a páxaros, confundiendo presente y pasáu) aquellos conseyos que-y daba’l conde-duque de Olivares a Felipe IV allá alantrones, pel alborecer del sieglo XVII, cuando-y decía “…no se contente con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla.” Llea usté otra vez la cita, párese nel axetivu “secretu”, nel verbu “reducir” y nel sustantivu “estilo”, y sáque-yos el xugu. Olivares distinguía España de Castiella, l’ancha Castiella medrada cola Reconquista meridional. Poniendo les sos palabres al día, nun-y facemos violencia si decimos que consideraba España un territoriu plurinacional. Pero nun-y gustaba que les coses fueren como yeren y non como él pensaba que teníen que ser, quier decise, nun-y gustaba que Castiella y España nun fueren sustantivos sinónimos, con tolo qu’ello conlleva, por exemplu tocante a la multiplicidá de fales, y dispúnxose a cambiá les coses, que pa eso tán los validos nes monarquíes absolutes. Parez que’l proyectu del conde-duque yera más trabayosu de lo que se podía pensar a lo primero, porque van corríos 400 años ente tronos más o menos autoritarios, dictadures y parlamentos democráticos, y nun acaba consumase. Pero, como vimos el sábadu en Xixón, tovía ta’l capador enriba la gocha (entiéndame usté). Y un apunte sensorial. ¿Por qué pensamos que l’oyíu sufre más que la vista, que ye más repunante y delicáu? Esplícome: si un ciudadanu instala un altavoz na vía púbica y lu pon a reproducí l’himnu nacional a 120 decibelios, cuando’l nivel de tolerancia al que tamos avezaos nes ciudaes anda ente los 50 y los 80, ye fácil suponer qu’acuda l’autoridá a pedi-y al patriota moderación musical. En cambiu, paez ser que los güeyos son insensibles. ¡Tira metros de bandera que, como nun suena…! Pero tamién hai güeyos que sufren, créame, particularmente nestos tiempos en que les banderes, quiérase o non, son declaraciones polítiques. Y ye de persones educaes evitar manifestaciones, d’otra manera innecesaries, que puedan resulta-y molestes a una parte de los conciudadanos, piensa ún, educáu a l’antigua. ¿Nun será muru bastante, pal que sienta la necesidá de facer pública la so ideoloxía estampándola en colorinos, la omnipresente fociquera que tamos condenaos a sacar de paséu?