Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Los cuatro palos

La Nueva España, 2021/05/01

Oros

Bolero, un güe roxu de 800 kilos, sobrevoló la costa gozoniega casi al tiempu que los chinos llanzaben el módulu central de la que va sé la so estación espacial: Asturies compite tamién na conquista del espaciu. Bolero, según declaró a los medios, pastiaba atontolináu cuando cayó rodando, cantil abaxo, pa la playa La Carnera. Recebáu en sableru, namás con llevantá la tiesta pal cielu y mirá la cuesta que tenía que subir pa tornar pa los praos familiares, dába-y tanta vagancia que-y apetecía más echase a esperá la marea. Presentose al rescate un despliegue d’esos mamíferos menuducos, los seres humanos, con máquines voladores y la de su madre. Pasáron-y un arnés pela tripa, con cuidáu de nun-y afectá les partes nobles que son el so modus vivendi, y subieron con él pal cielu. El pilotu del helicópteru debía ser bona xente porque, según se ve nel video, garró’l camín más llargu, dando una vuelta percima playes y cantiles, pa instrución y distración de Bolero, primero de posalu en verde. La ocasión y el personaxe merecíenlo. ¿Cuántes veces desciende Zeus n’Asturies? 

Bastos

La Xunta Xeneral vuelve a facer el ridículu a cuenta del bable. El bloque nacionalista de la cámara (PP – Vox) quier torgar el so usu porque dicen que nun lo entienden. L’asturiano nun ye vasco nin húngaro. Un castellanoparlante, natural de La Gomera por poner un casu, acabante llegar a Asturies y d’intelixencia  normal, nun echa más de tres meses n’entendé l’asturiano estándar, tan llenu como ta de cultismos que lu asemeyen al español. Los nuestros representantes autonómicos lleven nel Parlamentín, el que menos, dos años, y nesti país munchos más. Pero, por si algún nun cumple lo de la intelixencia normal, en bolsu lleva un teléfonu, y en teléfonu un navegador, y col navegador puede aceder al Diccionario General de la Lengua Asturiana de la web d’esti mesmu diariu. Vamos poner qu’un colega parlamentariu diz “facer” y el de Vox o la del PP nun lu entienden. Pues, con un dedín, calquen nel buscador DGLA: efe, a, ce, e, erre… “Buscar” ¡Y ya ta! ¡“Facer” significa “hacer”! ¡Arreglao! Otra cosa ye que los refugantes mientan cuando dicen que nun lo entienden, o que nun lo quieran entender arremente. A esa disposición, evidentemente reprobable pa cualquiera que representa al conxuntu de la población asturiana, hai que-y poner nome, y yo voi pedí-ylu, n’empréstitu, al profesor Ramón d’Andrés: supremacismu lingüísticu.

Copes

Anque ya pasó una selmana, déxeme usté volver al 23 d’abril. Con motivu del Día del Llibru, l’alcalde d’Uviéu, Alfredo Canteli, declaró a la prensa: “Consumir libros es muy importante.” L’infinitivu dizlo too del home. Dende esi puntu de vista, ¡qué superior ye un gin-tonic a un llibru! El gin-tonic tien un únicu consumu posible, mueve más mercáu, ¡ónde vas a parar! El llibru, si se-y da l’usu pal que se pensó, nunca se consume, siempre ta por estrenar pa la mano que lu garra una primer vez. “Consumir libros es muy importante.” Grandes momentos históricos del consumu de llibros: 7 de febrero de 1497 en Florencia, 10 de mayo de 1933 en Berlín, 30 de abril de 1939 en la Universidad Central de Madrid… ¡Ai, qué grandes consumidores de llibros, el cleru, los nazis y la Falange!  

Espades

De la fosa del Rellán, en Grao, van sacando güesos y bales, íntimamente xuntos. Va muncho d’aquelles execuciones y, por desgracia, la tierra que conserva güesos nel interior nun ye quien a guardar, fuera, nel verde, los rastros de los que dispararon pa que pudiéremos saber qué camín siguieron aquella nueche, con qué pasu tranquilu volvieron pa casa colos fíos y la muyer, o pal cuartel, o pal chigre, o pa la casa putes…

Negacionismu lingüísticu

La Nueva España, 2021/04/24

Un rapaz, al que nun se-y conoz méritu ningún profesional nin intelectual, que, va dos años, llegó a parlamentariu del Congresu de carambola, pa sustu de propios y estraños, col únicu encontu d’un apellíu con solera na alta burguesía asturiana, permitiose, estos díes, negar, dende l’estráu de la cámara de los representantes del pueblu español, la esistencia d’esta llingua na que yo escribo y usté lle. Y esi rapaz apellídase Figaredo, non Higueral. ¿Qué pensaríen de les sos palabres, que nun dexen de ser otra forma de negacionismu, aquellos antepasaos de Mieres (vergonzantes pa él, lo más seguro), decimonónicos, preindustriales, calzamadreñes, que llamaben figares a los árboles que, pal común de la xente, dan figos y, pa la familia d’él, amás, l’apellíu? Ún, que, de verdá, fai esfuerzos por entender a tol mundu, quinxo pensar, viendo la so intervención na tele, que decía lo que decía con honradez ignorante: ¡igual ye que nunca sintió, na so esquisita residencia de Xixón, ningún “ye”, nin “les fabes”, nin “frixuelu”, “gochu”, “repunante”, “prestoso”, “raitán”…! Porque, ya se sabe, pasaron aquellos tiempos cuando, peles casones burgueses d’estes tierres, poblaben criaes navetes o quirosanes cantusquiando tonada al colgá la ropa de los señores a secar o reñendo, nel bable del valle natal, a los infantes herederos revolvinos que llevantaben la tapa de les potes na cocina. Esa esperiencia, lo más seguro, nun la tuvo’l congresista de Vox. Ya va años que, per eses mesmes cocines y enriba d’esos mesmos tendederos, suenen merengues y acentos andinos… Pero, qué va, desengáñate, Milio: ye que-y da vergüenza lo asturiano. A José María Figaredo Álvarez-Sala dámos-y vergüenza los asturianos que tovía guardamos un aquel, como l’idioma, que-y pueda recordá los remotos oríxenes rurales de la familia. José María Figaredo Álvarez-Sala diba tar más agusto nuna Asturies “ejqueante”, amadrileñada, pija, cosmopaleta. A ún, ¡qué-y vamos facer!, abúlta-y que José María Figaredo Álvarez-Sala caga p’Asturies, consiéntame usté la espresión popular, por supuesto metafórica.

Ítem más. El Partido Popular rexistró, en Congresu, una iniciativa pa que la Cámara de la Plaza les Cortes refugue, a priori, una posible oficialidá de la llingua asturiana. Ye un brindis al sol, claro, “postureo” electoral. Ye poner el carru delantre los gües porque tovía nun se pronunció la Xunta Xeneral. Pero, de toles maneres, trátase d’una absoluta falta de respetu a l’autonomía asturiana, al propiu conceptu d’Estáu autonómicu y, en consecuencia, a la Constitución. Amás, siempre habrá que se preguntar por qué los peligros pa la integridá d’España y el marafundiu económicu que’l PP albidra na cooficialidá asturiana nun esisten, polo visto, col gallego, y la única razón que se-y ocurre a ún ye que la finca pal oeste del Eo ye d’ellos y nun s’enreda colo de casa. En cambiu, la despreocupación cola que proponen en Madrid una medida que bien d’asturianos pueden considerar insultante da a entender que la cúpula del partíu nun apuesta un duru poles posibilidaes electorales de la so candidata local. ¡Qué papelón el de Teresa Mallada nesti asuntu! Porque ún camienta qu’ella, de Cabanaquinta y con procedencia familiar y una trayectoria personal apegaes al país, seguro que sí tien la oreya más fecha al idioma vernáculu que’l chaval de los Figaredo. Y, agora, lo que-y toca ye servir munición cola qu’una riojana y un palentín, en Madrid, disparen contra’l Gobiernu d’España pretendiendo prescribir qué ye lo que-nos convién o non a los asturianos, que debemos ser menores d’edá,  y cuál ye’l nivel que merecen la nuestra dignidá cultural y la herencia lingüística de los nuestros mayores, paez ser qu’animales que producíen fonaciones incongruentes, non seres humanos dotaos de cualidaes verbales, como los castellanos.

Y too esto, lo mesmo les negaciones del rapacín de Vox que’l colonialismu del PP, xuégase xusto agora, na campaña electoral madrileña, pa que cebe, un plizquín más, el nacionalismu centrípetu que tanto prende l’ánimu del elector capitalín emotivu, irracional. Nun hai muestra más clara del probe papel que representa Asturies pa estes sigles, pieza menor, insignificante, sacrificable al serviciu de la causa que realmente cuenta: la Puerta’l Sol. ¡Qué vergüenza! ¿Qué dirá’l futuru, per estos valles, de Figaredo o de Mallada, si ye que d’ellos s’acuerda? Cosa improbable, d’otra manera. Amás, cagarán tamién pal futuru.

Equidá

La Nueva España, 16/04/2021

La Direción Xeneral d’Ordenación Académica de la conseyería d’Educación pasó a llamase tamién, con Carmen Suárez, d’Equidá. Agora, el Tribunal Superior de Xusticia d’Asturies falla contra la conseyería xusto porque considera que les instruciones impartíes a los centros docentes pal presente cursu 2020-2021 son contraries «a la educación inclusiva como principio de equidad». Vien a decir qu’eses instruciones piensen nel grupu y non nel individu. ¿Cómo interpretarán esta sentencia les families de colexu Santa Olaya, en Xixón, que lleven tiempu protestando poles situaciones imprevisibles y hasta violentes que causa un alumnu, polo visto tamién de necesidaes, qu’obligó a solicitar, ya dos veces, la intervención de la Policía, fechu escepcional nuna escuela de Primaria? Piensa ún que l’equilibriu del conxuntu del grupu, l’alegría y despreocupación cola que los neños tienen qu’asistir a les clases, tamién cai baxo’l paragües d’eso que se llama, pue ser que con un aquel de demagoguia, equidá. Nun hai contradición ente mirar específicamente por un alumnu que lo requiera y beneficiar al grupu. L’atención personalizada y por un especialista a un escolar con dificultaes redunda en favor de la unidá a la que pertenez anque namás seya porque descarga al profesoráu d’una obligación d’ente les munches que lu afueguen y, en consecuencia, dexa que se centre, un poco más, nes otres. Aquel refrán castellanu que diz «quien mucho abarca, poco aprieta» describe, a la perfeción, l’actual actividá docente nos cursos de Primaria y Secundaria. Los profes trabayen nun permanente y estresante estáu de dispersión impuestu pola administración educativa que, complaciente colos ideólogos d’una pedagoxía utópica pero, al empar, contando les perrines una a una, amontona ocurrencies feches responsabilidaes perentories siempre enriba’l llombu de los mismos: la tropa d’a pie, los que se mueven ente los pupitres, los que nun tán en condiciones laborales de negase a nada. Voi citar, literalmente, parte d’una conversación reciente con un colega de Secundaria, y aviso per delantre que s’usaron espresiones poco decentes, pero bien docentes, porque l’estáu d’ánimu del gremiu nun ta pa otra cosa nin tampoco la situación merez refinamientos retóricos: «¡Joder, que yo puedo poner la mejor disposición del mundo, pero, tío, tampoco estoy cualificado para atender, en el mismo grupo, a un autista, a una hiperactiva, a un drogodependiente, a dos críos en riesgo de exclusión social, a cinco repetidores y a la madre que me parió! ¡Y atención personalizada para cada uno de ellos, no te jode! ¡Y papeles dando cuenta de todo! ¿De qué coño van estos politicastros de mierda? ¡Se les llena la boca con lo de la atención personalizada cuando les ponen un micro delante pero no es más que una puta mentira!»

Ye como tán les coses.

Banderes y vacunes

La Nueva España, 2021/04/07

1

L’ayuntamientu d’Uviéu quier face-y un homenaxe a la bandera d’España izándola nuna escuela pública la Selmana de les Fuerces Armaes. ¡Actu emocionante, quién lo discute! Yo tenía un alumnu venezolanu que me comentaba, señardosu, cuánto lo echaba en falta. Na República Bolivariana faise tolos díes enantes d’empezá les clases colos escolinos en posición de firmes, esplicábame, suspirante. Sí, señor: l’amor pola bandera ta percima, o al marxe, de la legalidá moral del cargu. Nicolas Maduro, presidente de la República vía magullu, y Alfredo Canteli, alcalde democráticamente electu, coinciden nun vínculu simbólicu: l’apreciu pola enseña nacional. Tien qu’haber un cultismu pa esi rasgu, pa esi sema compartíu… ¿Homosemafilovexiloloxismu? ¡Uf, qué difícil! Y, amás, empieza por homo. Meyor nun vestir a Canteli con esi ropón verbal y dexalu, escuetamente, en “abanderado”. Volviendo al actu entamáu pol ayuntamientu de la capital, a ún preséntense-y duldes. Por poner un casu, y sabiendo que los ayuntamientos tienen obligación nel mantenimientu de los centros escolares de Primaria, ¿esos confier-yos atribuciones pa entamar iniciatives qu’afecten al ámbitu pedagóxicu? ¿Nun ye cosa de la conseyería d’Educación aprobar esti tipu d’actividaes? ¿Pueden realizase nun cursu nel que la presencia de persones ayenes a los centros docentes ta radicalmente restrinxía como medía de prevención sanitaria? Viennos a la cabeza cuando, va bien poco, les autoridaes educatives de Madrid vetaron la visita de la ministra Irene Montero a un institutu xusto con esti argumentu. Y lo mesmo, al tiempu que s’iza la bandera nel patiu de recréu, hai profesores díscolos que manden arriar persianes. Tamién se puede dar el casu de qu’algún padre lo considere adoctrinamientu. Ya se sabe: hai xente que nun comparte l’homosemafilo… eso qu’emparienta al bipartitu carbayón col Gobiernu bolivarianu. ¿Pin parental? Nun sé… Ún camienta que cada cosa tien el so sitiu. Si nun queremos imaxinar a los soldaos del Cabo Noval dándose la queda nel patiu d’armes o bailando’l corru la patata, igual tampoco procede tresladar actos castrenses al patiu de recréu d’una escuela. Habralos qu’hasta digan que ye una especie de Formación del Espíritu Nacional que-yos quieren colar a los neños, y a les families, pela puerta d’atrás.

2

Que llevante la mano’l que nun rocea, anque seya namás un pucuñín, de la vacuna d’AstraZeneca (de poco p’acá, Vaxzevria). Al respectu d’ella, hai bien de cuestiones intrigantes que-y ronden pela cabeza a esti probe escribidor. Por nun ser pesáu, voi limitame a tres: una de carácter semánticu, otra matemática y una tercera metafísica. La semántica ye qué coimes significará eso de que les ventaxes d’esta vacuna superen a los inconvenientes, cuando los inconvenientes son un ingresu hospitalariu n’UCI con opciones a palmar. Ún siempre pensó que, pal individu, el peor inconveniente ye la muerte. Pa doña Economía, non, claro. ¡Como ye inmortal! Pues que la pinchen a ella con AstraZeneca, ¿oísti? Segunda intriga, la matemática: repítennos esa estadística según la cual la posibilidá de que sufras un trombu si te vacunes con AstraZeneca ye de 1:1.000.000. Pero esti probe ignorante, por selo, lle la prensa con atención y vio que, cuando los alemanes, estos díes d’atrás, rectificaron los criterios de vacunación con esa marca, usárenla en 2.700.000 persones, y salíen-yos 31 trombos, nueve d’ellos con defunción final. Garré, entós, la calculadora, y salióme 1:87.096, que ye una proporción mui distinta. Cuando escribo esto, n’Asturies nun se lleven puestes 25.000 astrazeneques y hai dos casos sospechosos, el primero desgraciadamente conclusu con fallecimientu. Y eso ye 1:12.500*. Usté me dirá. Claro que les autoridaes sanitaries asturianes dicen que’l trombu de la fallecida nun tenía gota que ver cola vacuna, y eso llévame a la tercer cuestión: la metafísica. Llámola asina porque anda pel mediu la diosa Fortuna. ¿Quién, si non, tien poder pa que toos estos trombos casuales, que nos aseguren que son ayenos a AstraZeneca, solo los sufran persones que punxeren, nos díes previos, esta vacuna, y non ninguna de les otres? ¡Ai, Fortuna, qué enredaora yes!**

*Tamién se descartó la influencia de la vacuna na segunda afectada, lo que confirma la mío convicción pagana del capricho de la diosa Fortuna.

Fortuna aguantando, na mano derecha, una xiringa cargada con AstraZeneca.

**¡Ai, que, al final, nun yera la diosa!

Una conspiración revelada

La Nueva España, 2021/04/02

L’arzobispu Jesús Sanz Montes ve «estrategia ideológica» nes restriciones impuestes a locales públicos por aquello de la pandemia. Ún, será por paganu, nun acaba de penetrar el misteriu d’esa conspiración. Diz el porfiróforu madrileñu qu’una parte de les medíes que soportamos con resignación, ya va un añu, «nos utilizan buscando otros intereses que no se confiesan jamás, pero que son fácilmente rastreables». Pues yo debo ser tuntu, ya lo confieso per delantre, porque nun soi a ver qué escura razón podrá esistir pa qu’un Gobiernu cualquiera, l’asturianu ente ellos, la tenga entamada, específicamente, colos bares. ¿Será Adrián Barbón un infiltráu d’una secreta Liga pola Temperanza que, de manera tan insidiosa como visionaria, inseminó primero’l PSOE pa facese con poder y esperar, con paciencia foína, la llegada d’un virus planetariu que-y permitiere castigar, impunemente, el beberciu? Esplíquenoslo a los ignorantes, señor obispu, sonseñor, usté que tanto entiende de misterios, porque esti, a munchos, nun se nos fai más fácil que’l de la Santísima Trinidá o’l de virxinidá de María ante partum, in partu et post partum. Y, de pasu, esplíquenos tamién, si fai el favor, otru misteriu notable: esa afinidá ente Ilesia y hostelería que destilen les sos palabres del domingu na catedral. Porque tamién dan pa pensar nun quid pro quo inconfesable. ¿Son los «bocados del cofrade», qu’ofrecen los locales carbayones estes feches, un vínculu conspirativu ente Otea y l’obispáu? ¿Oculten una comunión subrepticia na que cai, inconsciente, l’atéu despreveníu? ¡Uff, cuánto hai de lo que rocear! Frente a toos estos misterios herméticos, una cosa queda clara, meridiana: l’arzobispu d’Uviéu predica, abiertamente, contra los gobiernos d’izquierdes. Paez dar por supuesto qu’al bon católicu redúzse-y enforma la gama de papeletes electorales. Y a ún abúlta-y que tien razón. En xusta contrapartida, procede que’l bon socialista (lato sensu), en particular si representa a la ciudadanía como cargu públicu, se cuide muncho d’asistir a actos de la Ilesia, como bien entendió la oposición municipal del ayuntamientu d’Uviéu esti Domingu de Ramos: nun pisó la catedral. Falta que lo asuma, d’una vez, el presidente Adrián Barbón, peligrosu estratega antichigreru, y que s’acuerde de la reciente homilía del arzobispu cuando llegue’l prósimu 8 de setiembre, cuando-y entre la floxera de ponese na primer filera de bancos, en Cuadonga, pa que Sanz Montes-y esplique cómo hai que gobernar, y él, en representación de tolos asturianos, tamién de los perdíos que voten izquierda, atienda pa la leción del purpuráu, callaín y formal.

Presentacion festival de la sidra de Llaviana 4/6/2015 Semeya: Juan Carlos Román

Abrazando árboles

La Nueva España 2021/03/26

1

Esti que firma vio nun parque de Xixón, va poco, un paisanu abrazáu a un árbol, y nun paecía borrachu. Debe ser un casu d’eso que llamen cambiu de paradigma. Notru tiempu cercanu, los árboles nun pasaben de sostén d’ebriedaes y urinariu de perros; agora, «reinvéntense» como toma de tierra pal ciudadanu con sobrecarga. Restolando pela Rede, atópense páxines abondes qu’emponderen los beneficios d’abrazar árboles. Les llameres espabilen dixestiones, los salgueros regulen la tensión, les alcacies baxen la temperatura… Usté verá si lo cree. El paisanu que vio un servidor abrazaba un pinu, que, polo visto, ye l’Esculapio d’esa xente clorofílico. Resístome a llamalu chifláu. ¡Negáronsenos tanto los cuerpos esti añu inacabable, que con algo habrá que compensar! Y un árbol da la cara, nun se guarda detrás de fociquera ninguna, inalterable en mediu la frustración, el drama y la rabia. Lo que queda de la humanidá perdida ye vexetal.

2

Entiendo a los padres d’alumnos d’institutos que protesten, erre que erre, pidiendo un tercer trimestre presencial pa los fíos que tienen en casa gastando la mañana día sí y día non. Nun s’engañen: na segunda selmana d’abril, en pasando’l parón de Pascua, ye causa perdida. Requisitu imprescindible pa llograr esa restitución de la normalidá, siempre ensin renunciar a les (probablemente ilusories) medíes de distanciamientu nes aules, ye contratar más profesoráu interín. Pero, con una oposición a Secundaria al final de la primavera, faise enforma improbable, por nun decir imposible, atopar interinos dispuestos a firmar un contratu de dos meses y picu a mediu horariu, menos de tres mil euros en total, a cambiu de sacrificar un últimu tirón d’estudiu na gran apuesta del accesu a la función pública. Nun ye solo decisión de Carmen Suárez: tamién hai que contar cola voluntá d’una potencial mano d’obra. Pero, mientres escribo esto, ta entrándome’l pánicu: ¡igual lu hai qu’interpreta que defiendo a la conseyera, que la xustifico o la bendigo! Marcho a abrazar árboles.

Pensar y xuzgar

La Nueva España, 2021/03/20

1

Alfredo Canteli nun entiende que nun lu dexen dormir en Llanes un par de nueches pa esta Pascua que vien. «Creo que los que dictan las normas, si se sentaran un poco a pensar, tampoco lo entenderían.» Hai pensamientu sedente y pensamientu ambulatoriu. Ún camienta que’l productu intelectual tien que ser distintu según lo uno o l’otro. Quiero decir: nun se llega a les mesmes conclusiones  andando que sentáu. Nel primer casu, podemos imaxinar una estela d’ingrávidos aerosoles de pensamientu (aeromientos) flotando al llombu del meditabundu peripatéticu; nel segundu, algo de la rotundidá y del inmovilismu ñalgueros tien qu’arrepegar necesariamente, ente bufíos grasientos, hasta la cabeza que quier razonar. L’alcalde d’Uviéu, axustándonos a les sos declaraciones, paez ser de la escuela sedente (¡Rodin ye tan mainstream!). ¿Como admirador o como practicante? Nun sé qué pensar.

2

Tará usté al tanto de qu’un puntu (vamos llamalu A) pegó-y na calle, n’Uviéu, a otru que per ellí pasaba (pa nosotros, B) que, según el criteriu d’A, metiose onde naide lu llamaba cuando él (A) andaba d’engarrada na vía pública cola que paez que ye la moza (A>🖤plaf). Consecuencia de los fechos (A>Bplaf), la Policía detuvo a A y tomó-y declaración, pero fue en vacío, porque, según dicen los papeles, nun gurgutió. En cambiu, sí que declaró pa una cadena televisiva d’ámbitu nacional, Telecinco. Les esplicaciones públiques d’A en Telecinco difícilmente pueden calificase como aeromientos, nin siquiera como ñalgamientos, con ser deposiciones. Pero tampoco nos interesa la so catalogación. Ún quier dir al fechu de que, pa esti A impulsivu, los micros de Telecinco tienen más autoridá que l’Estáu, que representa la Policía. Nun ye d’estrañar. ¿Quién nos diz que del sucesu nun-y va nacer a A una popularidá canichoni que, bien aprovechada, acabe derivando n’ofertes pa participar en nun sé qué reality show onde s’enseña’l culu y s’intima con desconocíes (o con desconocíos, si hai acuerdu económicu abondo estimulante)? Pero, camienta ún, hai otra razón menos coyuntural, más socioestructural. Mateo 7:1. «Non xuzgar pa que nun vos xuzguen.» La tele (la d’alguna cadena en particular) nun xuzga: muestra. Nun hai valoración del individuu qu’asoma pel salón de casa pegándo-y pataes a otru na calle. El güeyu abiertu, hiperactivu y voraz, Maelstrom de la cultura social o remolín de váter de la incultura personal, sorbe, ensin cuestionar valores, el piensu col que la pantalla lu ceba. Pal güeyu televisionariu, nun hai culpables nin inocentes: hai xente que «ta» ahí. Y «tar» ye’l verbu al que tol mundu llega, el consuelu pal que nun tituló en Secundaria; el verbu que ya basta pa ganar perruques, el verbu col que se folla, anque nos diga la Gramática que los copulativos son puru flatus vocis, aire ensin conteníu. O xusto por eso. Mateo 7:1. Ya se consiguió.

3

«Fálta-y un veranín», «fálta-y una garfillá», «fálta-y una ferveúra…» Añada usté otra: «fálta-y una vacuna».

La bicicletona de Returbiu

La Nueva España, 2021/03/13

1

La bicicletona de Returbiu (Mieres), monumentu al esfuerzu de los mineros que llegaben diariamente al tayu dando pedal, aferruña y perdió’l sillín. Los vecinos del llugar échen-y la culpa al tiempu. Sopló l’airón estos díes d’atrás y, nalgún momentu, na soledá de la nueche, la tija, o tixa (vien del francés tige, y esa sílaba ge suena a la nuestra xe) venció pa un llau. La noticia, y la semeya que l’acompaña, fieren con un picotazu de melancolía. Agora, peles calles de les ciudaes cuerren artefactos de toles traces, “soluciones de movilidá” na actual xíriga administrativa despreciable. Pero nun-y paez a ún que vayan acabar mereciendo monumentos nenyuri, anque fueren tan naíf y elementales como esti de Returbiu, porque son fíos de la eficiencia, non de la necesidá. Veo, en prensa, la decadencia del monumentu de Returbiu y viénenme a la cabeza, al vuelu, tres alcordances señardoses: un relatu de familia, una novela y una escena cinematográfica. El relatu familiar pinta a mio padre con 14 años, estrenando los primeros zapatos que tuvo, corriendo enriba una Orbea roñosa, con calor y con fríu, a l’amanecida y al escurecer, los 20 kilómetros que separten Ribota, país de Llaviana, de Sama Llangreo, 20 pa dir y otros tantos pa volver, hasta’l taller onde entrare de pinche y onde-y diben pegá la tuberculosis: coses de la mala alimentación (un bollín de pan con chorizu pa tol día, la dieta de los fíos de los que perdieron la guerra) y del fríu que paparía en camín. La novela, que-y recomiendo con entusiasmu, ye El tercer policía, de Flann O’Brien. Ún de los personaxes tien la idea de que la frición de la culera del ciclista col sillín produz un calentamientu atómicu que lleva al intercambiu molecular de los dos entes, bicicleta y ciclista, de manera que pasen al sillín átomos de les ñalgues remadores, y viceversa. Y, la verdá, ún alcuéntralo razonable. Aquella trabayadora humanidá de posguerra, padres y güelos nuestros, que gastaben el calzón contra’l sillín, ¿quién nos diz que nun llegaben pa casa con tal molécula del asientu enxertada ente los pliegues regañales, fechos una especie de biciclántropos? Y la escena cinematográfica, por fin. Ye de Lancelot du Lac, de Bresson. Y dirá usté, con tola razón, ¿qué tienen que ver los caballeros de la tabla redonda con aquelles bicicletes proletaries? Pues el ruíu que faen les armadures cuando s’esbarrumben, perdía la so de razón de ser: ruíu de chatarra. Volvemos al airón que sopló una nueche d’esti iviernu nel valle del ríu San Xuan, en Mieres. Puñó contra la bicicletona de Returbiu y tumbó’l sillín, que caería pa un llau con un chasquíu secu y solitariu como’l que Bresson imaxinó pa l’armadura a la que se-y acabó la edá de la caballería andante y ya nun s’aguanta de pies. Seguimos llamándoles cuenques mineres pero ya nun lo son, ya nun esisten. Cai el sillín que conservaba átomos del biciclántropu menesterosu y nun queda nada, nel aire gafo, del vafu del obreru, tantes veces esfamiáu, que resopabla lluchando colos pedales.

2

El narcobarcu qu’unos traficantes apuraos quinxeron fundir delantre Ribadeo ta agora nel Musel de Xixón, pa onde lu trexo Salvamentu Marítimu a remolque y col cascu panza arriba. Los traficantes semaron la mar de cocaína pero podía ser que quedare tovía una parte de la carga nes bodegues, y hai que lo investigar. Dizme un amigu pesquín que convién ser mui prudente, estos díes, si vas echá la caña al Musel. Los muíles tiren del anzuelu como tiburones.

Dos marzos

La Nueva España, 2021/03/03

1

El suscribiente, en comiendo, fai lo que nunca pensó, notru tiempu más preñáu de futuru, que diba facer: apigazar en sofá delantre la tele. Decadencia. Esa patética estampa ofrecía ún el pasáu llunes 1 de marzu, lluchando contra la gravedá con tola musculatura de los párpagos, cuando se m’infiltraron, na conciencia borrinosa que ronda ente dos mundos, tres afirmaciones sucesives, pingones del Panorama Regional. Y fueron les siguientes: 1: “«Que se olvide la gente de fiesta.”» 2: “«El lavado de manos ha llegado para quedarse.» Y 3: «Los resultados académicos del curso pasado han sido los mejores de la década.» Sabrá usté, por esperiencia, qu’al país del pigazu les voces lleguen ondulantes, enxarellaes, entemecíes, asina qu’esti plumiante nun taba seguru nin del orde nin de la independencia de les tres sentencies. Podía ser que fueren parte d’una mesma noticia, d’un mesmu testu secionáu, de mala manera, pol amodorramientu. Por pone-y un casu: «Que se olvide la gente de fiesta: el lavado de manos ha llegado para quedarse.» Cuadrando semánticamente, la fusión de 1 con 2 pintaba un retratu desolador, polo porcayón, de la sociedá asturiana, un avisu infame, pesimista hasta pa un informativu del país. D’otra manera, la combinación 3-1 («Los resultados académicos del curso pasado han sido los mejores de la década: que se olvide la gente de fiesta») daba una imaxe irrealmente prusiana (optimista por demás, esta vez) del escolar autóctonu. Ún acabó enclinándose por casar 3 y 2: «Los resultados académicos del curso pasado han sido los mejores de la década: el lavado de manos ha llegado para quedarse». Si usté nun ve cuántu sentíu tien la combinación, será que nun ye docente.

2

Déxeme que, estos díes d’aniversariu pandémicu, rescate yo tamién una alcordanza personal d’aquel otru marzu de va un añu. Véome, el vienres 12, víspera de la suspensión de les clases, aburriendo cola Sintaxis de la EBAU a ciertu grupu de bachilleratu. Na primer fila, a un metru de distancia, tosiéndome como un xatu tuberculosu, tengo a Porreru 2. Hasta la selmana anterior, Porreru 2 sentábase na última fila, en compañía de Porreru 3 y de Gran Porreru, nuna especie de permanente pigazu comunal cannábicu al que llegaríen en sordina les mios impertinencies gramaticales (mutatis fumandis, como un servidor delantre la tele en comiendo, según quedo dicho arriba). Pero, dos díes enantes, corrió pel institutu la noticia de que la madre de Porreru 2 cayere víctima d’esi nuevu virus que, polo visto, cebábase, insidiosamente, en literatos (Luis Sepúlveda, primer positivu confirmáu n’Asturies) y profesores (el xefe d’estudios del Masavéu, primer difuntu de la pandemia). Y Porreru 2 abandonó la proteción opaca de la mochila que ponía enriba’l pupitre allátrasones y avanzó hasta la vanguardia del aula, a un pasu de mi, y tosía, tosía cola bocona abierta, poníase coloráu de toser nun esfuerzu dignu d’un héroe aquéu asediando Troya. Y Troya yera yo, achapláu contra la pizarra, como un insectu al que l’anfiler-y busca’l tórax.

Tres misterios

La Nueva España, 2021/02/24

1. L’Autoridá Portuaria de Xixón diz que’l carbón que llega a la playa sal de les mines del dios Neptuno. Ñega que proceda de depósitos arrincaos del escuru reinu de Plutón y mal acondicionaos nel Musel. Pero son munchos años de manches prietes na sablera la villa, ¡cuantísimo tienen que trabayá los mineros tritones pa que siga produciendo’l Pozu Nereida! Anque, d’otra manera, si l’Autoridá Portuaria miente o s’enquivoca y, en realidá, toes eses tonelaes de mineral les mueve Eolo a fuerza de carriellos, ¡qué desperdiciu imperdonable! Casi primero que delantre Natura, alguién tenía que rendir cuentes con Mercurio, dios del comerciu.

2. Asturies, como España, ye tierra de contradiciones formidables. Una: a los hosteleros —a los que-yos debemos, agradecíos, el cultu a la gula y la intemperancia que, tantes veces, lleven a la luxuria—, da-yos por trancase, en señal de protesta, na casa onde se prediquen la templanza y la castidá: la ilesia. Ye’l casu de los dos que s’acoyeron, estos díes, a la de San Xosé, en Xixón. Otra: alluendi los picos, a un raperu tien que lu sacar a rastres la Policía de la Universidá —ta de más que-y faiga esplícites les razones d’esta contradición: van nel sustantivu profesional del susodichu—. Da-y a ún por pensar si sería posible una inversión coyuntural, quiero decir, que se-y ofrecieren bares de copes al obispu pa predicar a les tres de la madrugada o que’l flamante rector de la Universidá d’Uviéu rapee na apertura del cursu académicu. Lo primero nun lo considere usté una chifladura: l’alcol fai milagros; lo segundo nun ye más que’l final consecuente col cuestibayu pel que resbaria, sele seliquín, el sistema educativu, tan encabezonáu con integrar a los bárbaros que lu odien.

3. “Dejad que Hasél cante”, titúlase un artículu d’opinión que publicó nesti periódicu, el domingu 21, un parlamentariu de la Xunta asturiana. Entiéndese que ye figura literaria. Tomada literalmente, la petición va preñada d’un osímoron flagrante, pol estilu de “dexái que trinen los cuervos”. Pero, aceptando’l sentíu figuráu de la frase como defensa de la llibertá d’espresión, ún, como casi siempre, nun sabe lo que pensar. Abulta que les causes contamínense cola sustancia del que les representa porque la sociedá, pa bien o pa mal, tien muncha menos afición polos conceptos que polos sustantivos concretos y los nomes propios. Pa que se m’entienda: nun va tantos años que lluchar contra la globalización yera oxetivu principal de la izquierda. Depués, llegó Donald Trump y encarnó la idea: “America first”, cantaba él en tolos mítines. Agora, añu I d. T., ya ye imposible ve l’antiglobalización colos mesmos güeyos. ¡A ver si tamién Hasél inaugura una nueva época inesperada…!