Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Mallada y les fabes

La Nueva España, 2022/04/01

Estos díes pasaos consagráronse, en Villaviciosa, a mayor gloria de la faba astur. La RTPA dio noticia, por exemplu, de que la Cofradía d’Amigos de les Fabes entregó distinciones anuales, y llamola Cofradía de Amigos de las Fabas, femenín plural inaceptable, por nun decir ofensible, nesi contestu maliayés, más tovía cuando nun cuesta nada comprobar que la citada hermandá, na so páxina de Facebook, usa «fabes». Tamién visitó la Villa la cabezalera del PP casturianu, Teresa Mallada, y nun sabemos si apartó la vista, enfurruñada con tantu atrevimientu dialectal, del cartel qu’anunciaba, tal cual lo pongo, «XXVIII Xornaes de les fabes en Villaviciosa». Mallada aprovechó la visita pa denunciar la política de proteción del llobu, por aquello del Pisuerga y Valladolid. ¡O non! Resulta que, detrás del arabismu al-lubya escuéndese un helenismu: lobia, diminutivu plural de lobós. ¡Tras! ¡Ya tenemos el doctísimu filu filolóxicu que siguió la señora Mallada pa cruzar de la botánica a la zooloxía per una ponte de cuatro pilares, cuatro llingües: asturiano – castellano – árabe – griego antiguo. Cierto que’l lobós griegu nun tien gota que ver con lykos nin colos cánidos en xeneral, pero, se non è vero, è ben trovato.

«Faba», nun-y descubro nada, ye palabra vetusta que sabe a latín, y será por eso qu’a ún-y dexa, na boca, regustu fariñón (que tamién ye términu romanu, como tantos otros qu’arranquen arimando los llabios contra los dientes: el mordiscu guardáu tres del besu, ¿habrá cosa más propia del Imperiu?), pero tampoco ignora usté que les fabes que comíen los romanos nun yeren estes americanes a les qu’agora-yos echamos compangu, sinon les de mayu. Ellos llamaben fabada (puls fabata) a una especie de fariñes feches con fabones de mayu. Plinio’l Vieyu cuenta, na so Historia Natural, que los había que condenaben el consumu de fabes porque mortuorum animae sint in ea, quier decise, contienen almes de los muertos. Yo soi escépticu, o quiero selo, y niégome a pensar que, cuando meto la cuyar nun platu pote, practico una especie de canibalismu espiritual. Pero sí creo que, siempre que pronuncio la palabra faba, vive na mio boca, resurrecta, la voz de millones de difuntos astures que la pronunciaron dende va más de mil años hasta hoi (portionem favas […] et sicera, la so parte de fabes y sidra tenía que-y dar l’abade d’Oubona, en Tinéu, a la xente que llevantaba’l conventu a últimos del sieglu VIII, según dicta la carta fundacional). «No puede ser que el principal enemigo de los productores de faba asturiana sea la propia Administración porque no controla la fauna salvaje», declaró Mallada en Villaviciosa. Y, pronunciando eses dos sílabes arcaiques, faba, sumábase a los irreductibles defensores de la pervivencia bable, que siempre van tener un sitiu acutáu pa ella.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Vares de medir

La Nueva España, 2022/03/25

L’Ayuntamientu d’Uviéu, como ya se venía diciendo, va poner más perres pa sacar p’alantre la temporada d’ópera d’esti añu. Ente lo que sal del horru municipal y lo que ponen (muncho menos) el ministeriu y la conseyería de Cultura, el presupuestu pal eventu va llegar a 1.383.750 euros, según datos publicaos por esti diariu. Nun ye cantidá ruina. Ún alégrase de la supervivencia del principal acontecimientu melómanu de la capital asturiana, que va cumplir 75 años de vida, como de la cualquier otru que tenga’l propósitu de promocionar les artes. Pero, al tiempu, éntra-y la murria pensando con cuánta disparidá traten, los que nos gobiernen, les distintes manifestaciones culturales, según seyan del gustu d’ellos o non. Ciudadanos y PP, el bipartitu que decide l’aumentu de la contribución a la Fundación Ópera de Oviedo (y repito, porque nun quiero que se me malinterprete, que me paez una bona noticia salvar la temporada), clamaron, hasta l’aburrimientu, contra la oficialidá de la llingua asturiana apelando al gastu que podía suponer, ignorando les posibilidaes laborales y económiques que podía conllevar. Ún nun ye partidariu de rebaxar la política cultural al nivel d’otru recursu económicu más pero, ¿crearán más puestos de trabayu diez o doce representaciones d’ópera al añu? Y esos puestos hipotéticos, ¿serán los que salíen a 26,65 euros diarios, que fue la cantidá que, en veranu de 2020, el Tribunal Superior de Xusticia d’Asturies calculó que recibía, diariamente, cada miembru de los 76 que componíen el Coru de la Ópera, en sentencia dictada contra la Fundación cuando dichos 76 cantantes punxeron denuncia por nun tar daos d’alta na Seguridá Social? Publicada, por La Nueva España, la noticia de l’ayuda estraordinaria de 300.000 euros concedida al eventu pola Fundación Municipal de Cultura carbayona, el primer comentariu d’un lector na edición dixital fue: “Cientos de miles de euros, de una manera o de otra, para la Ópera de Oviedo. Y las colas del hambre siguen aumentando, según dice Cáritas. Así actúa el Gobierno Municipal de Oviedo.” Esta ye otra sensibilidá a tener en cuenta tamién, seguramente compartida por bien de ciudadanos.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Cigua

La Nueva España, 2022/03/19

Esti que firma, nunca pagó una entrada a ningún campu de fútbol, nin sacó abonu ningún de temporada, nin vio retresmisión completa de partíu ningún. Piense usté que soi de los qu’aprovecharon la final de la Copa del Mundu de 2010 pa salir a andar en bici pela ciudá desierta, una esperiencia imborrable. Resumiendo: servidor conoz de tal deporte, o espectáculu, lo xusto. Y, con eso y con too, sóbrame autoridá p’asegurar que la reciente decisión del Sporting de contratar un “coach” pa qu’anime a los xugadores nun va iguar los llamentables resultaos que ta teniendo l’equipu, porque la responsabilidá última de la mala clasificación actual, y perdóneme la inmodestia, ye mía.

Esplícome: milita (¡qué gracia me fai aplicar esti verbu al contestu futboleru!) nel primer equipu de Xixón determináu xugador que, tampoco va tanto, fue alumnu del institutu onde yo milito (y equí sí que ye aceptable, y con poca carga metafórica) en Xefatura d’Estudios. Yera un alumnu mui rebecu, y tanta guerra me dio, tan fartucu me tenía que, nuna de les últimes ocasiones que pasó pel despachu, de la que salía pela puerta p’afuera, indiferente a la sanción recibida, cigüelu. Ya sabe usté: eché-y la cigua enriba, y con total consciencia. «¡Camiseta que pongas, equipu al ríu!», dixi pa mi. Pa escribir esti artículu, repasé, n’Internet, la biografía profesional del ciguáu, que ya anduvo p’alantre y p’atrás d’una ciudá pa otra enantes de volver a la nativa, y la maldición va cumpliéndose escrupulosamente.

Doime cuenta, agora, de que tengo que controlar esti poder míu, que, pa qué lo voi negar, resúltame un descubrimientu tan inesperáu como serondu: ¡y pensar en tolo que pudi facer de ser consciente d’él primero! Por desgracia, y quiero disculpame colos amigos esportinguistes, nun conozo la manera de desfacer l’agüeyamientu. Esto debe ser como la fatwa que-y echó Jomeiní a Rushdie: nun tien marcha atrás. Siéntolo por Boni Pérez, Mariano Argüelles, la familia Fonseca, y etc., etc.

Pero vamos al “coach” contratáu. Vilu, nes noticies de la TPA, llegar al campu d’entrenamientu de Mareo, altu, afectadamente seriu, calvu afeitáu (¿por qué asociará la xente más autoridá, o quésiyo qué, a estes calves mondes artificioses?, ¿qué-yos queda a les muyeres pa contrarrestar tal convencionalismu?), estudiando, dende el banquillu, a saber qué xestos, supuestamente reveladores d’estaos anímicos, nos pases, nos cabezazos, nos chutes… ¿Qué quier que-y diga?, abulta inmoral qu’a unos privilexaos, que cobren curioso por xugar, nel sentíu que-y da al verbu la primer acepción de la RAE, haya que-yos poner una especie de gurú emocional pa que nun se depriman viendo lo malos que son. ¿Qué había que facer, entós, con tola xente que trabaya? De toles maneres, ya digo, siendo la causa del desastre la que ye, pueden dir despidiendo al “coach” y buscando quién-yos pase l’agua.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Llora un músicu n’Uviéu

La Nueva España, 2022/03/16

El pasáu sábadu 11, la guerra saludó al respetable dende l’escenariu del Auditoriu Príncipe Felipe d’Uviéu. Acabada la interpretación de Giulio Cesare in Egitto, la perguapa ópera de Händel, al tiempu de la reverencia protocolaria de los intérpretes, ún d’ellos, contratenor ukraín, abrió’l llibretu y enseñó-yos, al patiu y al anfiteatru, les tapes, desplegaes, forraes cola bandera del so país. Encendiéronse más los aplausos. El cantante emocionose y arreventó a llorar. Acudieron a consolalu los otros intérpretes. El públicu púnxose de pies, unánime, y aquello fue una salva de palmes que nun digo yo que nun llegare a mete-y un pruyimentín fadiante pela oreya pa dientro, allalantrones, a Vladímir Vladímirovich, a esa hora de recoyimientu en que’l probador de venenos del Kremlin tastia los tres sorbos preventivos del té, acabante catar del samovar, que pieslla la dura pero siempre satisfactoria xornada del zar de toles Rusies y d’unes poques más en proyectu. Miré pa un llau y vi, cerca, un paisanu, la boca tapada cola bandera d’España, qu’aplaudía enrabietáu. Diome por pensar que, nun va muncho, cuando grupos disconformes coles restriciones anticovid decretaes pol Gobiernu salíen, a les calles de toles ciudaes del Estáu, tremulando rojigualdes, nun yera raro que llevaren compañía d’enseñes ruses. Xusto a un pasu d’onde, naquel momentu, aplaudíemos la ukraína, na plaza San Miguel, pudimos ver, naquellos díes en que nos mandaben enclaustranos, una especie de Capitán Rusia, la bandera de capa enriba los costazos, dándo-y vueltes manifestantes a la ronda ente bien de metros de tela de les amigues españoles. Agora, paecía ser, los quereres cambiaren. Pero, ¿a qué respondíen daquella, qué comunión podía esistir ente dos pueblos tan apartaos, tan estremaos polos meridianos como pol devenir de los sieglos? ¿Qué hermandá reivindicaben? ¿La de Tolstói y Clarín, del brazu, murmuriando de muyeres mal casaes? ¿Eisenstein repartiéndose, con Buñuel, la lluz y les sombres de México? ¿L’alma de Pushkin, esfarrapada por un balazu, trevesando Europa de cabu a cabu, en febreru de 1837, col afoguín de llegar a tiempu pa reencarnase en Rosalía? ¿Rimski-Kórsavov anotando nun pentagrama, en San Petersburgo, aires asturianos que-y sopla a la gaita Ramón García  Tuero dende Llibardón? Non, pamidea nun debía ser eso. Yera otra l’afinidá, otru’l magnetismu imperiosu qu’arimaba al Capitán Rusia pa escontra los rojigualdos, y viceversa; fuerces nunca esplicitaes que, piensa ún, teníen que ver col refugu del progresismu y d’Europa, col despreciu de la razón, cola defensa irredenta del individuu percima’l bien común, cola admiración pol autoritarismu y, en fin, con toes eses coses qu’agora vemos cumplíes, en plenitú, pola incontestable y global voluntá de Putin, que lo mesmo da pa condicionar el consumu eléctricu del mundu como pa facer llorar a un músicu a 4.000 km de Moscú. ¿Qué será, estos díes, del Capitán Rusia? ¿Ónde guardará, dobladina, la patria bandera nefanda, esperando meyores tiempos pa volver a sacala a la calle? Un primu d’él, como ya’l covid nos va dando tregua pa desmazcaritanos, fue’l que mangó la soviética, la selmana pasada, enriba ún de los tanques qu’avancen pa escontra Kiev. Nun creo que, pa esi rapaz, tenga nada que ver cola llucha del proletariáu, si ye que sintió falar de tal cosa: ye una forma de proclamar el testerón irredentismu rusu antieuropeísta y, ya de pasu, lo más seguro, la ilusión que-y fai poder andar, otra vez, los mesmos caminos del güelu, cuando llegó hasta Berlín y lo pasó bárbaro violando muyeres derrotaes.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Paralelismos

La Nueva España, 2022/03/11

Jose Manuel García-Margallo, el que fue ministru d’Esteriores con Mariano Rajoy, declaró va poco, nuna entrevista radiofónica, que, «para Rusia, Ucrania es lo que Asturias es para España». Ún ye un ignorante del mundu eslavu pero un poco rocea sí-y guarda por cosiquines que fue viendo y sintiendo a lo llargo la vida. Vienme a la cabeza una conversación, de tufu racista, que tuvi, va tiempu, con un profesor ucrayín de violonchelo que-y dio clase a la mio fía (esperiencia frustrante, pa toles partes implicaes, que val más dexar pa prau). «¡Los eslavos somos los nórdicos más puros!», proclamaba’l músicu, enchipáu, enantes de pasar a dame cuenta de los oríxenes vikingos del Rus de Kiev y d’esa especie de Pelayu del sieglu IX, un tal Riúrik, que punxo casa cerca del llagu Ládoga pa que los sos sucesores fueren ampliando finca pa escontra’l sur y l’este. A esi cuentu, camiento que míticu por más d’una razón, ye a lo que se refería’l señor García-Margallo na so comparanza.

Ún solidarizase, como’l que más, col sufrimientu del pueblu ucraín, llamenta’l conflictu bélicu actual y quier pensar que nun-y va vagar a la razón trunfar percima’l despropósitu putinín, pero nun-y presten nin los relatos fundacionales patrióticos nin los paralelismos ministeriales. Nun sabemos si García-Margallo participa del mitu «covadonguista» (la cara deláta-y más afrenta que deuda pa colos guerreros supuestamente cristianos del 722) que sentencia, de manera categórica, pal común de los sos conciudadanos. Hai bien d’historiadores que lu rebaten, pero lo mesmo da: al turista subpajarianu que descubre l’entornu natural del parque de Cuadonga básta-y una güeyada pa convencese de que nun puede esistir sitiu más afayadizu p’achuquinar invasores sarracenos y fundar una nación. ¡Qué grandeza caliar! ¡Qué noble verticalidá! Apetez imaxinar a Pelayo na cueva, una mano puesta de visera na frente astur o gótica, acolumbrando, allalantrones, los rellumos blancos de l’Alhambra encalada, oxetu últimu de la batalla… si nun fuere porque la cueva da pal norte y porque al reinu nazarí faltába-y mediu mileniu pa nacer: mui visionariu tenía que ser Pelayo.  

Como la ignorancia ye valiente, ún atrévese a opinar que García-Margallo fai una xeneralización incorrecta. Pocu fundamentu de so tierra alcuentren, nel Auseva, catalanes, baleares, valencianos, navarros, vascos, gallegos y aragoneses, qu’andarán cerca de ser mediu censu del Estáu. Esa España que busca un mitu fundacional al norte del pirinéu cantábricu nun ye otra que la castellana, o una parte d’ella, si queremos ser xustos. Ún ta cada vez más convencíu de que, en boca de delles persones, el sustantivu España ye un eufemismu por Castilla, entendiendo como tal la primixenia y la espandida, históricamente, a la meseta sur y de Despeñaperros p’abaxo. Igual una confusión asomeyada ye tamién la que sufren p’allá del Dniéper, y por eso tán como tán y anden como anden.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

Iconofilia

La Nueva España, 2022/03/04

Mientres en Barranquilla la ciudadanía, enrabietada, tira del pedestal la estatua de Cristóbal Colón, o en San Juan de Puerto Rico la de Ponce de León, y podíemos citar quésiyo cuántos tumbamientos iconoclastes más en toles Amériques, perequí, en Xixón, despidimos, con un sentimientu bien distintu, otra figura: la del neñu monumental del cartelón de Calzados Chiqui. Diráseme que nun hai comparanza posible ente aquellos conquistadores violentos del XVI y el rapacín de la fachada de la zapatería. Piénselo usté bien: tamién él llegó d’alluendi la mar (previsiblemente, de la isla de Brondingnag: confírmalo la escala 12:1, de la que nos dio noticia Lemuel Gulliver na segunda crónica de los sos viaxes) y, armáu de gomeru a falta d’espada, conquistó, muncho más que la Plaza’l Parchís, la villa entera. Sumisa y rendida ante él, la corporación municipal, cola bendición del común de los sos representaos, negocia salvalu y busca-y otra parede, previsiblemente nel recintu de la Feria Muestres. Nun va ser lo mesmo, claro, pero la figura de Chiqui zapicó con un conceptu más poderosu que la memoria histórica: el valor inmobiliariu. Delantre d’esi señor implacable, suspiramos toos y gachamos les oreyes.

Tolos neños de Xixón pasaron, pasemos, per Calzados Chiqui. Nun yera namás el reclamu xigantescu del esterior. Dientro, a los guajes entronizábennos. Subíente a aquelles silles altes, senatoriales, pa probate los zapatinos brillantes, y los adultos menguaben inmediatamente, tresformábense en cogotes súbditos que cumplíen el protocolu ritual de buscate, calcando con cuidáu, el vanu requeríu ente la dea y l’interior de la puntera acharolada, por aquello de que la prenda tenía que ser tributaria de les crecederes. Nun xuegue usté perres contra quien-y apueste que tuvo sentáu, naquella corte infantil, al par del actual rector, Ignacio Villaverde, el día que salió calzáu colos sos primeros castellanos de piel negra, o de l’anterior alcaldesa, Carmen Moriyón, refungona porque-y apretaba la pulserina de les mercedites. Sobre esto de l’alcaldía, yo siempre pensé que, conclusa la xeneración pre-Chiqui que representaron Álvarez Areces o Paz Fernández Felgueroso, pasar pelos asientos volaos del negociu diba ser requisitu sine qua non pa llegar a la más alta dignidá municipal xixonesa, que valíen a la manera de la pila bautismal de nun m’acuerdo cuála de les dos Peñemelleres onde yera obligatorio cristianase pa mandar nel pueblu. Pero, visto quién preside hoi na casa conceyu, ye evidente que m’enquivocaba.

Pase usté un bon día y acuérdese de que les ringleres qu’acaba de lleer tán escrites nuna llingua inconstitucional que, oficialmente, nun esiste.

L’ultimu

La Nueva España, 2022/02/12

Estos díes d’iviernu, como fadrá tanta otra xente, aprovecho’l pigazu estacional del verde pa llimpiar los praos que me tocaron de la familia, iguar portielles y enderezar barganales. Córto-y les cañes más ruines y returniaes a dalgún fresnu espurríu, desanicio artos, cambio bárganos tumbaos, póngo-yos varales de castañar… Ayer trabayé nun prau que tengo nel valle del ríu Raigusu, o Reigusu, que la indefinición vocálica nel diptongu tovía nun la esclarié, y eso que voi ya pa vieyu. Más que valle, ye una vallina con vegues escases, encoyíes, a la sombra de la cara norte de la Peña Mea, onde amanez tarde y escurez lluego. Ye’l centru del mundu, espero qu’usté m’entienda. Pego martillazos pa espetar les puntes nos maeros y resuenen ecos nos castañeos que m’encierren. Pasa un cuervu y saludámonos. El Reigusu, al llau, anecia cola so monodia milenaria, ininterrumpida, que tamién sintieron xeneraciones y xeneraciones que me precedieron nesta tierra y nestos llabores.

—¿Seré l’últimu? —diome por pensar.

Al prau punxéron-y de nome Llinares, pero cuantísimaya que nun viste a naide. Al pie d’él, el ríu pega un saltu de más d’un metru y l’agua retumba na angostura del valle . El sitiu llámase Taraña. La etimoloxía ye bien cenciella: taran, nel gaélicu que se debió sentir dos milenios atrás per estos caminos, significaba truenu, y Taranis ye’l dios que lu gobierna. Húbolos, entós, que diciendo Taraña decíen Truenu, o’l llugar onde vive’l dios del truenu, onde retumba’l truenu. Yo, siempre que piso esti prau, preséntome, respetuosu, a Taranis, y pído-y permisu pa estorba-y el descansu. Quiero pensar que ya nos tenemos un poco confianza, ye una vida entera de visites. Notru tiempu remotu, cuando la goma de borrar del latín, esti latín nel que yo escribo, ya diba pasando, testerona y aplicada, pela memoria de la xente del valle, tuvo qu’haber ún, l’últimu, que, de pasu xunto’l saltu d’agua del Reigusu, pronunciaba Taraña y sabía, con un conocimientu ensin estudiu, que proclamaba un dios. Tuvo qu’haber ún, va 1.800 o 1.700 años, que fue l’últimu n’escaecer al dios que vivía na palabra, que se negó a escaecelu.

Nun sé si alguién vendrá, d’equí a cuatro o cinco décades, a iguar esti barganal que yo enderezo. Pue ser que lu coma’l monte pa siempre, y con él al prau Llinares, y el cuervu inmortal ya nun-y va glayar a ningún home que lluche, neciu, por conservar el mundu como lu conoció de rapacín. O pue ser que sí venga otru y diga poste, pero non bárganu; portilla, pero non portiella; zarzas, pero non artos. Nun ta en mio mano evitar lo primero. Contra lo segundo, fadré tolo que pueda por nun ser l’últimu.

Les cuentes de Sonseñor

La Nueva España, 2022/02/07

Sonseñor Jesús Sanz Montes escribió una carta, hai que pensar que pastoral, qu’esti diariu reproduxo’l pasáu vienres día 4. La razón última de la epístola ye doble: facenos presente a usté o a mi que somos responsables si un clérigu-y mete mano a un guaje y encender al so rebañu, un poco más, pola persecución que’l cristianismu sufre a manes del rojeríu imperante n’España. Vamos estudiala con atención:

Nun nos tenemos qu’engañar col primer párrafu: nun ye’l parte del tiempu, por munchos meteoros que cite (“vientos, lluvias y huracanes”, “cuatro gotas”, “una imprevista brisa”, “nieblas persistentes”). Tanta metáfora climática, que supón ún que l’obispu alcontrará literariamente brillante, ye una manera d’insinuar conspiraciones dañines que “señalan cabezas de turco”, qu’hai que suponer que son les del altu cleru, cosa chocante: debe ser lo que s’entiende por diálogu interrelixosu. Pero, ¿a quién querrán esimir de resposabilidaes los malos mediante elles, sabiendo qu’esa ye la función d’una cabeza de turcu? Nun sé: los misterios del obispu son inescrutrables. Entendémos-y, namás, qu’hai muncha maldá y qu’él sabe bien qué y a quién procura, pero nun nos lo revela. A ún, esti párrafu inicial trai-y a la cabeza aquello de Gila: “¡Alguien ha matado a alguien… y no me gusta señalar!”

Segundu párrafu. Los agresores son “algunos mandamases y sus terminales mediáticos”. Mandamás ye’l qu’abusa de l’autoridá que tien. Nunca lo dirá abiertamente, pa obliganos a los demás a facelo por él, pero a ún nun-y da más asumir esa carga: fala del Gobiernu d’España y de dellos medios de comunicación que seríen la so correa de tresmisión. Aquel y estos acusen a la Ilesia de lladrona y de pervertida, diz. Pero, ¿la Ilesia nun ye la paisanina que va los sábados a misa d’ocho, el rapacín que comulga de marineru, la pareya a la que-y llueve arroz a la puerta la parroquia o’l vieyu que recibe la extremaunción? Ningún gobiernu nin ningún periódicu los acusa a ellos de les desvergüences apuntaes anantes pol obispu. Convién nun socializar ataques nin culpes, en particular si tampoco se socialicen prebendes.

Tercer párrafu. La pedofilia ta mal, sí, pero nun ye cosa de la Ilesia: ye un mal de la sociedá. Pa nun ser socialista, l’obispu nun se cansa de socializar. Claro que’l cleru nun tien la esclusiva en materia de pederastia, pero alarma en particular, polo mesmo qu’un bomberu pirómanu o un policía narcotraficante. Nun puede estrañar que la xente s’escandalice, especialmente, col pedófilu que fexo, de predicar la virtú, presunta vocación y manifiestu mediu de vida. Y ye falsedá desvergonzada la del obispu cuando diz que la pedofilia ye un pecáu “de toda la sociedad”. Nomenon. El delitu (porque’l pecáu nun ye de lo que se trata) comételu, esclusivamente, el qu’abusa de la so posición de poder sobre un menor pa emporcalu coles sos babes reprimíes. Asegura Sanz Montes que la pedofilia ye “una lacra terrible de nuestra sociedad contemporánea” y responsabiliza de la so esistencia a “la educación ideologizada por el género” y a la facilidá cola que s’acede a la pornografía. Escaez que la mayor parte de les persones que denuncien abusos sufríos en centros escolares de la Ilesia son de la edá d’él y, cuando l’hermanu Tal-yos metió mano o los violó, nun esistía Internet nin se trataba de feminismu o de xéneru nes escueles: yeren otros tiempos. Esa esplicación, o esa disculpa, sonseñor, ye un anacronismu flagrante: nun cuela. Y acabamos coles matemátiques episcopales. Asegura Sanz Montes que dispón d’estudios estadísticos independientes (pero nun cita la fonte) según los cuales los abusos pedófilos cometíos por clérigos suponen, namás, el 0,2 % del total de los que se cometen. Y remató la carta: “Por eso sorprende el interés de un parlamento que se centra en este porcentaje e ignora el 99,2 % restante.” A media tarde del vienres, el periódicu cambió la cifra a 99,8 % na edición dixital. Alguién-y fexo la resta a sonseñor.

En tiempos más nobles

La Nueva España, 2022/01/25

En tiempos más nobles, al soldáu qu’abandonaba la bandera llamábenlu desertor y Roma nun pagaba traidores. En latín, desertor decíase tránsfuga, consiéntame usté l’amestáu de la tilde.

Nes eleciones municipales de 2019, los votantes de Pravia diéron-y un escañu al PP y cuatro a Ciudadanos. Dos años depués, el PP tien cinco y Ciudadanos, cero. El PP casturianu (que preside Teresa Mallada y non el cónsul Quinto Servilio Cepión) cuenta que ya nun queden romanos, que tratar en conceyales desertores nun desacredita al comprador, que’l “populus” revuélcase en niveles d’indignidá ética tan baxos y miserables qu’hasta puede recompensar, en futuros sufraxos, a los desertores y al inductor, y bien podía ser qu’acierte.

El conceyal portavoz de los neopp pravianos esplicó-y, va poco, a la prensa qu’ellos nun son desertores (él dizlo en latín: tránsfugas) porque, enantes d’adoptar la nueva bandera, anduvieron seis meses ensin estandarte, ensin amu: fueron “ronin”, por facer referencia, otra vez, a pueblos y époques más honorables. Cuando a un samurái-y morría l’amu (y ya sabemos qu’esi ye’l casu de Ciudadanos), abríase ritualmente la tripa pa nun quedar deshonráu. Ún nun pide convertir la casa conceyu de Pravia nun escenariu de película “gore”, entiéndase bien: l’exemplu de dignu “seppuku” políticu diolu, va poco, Laura Pérez Macho, diputada na Xunta Xeneral, entregando l’acta. El samurái que nun respetaba esti códigu d’honor convertíase en “ronin”, un apestáu ente los de so clase. Ningún señor feudal nipón taba dispuestu a redimilu de la so vergüenza, a emporcase cola so vergüenza aceptándo-y el serviciu. Los cuatro “ronin” de Pravia, en cambiu, sí atoparon amu. Porque, igual que, polo visto, andamos escasos de dignidá romana y de samuráis que respeten el “buxido”, tampoco queden cónsules nin “daimyos” dispuestos a dar exemplu de moral pública. “O tempora, o mores!”

Estabulaciones

La Nueva España, 2022/01/19

1. De neños.

Vamos inventar una noticia. Nes vacaciones de Navidá, fundió’l teyáu d’una escuela pública (C. P. El Disgustu, por pone-y nome). Nel acidente, muerren obreros qu’iguaben fisgues en techu. Les autoridaes clausuren la escuela preventivamente y paez que la cosa va durar tolo que queda de cursu. Al día siguiente de la desgracia, téngalo usté por seguro, empiecen a pedi-y responsabilidaes a la direción del centru. La conseyería la primera, pero tamién los padres de los alumnos: uno, por tener los neños estabulaos en casa en vez d’en clase y, dos, espantaos de pensar que l’esbarrumbu pudo producise con ellos embaxo. L’equipu directivu del C. P. El Disgustu ponse a consumir ansiolíticos de manera incontrolada. Les inevitables xuntes que pueda tener cola AMPA son cualquier cosa menos amistoses. Hai voces, recriminaciones y amenaces de denuncia. Espléndidos, los propietarios d’una rede local d’escueles privaes y concertaes ofrecen espacios nos sos colexos pa que los escolinos puedan volver a clase… siempre mediando arrendamientu, claro. ¿Nun ye obligación de l’administración pública asumir costes consecuentes de les sos deficiencies? La opinión pública valora y aplaude l’ofrecimientu.

Volvemos a la realidá. El techu d’un colexu concertáu de Xixón fundió en vacaciones de Navidá y morrieron dos obreros. De momentu, ún nun vio, nos papeles, declaración ninguna de los padres de los alumnos pidiéndo-y responsabilidaes a la direción pol riesgu que pudieron correr los rapacinos (¡qué envidia nos dan eses AMPAs tan comprensibles a los profes de la pública!). La conseyería d’Educación ofreció espacios na Laboral, mediando arrendamientu, y, en vez de recibir aplausos, l’ofrecimientu merez les crítiques del PP de Xixón, que lu califica de sectariu y pide, ensin ésitu, na Xunta de Portavoces municipal, un compromisu de l’administración pública p’asumir, tocante a la escolarización de los afectaos, les consecuencies del sucesu, faciendo de menos que la empresa involucrada ya recibe una partida perres col conciertu educativu. Nun ye datu insignificante que les dos conceyales del PP estudiaren en centros de la Ilesia mientres los del equipu de Gobiernu poblaben, mayoritariamente, escueles públiques. ¡Qué engañosamente inofensivos paecen los pupitres! Según delantre de cuál te sientes de neñu, paez que te penetra en cuerpu un espíritu partidista, una especie de solitaria dogmática que se t’engarrancha, pa siempre, a lo más escuro de les tripes.

2. De ganáu.

Aprovechando la ola de polémiques prevocada poles declaraciones (pa ún más que razonables) del ministru de Consumu, la portavox del ayuntamientu d’Uviéu, Cristina Coto, pide un apoyu esplícitu del plenu municipal a “las macrogranjas” cola disculpa d’una presunta defensa de los ganaderos, presentaos, llaínamente, como un colectivu homoxeneu. Pero nun hai tal. Eses “macrogranjas”, campos de concentración d’animales en realidá, poco o nada tienen que ver cola casería qu’echa les vaques al monte o al prau, nin los empresarios que se beneficien d’elles dende los sos despachos con Internet de banda ancha saben lo que ye una guiyá nin cuántos tetos tien una gocha. Va poco, vimos, peles redes sociales, el vídeo d’un rapacín de Siero desembalando d’ente cartones, con una emoción irreprimible, la xatina que-y trexeron los Reis Magos. Na carta que-yos echó, pedía-yos, con mayúscules infantiles, “UNA XATI NA PINTA NEGRA QUE SEA DE VERDAD GUAPINA YCARIÑOSA SINO LA PODEIS TRAER NO TRAER NADA. MUCHOS BESOS MARIO.” ¡Nun sabe la xatina qué suerte tuvo de que Melchor, Gaspar y Baltesar la posaren, máxicamente, en casa Mario, y non nuna d’eses fábriques de carne pa les que Cristina Coto pide l’apoyu de los conceyales carbayones!