Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

La oficialidá del PP

Va ser inevitable que la prensa astur, desesperada por aguantar al lector fuxitivu, asople la foguera de los peligros de la oficialidá de la llingua pa caltenela viva (la foguera, que non la llingua). La Nueva España d’hoi titula artículu con un alarmista “Avisan los juristas”. Al final, “los juristas” son tres, de los cuales namás ún muestra una postura abiertamente enfrentada a la oficialidá. Pero, ¿de qué avisen? De que “la oficialidad fija obligaciones a todas las administraciones”. ¿Y?, entrúgase ún. ¿Ye otra la condición de l’administración pública y de los sos funcionarios? ¿Un médicu racista puede negase a estirpar un apéndiz senegalés? ¿Un profesor machista podrá nega-yos, a les clares, una valoración xusta a les alumnes? ¿Será mui distinto pa un funcionariu antibablista da-y trámite a documentación presentao n’asturiano?

“Obligaciones” ye’l terminu a tener en cuenta. La derecha fai d’él campanada d’alarma. Y ye una alarma evidentemente prematura si se tien en cuenta lo poco que sabemos de la voluntá normalizadora del actual Gobiernu, que, de momentu, namás nos esclarió qué quería decir con aquello de “oficialidá amable”, espresión tan carminativa como misteriosa que-y sentimos va más d’un añu a Adrián Barbón y a dalgún otru miembru del so gabinete. “La oficialidá amable” yera, o va ser, o pue acabar siendo… o pudo acabar siendo “la oficialidá del PP”. La intención del presidente ye copiar y pegar la redación, en materia de bilingüismu, del estatutu d’autonomía gallegu, según supimos va unos díes. L’estatutu gallegu redactolu, nel 81, el “Grupo dos Dezaséis”, claramente entorniáu pa la derecha según les sigles de la época. ¿Tien usté edá p’acordase de cuando Manuel Fraga abandonó’l Congresu de los Diputaos porque una pinza UCD-PSOE reformó la propuesta autonómica salida de Galicia, recortándo-y competencies d’autogobiernu, y el padre del PP negose a refrendar lo que consideraba un “estatuto de segunda división”, menos ambiciosu que los precedentes de Cataluña o Vasconia, qu’imponíen en Madrid “porque en Galicia no hay metralletas”? De los cuarenta años qu’esa llei lleva en vigor na tierra vecina, 34 gobernolos AP/PP. Fueron los 6 y picu de la presidencia de Fernández Albor, los 15 y picu de Manuel Fraga y los 12, de momentu y pa seguir, de Núñez Feijoo (la tilde sobra). Neses tres décades y media, el PP aplicó, ensin disgustu aparente, l’artículu 5 del citáu Estatutu, referente a la cooficialidá del gallego que, déxeme que lo repita, ye’l que Barbón quier copiar ce por be. Y ún piensa que, meyor qu’esa espresión imprecisa de “oficialidá amable”, agora que sabemos en qué podía consistir, val más usar una denominación histórica y políticamente más xusta: oficialidá del PP.

Pero al PP (n’Asturies, que non d’Asturies: el PP nun ye partíu federalizáu), paez ser, nun-y gusta la oficialidá del PP. ¿Seremos quien a entender esti enguedeyu? 

Cambiando onde pon “galego” por “asturiano”, los cuatro puntos del artículu citáu arriba queden asina:

1 “La llingua propia d’Asturies ye l’asturiano.” En fin, esto ye una obviedá: nun va ser la llingua propia de Murcia o de Tenerife. Ún nun ve qué discrepacies puede haber al respectu, qué mensaxe revoltosu o sectariu tresmite esa afirmación. Ye como decir: “La catedral propia de Asturies ye la d’Uviéu.” Coime, claro. Y observe usté, d’otra manera, que la constatación d’esa evidencia nun obliga nada a los ciudadanos: nun-yos impón obligación ninguna.

2 “Los idiomes asturiano y castellán son oficiales n’Asturies y tol mundu tien derechu a conocelos y usalos.” Déase usté cuenta que nun diz “obligación”, sinon “derechu”. Ateniéndose al testu, a naide-y pueden torcer el brazu al llombu pa que pronuncie un “ye” contra la so voluntá. Tampoco esti puntu impón obligaciones a los ciudadanos.

3 “Los poderes públicos van garantizar l’usu normal y oficial de los dos idiomes y van potenciar l’emplegu del asturiano en tolos planos de la vida pública, cultural y informativa, y van poner los medios necesarios pa facilitar el so conocimientu.” Atienda usté pa esti últimu verbu, tan importante no que toca al sistema educativu: “facilitar”, non “obligar”. Nun ye verdá que la cooficialidá presuponga obligación d’estudiar asturiano n’escueles y institutos. Ún, personalmente, ta en contra de que s’imponga una asignatura obligatoria pa escándalu de los que nun sienten, nun amen o hasta odien, a saber por qué, el romance vernáculu del país. Nómenon: val más que nun pongan les manes, o los llabios, sobre esti idioma qu’otros sí queremos. Resumiendo: el puntu 3 obliga namás a l’administración autonómica: tampoco-yos impón nada a los ciudadanos.

4 “Naide puede vese discrimináu por razón de la llingua”, entiéndese de cualquiera: lo mesmo de l’asturiana (o les asturianes: esi ye otru tema) que de la castellana. ¿Qué meyor manera de garantizar esa proteción que crear dos observatorios paralelos: una oficina de defensa del asturparlante y otra de defensa del castellanuparlante, cosa que nos diba poner a la cabeza d’España en materia de tolerancia lingüística?

En fin: nos cuatro puntos de la oficialidá del PP, ún nun alcuentra nada, nada, nada que se pueda cafilicar como imposición, esa amenaza que tanto espanta (con razón, si esistiere) a la xente de Ciudadanos (al so portavoz, polo menos) y a los titulares de la llei: los del PP.

Por eso, por tolerante y por nun ser impositiva, ún declara, públicamente, qu’apoya la oficialidá del PP na futura reforma del Estatutu asturianu.

Restauración

La Nueva España, 2021/09/11

El 8 de setiembre cruceme, peles calles de Xixón, con una manifestación convocada con motivu del Día d’Asturies. Yera un desfile que, en castellán, podía calificase como «variopintu» y, n’asturiano, llingua esencialmente más económica, «pintu», ensin más. Les manifestaciones son como los periódicos: compónense de seciones. Aquella del día 8 yo vila empezada pero diome tiempu a estremar la seción eco, la feminista, la sindical, la cooficialista… Había ausencies notables: nun se dexaben ver l’Asturies taurófila, l’apostólica, la neoliberal… Ya pa contra lo último, avanzaba un grupín qu’aguantaba, mui arrechu, por una pancartona col lema «República Asturiana». Viendo’l remangu ariscu d’aquella fración crespuscular, ún echó en falta, ente tantes muestres polifacétiques d’asturianía, un contrapesu ideolóxicu a la republicana: l’Asturies monárquica. Nun me refiero a la Fundación Princesa, sinon a otra Asturies monárquica, vamos decir… más específica: un grupu, encarteláu tamién, que reivindicare rei propiu, ensin finca acutada en La Zarzuela, nin firma en bancos de Jersey, nin sangre franco-heleno. Un rei autóctonu y autóctonamente corruptible. Un pariente de Rodrigo Álvarez de les Asturies, aquel conde de Noreña y de Xixón, señor de facto d’esta tierra allá pel sieglu XIV, que, babayu como toca, díxo-y «Ta too pago» al bastardu Enrique II y regaló-yos el país a los Trastámara enrolláu en pergamín. Asina que, namás tener a tiru un ordenador, entamé a busca-y rei a Asturies. 

Don Google propúnxome unos cuantos Álvarez de las Asturias. Ye raza que dio n’amontonar apellíos enriestraos con guiones, polo que se ve. El primeru que me saltó a los güeyos resultó ser un cura de casta bramín, quiero decir, con toles traces de ver perla y hasta escarlata colgando de les perches d’armarios futuros. Nun nos valía: restaurar una monarquía pa una sola xeneración celibataria, o pa empezar, al primer cambiu de craniu coronáu, colos baruyos de la bastardía y el consiguiente marabayu de reivindicaciones parentelares ye, evidentemente, una inconveniencia. El cura, escartáu.

Resulta qu’hai unos Álvarez de las Asturias que conserven titulu nobiliariu de magar los tiempos de Carlos IV: son duques (voi ser discretu y nun especificar más) y eso ya ye un trampolín bien amañosu pa sobrevolar el plintu de la maxestá. Pero son andaluces. Sí, “pero”, conxunción adversativa. Inviable un rei astur con acentu sevillanu. Nun digo más, que me pierdo.Y poco más escucaba pela pantalla, aparte lo visto: dalgún abogáu, dalgún directivu, dalguna emprendedora (cuesta facese a «entamadora», ¿nun ye verdá?)…  Coses anodines. Pero, de golpe, o de click, preséntase la esperanza: un Álvarez de las Asturias que firma pal mundu con hipocorísticu de padre putativu («campechanu», en consecuencia), que vien del mundu de la publicidá (trabayó pa Coca-Cola, pa Burger King, pa J&B y pa una montonera más de marques) y que se declara, en Linkedin, novelista, storyteller (contador d’histories) y pen for hire (pluma n’arriendu). ¡Ya tenemos rei pa la nuestra Restauración! ¡King for hire! ¿Y cómo se va negar un storyteller a aceptar una corona? ¡Por Dios, pa la manifestación del 8 de setiembre del añu que vien, quiero una pancarta, mayor que la de los independentistes republicanos, reclamando, o proclamando directamente, el reináu d’esti descendiente del conde de Noreña, vamos poner Pepe I d’Asturies, por decir! A esa seción, súmome, incondicional.

Argumentos torcidos

La Nueva España, 2021/09/07

Viendo la prensa, da-y a ún por pensar qu’Otea (la hache d’hostelería nun suena, ¿pa qué la vamos poner si nos impide la ocurrencia d’un verbu tan proactivu?) quier ser el SOMA-UGT del sieglu XXI. Les declaraciones públiques d’esta especie de sindicatu gremial, ¿soliciten, proponen o dicten? De momentu, paez que, nel ayuntamientu d’Uviéu, daqué manden. Si nos fiáremos de la so presencia quexona, permanente y apocalíptica nos medios, podía pensase qu’Asturies depende d’un monocultivu turísticu. Nun ye asina, y menos mal, porque, ensin facer de menos esi recursu, ye señal de dependencia. A ún siempre-y abultó que los países solventes, más que recibir turistes, prodúcenlos.

Lo penúltimo d’Otea son dos falsedaes tan palmaries pal que les pensó como pa los que les lleemos. La primera, que l’apertura nocturna de los locales de copes, pola que clama a les autoridaes, diba acabar colos botellones estivales. Ún, sabiendo que nun ye namás qu’una vocina intrescendente, ta d’acuerdu con que, según avanzó la vacunación y afloxa la fuerza del bichu, ya va siendo tiempu d’acabar coles restriciones horaries a estos negocios. Pero eso nun va menguar un ñiscu los botellones, tol mundu lo sabe. Lo de beber na calle, más barato y con más espaciu, ye un cambiu cultural (murniu pa los que crecimos na atmósfera acoyedora de barres invernices envueltes en fumu), una aculturación mediterrania o meridional, si quier usté, pero que-y gusta a la xente. Presentar l’apertura de bares hasta la madrugada como un serviciu sanitariu ye cínico. Habrá que lo facer porque sí, porque ya ta bien, porque ya toca. Pero pa facer caxa, que ye pa lo que se trabaya, y puntu.

Y nun ye distinto lo de les autocaravanes. Otea felicitó, estos díes, a los alcaldes de cinco conceyos que publicaron medíes pa torgar les pernoctaciones llibres d’autocaravanes. Aplaude estes medíes en beneficiu del mediu ambiente y de la mayoría (¿?), según afirma. Pero nun se trata d’eso, usté ya lo sabe. Una autocaravana ye una pequeña república en marcha que, de la que pasa, sáca-yos a llingua a hoteles, apartamentos n’arriendu y campings. La persona qu’invierte 60.000 o 70.000 euros nún d’estos vehículos autosuficientes (probe nun ye) nun lo fai p’amarrase a un camping y seguir soltando perres a lo bobo. Si los ayuntamientos nun quieren que s’aparque, a les nueches, delantre tal playa o a la vera tal ríu, que miren un poco pa Francia, pa los pueblinos qu’ufierten, gratis, aparcaderos y servicios pa les autocaravanes pensando que, por poco que seya, los viaxeros, a la mañana, van mercar una barra pan o un kilu d’arroz nuna tienda local, por nun decir que van llenar el depósitu na gasolinera, que, visto cómo beben combustible esos vehículos, ya dexa n’impuestos pa patrocinar la orquesta pa la fiesta’l patrón. Pero nun abulta nin medianamente ético que los representantes de la sociedá-yos pongan dificultaes a unos ciudadanos en tránsitu, mayoritariamente tranquilos y formales, en beneficiu de la insaciable voracidá d’un sector turísticu que nun paez ver sebe y pal que naturaleza y cultura nun s’entienden más que como’l ¡cling! de la máquina rexistradora, si me permite una comparanza bien pasada de moda. Y, oiga, ún taría contentísimu si lu pudieren convencer de que nun ye verdá esto último, de que lu engañen los sentíos.

Adiós a los toros

La Nueva España, 2021/08/20

De paséu per Xixón la tarde del miércoles 18, atopé un grupín de persones, bien escasu, manifestándose delantre la plaza toros d’El Bibio pola recentísima noticia de que l’ayuntamientu de la villa nun diba renovar contratu taurín. Mientres, a don Gaspar Melchor, enriba’l so pedestal de la Plaza’l 6 d’Agostu, abríase-y una sonrisa mal disimulada.

La decisión de l’alcaldesa convierte Asturies, de facto, na cuarta comunidá española que fai de la tauromaquia pretéritu perfectu (la novillada del 22 en Cangues nun se va celebrar: ún lleva quince díes efectuando ritos paganos infalibles pa llamar l’agua pa esa tarde)*. Nun ye gran atrevimientu afirmar qu’una clara mayoría de los xixoneses tán ente desentendíos y contentos cola medida. Pero hailos disconformes, claro. Los representantes de la derecha municipal espresáronse, unánimes, en contra. Esti ye ún de los grandes misterios d’España: ¿por qué ser de dereches supón, obligatoriamente, simpatizar coles corríes de toros (como col catolicismu o la Legión)? Ún conoz aficionaos que voten al PSOE; d’antitaurinos de la trinchera d’enfrente, nun tien noticia. 

Portavoces de los grupos políticos municipales protauromaquia coincidieron, pa los medios de comunicación, en calificar a l’alcaldesa de sectaria, que ye como decir fanática. Sectarismu ye una d’eses palabres-pedrada que tol mundu azota contra’l que piensa d’otra manera, con más enerxía y rabies si ye gobernante. Pero hai asuntos, como esti de los toros, colos que se fai imposible escapar a la parcialidá. Tan sectario ye despedilos como fue declaralos, en 2013, Patrimoniu Cultural d’España namás colos votos del Partíu Popular nel Senáu. Si aceptamos que la cuestión del maltratu animal tien un fondu éticu, nun ye posible ponese de perfil, menos nun ayuntamientu que tien una conceyalía denominada de Salú Animal. Si fuere solo p’arreglar baches de les calles, nun facía falta celebrar eleciones cada cuatro años.

Disiente ún, de toles maneres, del protagonismu que se-y dio, nesti asuntu, a la tauronimia. Sí: paez qu’apuntillar a Feminista o a Nigeriano (¿tará Mena esperando nos toriles pa la novillada de Cangues?) suena a chulería sectaria (¡vaya, ho: pedrada!) de ganaderu latifundista, por munches esplicaciones de pedigrí que se quieran dar. Si ún vive d’un negociu tan polémicu como’l del toru bravo, tien que facer por meter el menor ruíu posible, molestar lo mínimo. Y nun debe ser mui difícil cambiar nomes nel Rexistru Civil de los bóvidos cuando nel de los humanos Rafael puede convertise en Kristal ensin mayor problema. Pero quier ún pensar que si esos animales se lleguen llamar Machista o Xenófobu, la decisión d’Ana González y el so equipu diba ser la mesma, porque la mesma muerte, fecha espectáculu sanguinariu, yera la que los esperaba. 

* Llabor innecesariu: n’enviando l’artículu al diariu, entérome de que daquién dio con una solución imaxinativa, una resquiebra legal qu’obliga a suspender la novillada. El mundu del toru velo a la so manera. De toles maneres, l’agua ya ta llamar pa esi día. Que me perdone la xente de Cangues.

Toros

La Nueva España, 2021/08/14

Ún conoz, personalmente, aficionaos taurinos cultos y educaos; sabe que toreru nun ye sinónimu d’asesín; admira’l valor del matador, estatuariu al borde la muerte; nun niega la plasticidá de la truñida del bichu, engañáu col aire disfrazao de capote; entiende que’l momentu de matar, maña y ritu hermanaos n’ángulu de pies y estoque, actualiza ritos ancestrales que burlen la muerte con muerte… Puesto nuna balanza, ¿pesa eso tanto como pa facer espectáculu públicu del sacrificiu d’animales? Piensa ún que, primero o depués, va ser inevitable un debate trescendente, sobre esti asuntu, na sociedá española. De cualquier manera, ún nunca va firmar pidiendo la clausura de Las Ventas o de La Maestranza. Pero sí firmé va un par de díes, en Change.org, contra la novillada prevista pal día 22 en Cangues d’Onís. Y ye que cada cosa tien el so sitiu. 

—¿Y el sitiu de los toros nun ye España? ¿Y Cangues nun forma parte d’España?

Forma, sí. Pero tamién la sardana ye (de momentu) una danza española y reconocerame usté que diba quedar raro recibir a los reis d’España n’ochobre, a les puertes del Campoamor, con una colla bailando sardanes. 

Asturies ye país de vaques y gües, non de toros. Vien d’antiguo: díxose ya munches veces que’l primer teóricu antitaurín español fue asturianu: Jovellanos. Abulta imposible que los entamadores d’esta novillada, la Fundación Toro de Lidia (fundada pola Unión de Criadores de Toros de Lidia cola comprensible intención de defender intereses económicos), ignore esta circunstancia y, en particular, la nula tradición torerista de los Picos d’Europa. Llámeme usté paranoicu, pero percibe ún un tufín simbólicu na eleción de la villa canguesa, cuna d’España pa toa esa historiografía nacionalista que confunde, llaínamente, la primer capital de (meyor «en») la Hispania non musulmana (fáiseme duldoso hasta llamar cristianos a aquellos asturcántabros remotos) cola primer capital «de» España. Espetar una banderilla en Cangues ye poner una pica en Flandes. 

L’ayuntamientu cangués faise’l bobu diciendo que l’actu ye iniciativa privada. Nun sé: ún creía qu’hasta pa llantar los palos qu’aguanten la carpa d’un circu faen falta permisos municipales. Ye más fácil pensar que los responsables del gobiernu local, drogaos por esa pulsión turística descontrolada que ya tresformó tol Oriente d’Asturies n’indeseable zona de guerra veraniega, aplaudieron cuando la FTL se presentó cola propuesta. Pero, el turista madrileñu que visita Cangues, ¿vendrá a ver toros, ho? Si fuere eso lo que busca, ¿nun diría a Ronda a atopalo? ¿Nun será otra especificidá cultural la que quier descubrir a los pies del monte Auseva?

Iniciatives como esta novillada anatópica pueden acabar teniendo una virtú, o una consecuencia, según pa quién: acelerar el procesu autonómicu de discusión sobre la celebración de corríes de toros ente l’Eo y el Deva. Baleares, Canarias y Cataluña ya los prohibieron (¿dase usté cuenta de qué poco protestaron los taurinos por que nun haya toros nes isles Canaries, siendo, como son, tan España como Toledo? Pero ye que cuesta perres embarcá los animales hasta Tenerife). Nun paez normal que los pueblos asturianos tuvieren que renunciar, nes sos fiestes, a la suelta’l gochín engrasáu mientres en Xixón (y, d’equí a poco, n’Uviéu tamién) se maten toros. Habrá que solucionar esa contradición, señores de la Xunta Xeneral.Y, tocante a la novillada de Cangues, tranquilos: el 22 d’agostu va llover.

Lletrones

La Nueva España, 2021/08/06

L’ayuntamientu d’Uviéu va cambiar les lletrones de la plaza’l Carbayón. Los turistes, constantes, testeronos, vete a saber si insidiosos, paez ser que fueron estropiando les actuales, culada a culada, aruñazu a aruñazu. El turismu ye destructivu, ya se sabe. Mientres lleguen les nueves y non, la municipalidá capitalina cruzó’l vacíu de la gran O mayúscula d’Oviedo con cinta pa que ningún madrileñu la treviese como lleón o perrín de circu, buscando, na penetración, el saltu a un emocionante universu paralelu, siempre cerráu por vacaciones. 

Esto del macrolettering toponímicu ye, tamién, una pandemia. Acuérdase ún de que, va años, el que viaxaba a Sicilia fotografiábase a la entrada’l pueblu de Corleone, xunto’l probetayu cartel de la carretera. Corleone fue’l Wuhan d’esta peste, pamidea. Algún cerebru, tan inmoral como visionariu (suelen ser condiciones que van xuntes), entendió que’l reclamu podía tar nel reclamu y, agora, son poques les ciudaes del globu que nun s’autocaligrafiaron, a lo grande, nuna plaza pública. Les lletres monumentales son la trampa de feromones del turista. Sorprende que ninguna empresa de viaxes ofreza circuitos carteleros que, nun concisu plazu de pocos díes, posibiliten la semeya al par de les lletrones de venti capitales distintes, por poner un númberu; o l’abecedariu toponímicu enteru, pensáu pa colecionistes (a fin de cuentes, ¿nun son estos estandorios l’autógrafu de cada localidá?): Amsterdam, Berlín, CancúnZahara de los Atunes: hai pa toles grafíes. Neso, Occidente puede saca-yos la llingua a los chinos. Fotografiase xunto lletrones pue ser el nuevu Grand Tour del XXI, democráticu y triste herederu d’aquel otru de la Ilustración y el Romanticismu, el de Boswell o Goethe. Ningún munícipe hiperactivu (¿y nun lo son toos?), disputando siempre la rentabilidá más ínfima, querrá que la so ciudá quede fuera d’esi circuitu inane, ésitu incontestable de l’alfabetización universal: pa esto yera. Vengan los guiris a la plaza’l Carbayón d’Uviéu o al muelle de Xixón, y sonrían evidenciando que saben lleer. A un pasu, hai cafeteríes y bares con pinchos.

Naz una estrella

La Nueva España, 31/07/2021

Llangreo acaba d’estrenar temporada de cine de veranu proyectando Ha nacido una estrella, y ye un gran aciertu porque esta fue la selmana que munchos descubrimos a Germán-Ramón Inclán Méndez.

El defensor de los investigaos por una presunta violación na villa de Jovellanos irrumpió, esbocáu, nel panorama informativu. A les puertes de los xulgaos, delantre una maraña micros, reservose’l derechu de llamar a declarar al presidente asturianu, a l’alcaldesa de la villa actual y a la precedente, a la ministra d’Igualdá, a la delagada del Gobiernu y a la de mi madre, toos ellos «indigentes intelectuales», por enguizar a la ciudadanía, tal como él lo ve, contra los sos defendíos. Y escandalizose, en particular, de qu’use la espresión «terrorismo machista» Adrián Barbón, «un presidente del Principado de un partido que está aupado en La Moncloa gracias a un pacto con un partido sí terrorista, como es Bildu, los filoterroristas de ETA. Esos sí son terroristas.» En fin: Inclán Méndez nun debe esperar muncho más de determinaos políticos, «estos individuos a los que les pagamos el salario todos los meses, muy buen salario, por cierto», ponse él. Ún, como ye un probe ignorante, nun acaba d’entender la estratexa del abogáu. Hasta podía paecer qu’aprovecha la defensa pa soltar demonios políticos personales, que se ve en campaña electoral al fondu a la derecha… Pero, ya digo, será que soi, yo tamién, un «indigente intelectual» y nun me da la cabeza pa entedelu.

Hai un momentu verbal magníficu nes declaraciones d’Inclán Méndez. Trescribo literalmente: «No es suficiente pena que a una persona se le condene por violar a una mujer, lo cual nos parece, en principio, completamente negativo, sino que se emplea el término terrorismo.» A ver, don Germán-Ramón, ¿«en principio»? ¿«En principio» ta mal condenar a los violadores? ¿O violar a una muyer ta mal, pero solo «en principio»? Desfáiganos l’ambigüedá. Y, ya de pasu, esplíquenos por qué evita’l sustantivu «hombre» y lu cambia por «persona», cosa que nun fai con «mujer». ¡Ah!, y comete usté un error leísta: a una persona «se la condena».

Y ya inmersu nel torrente oratoriu, Inclán Méndez ábre-yos una nueva vía de negociu a a los notarios, por si yera poco rentable la profesión, dando entender que, a los paisanos, puede interesanos contar con ún al llau, cuando vayamos a echar un quiqui, pa que dea fe de qu’hai consentimientu, vista esta llei «acéfala, sin cerebro, porque obliga al varón, en este caso cuatro varones, a que constantemente esté verificando el consentimientu de la mujer». Nun sé, véolo un poco estravagente, o vicioso. Ún quier más asumir ciertos riesgos que tener, al llau, un notariu a manera de preservativu.

El locutor radiofónicu d’un noticiariu astur que daba, díes atrás, noticia de les declaraciones d’Inclán Méndez, amestaba un datu peculiar: el letráu llevaba una fociquera de la Legión. Esti detalle, innecesariu, evidencia que los medios ya lu ven, vamos decir, pintorescu. Si entra usté, lector, na web del bufete d’Inclán Méndez, verá, ondeando, una rojigualda virtual y, na reseña biográfica inserta, podrá saber de la trayectoria castrense del profesional, porque cuenta la mili y cómo lu condecoraron por impedir una guerra (nun se sabe si la de la merluza, la del bocartín… quedaría anónima, por non nata) ente pescadores cantábricos.

Ún rómpese la cabeza pensando cómo pudieron da los cuatro presuntos con esti abogáu tan amañosu. ¿O buscaríalos él a ellos? A saber. En fin: nació una estrella. Los presuntos podrán ganar o perder nos tribunales pero ún camienta que Germán-Ramón Inclán Méndez namás puede ganar. Media España esperaba por él.

Indianu

La Nueva España, 2021/07/24

El Tiempu, de pasu per Asturies, paró a echar un pigacín y naide s’atreve a despertalu. Per equí anduvo, estos díes, un indianu de visita, y nunca podemos decir que vaya ser l’últimu: acabaranse los cuélebres, los mineros y cualquier otra especie mitolóxica autóctona… menos la de los indianos. Ye’l destín de los países probes. Vemos la noticia en prensa, y semeyes de mesa puesta col indianu del momentu (que nos trai, d’alluendi l’Atlánticu, contratos y trabayu pa los astilleros) y les autoridaes, unánimente varoniles, en representación del pueblu agradecíu. Ye un déjà vu centenariu, una estampa que se podía decorar, ensin caer n’anacronismu flagrante, colgando un retratu d’Alfonso XIII al llau del aparador arimáu a una paré de la sala comedor. “«A la una, banquete en uno de los salones de la Fundación Rionda Alonso», rezaba’l programa col que la villa de Noreña festexó, el 29 de xunu de 1929, a los benefactores locales, don Pedro Alonso Bobes y don Manuel Rionda Polledo, trunfantes emigraos a Cuba y «orgullo del concejo» (afirmó, aquel día, el primer teniente d’alcalde de l’antigua villa condal), constructores d’escueles, de viviendes y d’alcantarilláu. ¡Y de capielles y confesionarios!, amestó’l señor cura párrocu de Santa María. Y a ún da-y por imaxinar, agora que La Nueva España saca coleción de llibros dedicaos al remotu mundu castreñu astur, una llacuada protohistórica, de llombu a la mar oceánica, ente les cabañes circulares de la Campa Torres, n’admiráu reconocimientu de los cilúrnigos al compatriota retornáu d’Emérita Augusta, aquel fíu segundu de Pistira la de los Ablecos, que marchó’l probín calzando unes corices qu’enseñaben la dea y, venti años depués, volvió, pela cuesta de la pulpería A Caldeira (ya d’aquella flotaba nel aire un misteriosu y premonitoriu arrecendor a octópodos cocíos) de calceus, túnica y toga, a cuestes d’esclavos nubios, con séquitu d’amicae fenicies de Gádir y un carru cargáu de plantones d’esos árboles romanos que dan frutos envueltos en cáscares dures (pa cascar unos valen les mueles, pa otros habrá qu’inventar les puertes con tornalices), que tanta fame van quitar. ¡Brindamos por Alaesus Ablecii, l’intemporal y eternu, introductor d’ablanos y nozales, constructor d’escueles y confesonarios, armador y conserveru!

Resistencia y chill out

La Nueva España, 21/07/20

1

Tamos condenaos a otru motín d’Esquilache. L’embozamientu ye adictivu: capona y chambergu d’aquella, fociquera d’esta. Ún, que fue prudente por demás nel añu y picu que medió hasta que les cosuques muertes de Pfizer-y corrieron per venes y arteries, siéntese, agora, rebelde y tresgresor namás con andá les calles a cara descubierta. Somos cuatro gatos. Paez qu’hasta te mira mal esa güelina escapadiza, aquel patriota rojigualdu, la núbil altanera a la que se-y abren floriquines delantre los llabios, el maizón que se desvela detrás d’un focicu de perru, la neñina qu’emburria la siella de la muñeca, les dos responsablemente embozaes con azul quirúrxico… Ún fue metiendo, nuna bolsona de plásticu, toles fociqueres qu’usó de magar empezó la peste, y abulten por un embarazu d’elefanta, qu’allá s’anda en cuestión de plazos. Buscándo-y la parte positiva (alluendi la profilasis, claro) a esi fetu contra natura, l’embozamientu, mire usté qué cosa, permitiome llibertaes inesperaes y prestoses. ¿Cuántes veces, aburríu de la paliza de tal o cual interlocutor, nun-y saqué impunemente la llingua mientres asentía cola cabeza a les sos palabres, hipocritón? ¿O al inspector, de visita siempre cordial pel institutu? ¿O al adolescente testerón que se negaba a identificar, na pizarra, una palmaria subordinada sustantiva? (Pa esto de sacá la llingua a la xente, aconseyo les ffp2 pol sitiu que dexa esi picu que tienen como barbote de celada.) En fin: que la xente nun quier destapar el focicu. De momentu, ye opcional pero, más pronto o más tarde, va ser cosa del BOE y mandamientu del ministeriu del Interior, vista la resistencia ciudadana, que nun s’entiende. ¡Qué rara afición al afuegu, al gozar cola halitosis…! Como nun seya que lo d’andar perende sacando la llingua taba más xeneralizao de lo qu’ún pensaba.

2

L’ayuntamientu de Xixón acaba d’instalar, na zona peatonalizada del Muru, unos caxones de madera que, polo visto, tienen vocación d’espaciu chill out, modernez foriata pa referise, más o menos, a lo que siempre fue’l bancu les mentires de cualquier pueblu pindiu. Los caxononos del chill out del Muru son grandes enforma. Entren, sentaos, como venti madrileños, diez asturianos o un par de suizos (del mesmu cantón). El conxuntu paez bien afayaízu pa liar unos porros o armar un botellón nocturnu, en fin: pal chill out, pal relás. Pal de los barredores de la mañana siguiente, lo más seguro que non.

Vaques y llobos

La Nueva España , 2021 / 07 / 09

Ya lo avisó Dylan… ¡en 1963!: The times they are a-changing. (Diga usté que ye un anunciu que val pa cualquier época, ye verdá.) Que’l ministru de Consumu diga qu’hai que comer menos carne nun ye prescripción: ye síntoma. Los tiempos tán cambiando. Ún pálpase los dientes y atopa caniles, sí, y, cada vez con plazos más espaciaos, regála-yos una tayá de xata o un choricín compangueru, pero con mala conciencia, pa qué lo vamos negar, con una mala conciencia recién llegada, nueva y, al empar, seronda. Últimamente, a ún da-y por pensar que comer carne de mamíferu ye l’últimu apeaderu enantes de posase nuna estación perfea, final de vía, que se llama Canibalismu. En fin: nun me garre en serio, póngome dramáticu. Los ganaderos de carne asturianos, como los de toa España, y los carniceros pa con ellos, echen les manes a la cabeza coles declaraciones d’Alberto Garzón y acúsenlu de xugar coles coses de comer. El presidente de la IXP Ternera Asturiana argumenta: «No sé cómo quieren traer gente al campo.» The times they are a-changing, don Rubén. Les esperances pa con esa España (y Asturies) vaciada nun pasen pela repoblación con especies autóctones, sinon pela sustitución por otres foriates. Quiero decir: nel sitiu que dexe un ganaderu igual entren dos diseñadores gráficos y un inxenieru de videoxuegos llegaos de Parla o de Bilbao, neorrurales a la gueta d’aire puro onde criar los neños. Vaya despidiéndose de les praderíes, como ya nos despedimos de les caleyes (les de verdá, les de cantu y barru). Va ser otra Asturies. Igual, por dignidá, había que-y cambiar el nome. Val más que vos pongáis a nadar | si nun queréis fundir como una piedra | porque los tiempos tán cambiando. Cuando ya nun se críen vaques roxes nin oveyes nesta tierra, los principales damnificaos, xunto los ganaderos, van ser ellos, sí: los llobos. Mire usté cómo la mesma ola vexetariana va arrastrar enemigos irreconciliables.

Mientres que llega esi momentu y non, representantes asturianos de Vox invadieron, estos díes, Cantabria pa esplicar que los llobos nun entienden de fronteres autonómiques, como ellos mesmos, y que’l plan pa tenelos a raya (a los llobos, nun proponíen un exerciciu de autocrítica) tien que ser estatal. «Nacional» fue, pa más precisión, l’axetivu qu’usó’l diputáu José María Figaredo, como bon nacionalista. Y amestó: «Es evidente que un lobo de Cantabria no va a parar al llegar a la frontera con León o con Asturias.» Claro que non. Como tampoco para un peisanu de Bimenes que pasa les vacaciones en Valencia de Don Juan, ¡y a ver por qué tien que se someter a les lleis cazurres, cágontal! Amás, ¿qué llobu de Cantabria nin qué mi madre? ¡Los llobos d’España serán toos españoles! ¡Y, pa Portugal, nun se-yos ocurre trevesar porque tovía ta pendiente lo d’Aljubarrota y, si se crucen con un llobu lusu, Canis lupus plorantis, igual tienen que-y partir el focicu! El parlamentariu asturianu Ignacio Blanco manifestósenos, tamién, como espertu lupín y afirmó qu’hai que controlar «a aquellas manadas más conflictivas». Paez ser que, pa Blanco, hai manaes radicales (serán les batasunes, CDR o bolivarianes del mundu cánidu) y otres coles que se puede negociar, descendientes, lo más seguro, d’aquel de Gubbio que se fexo amigu del santu d’Asís. Y ocúrrese-y a ún que, ya que por desgracia nun tenemos ente nós un San Francisco del qu’echar mano, franciscanos sí queden, empezando pol arzobispu d’Uviéu, ordo fratrum minorum. Igual él, faciendo d’intérprete colos conflictivos que-y vaya señalando Blanco… Y, con esto, nun toi proponiendo echar a don Jesús Sanz a los llobos, ¡Dios me llibre!