Los misterios de Canteli

La Nueva España, 2019/12/21

Ún, que ye profe d’institutu, dio-y clase, en cursos sucesivos, a una familia d’alumnos caribeños con nomes qu’empezaben toos cola mesma sílaba: Franyer, Franyeris y Franyuri. El padre yera Francisco y, lo mesmo que los grandes d’España y otros pioyos que quieren aparentar empalmen apellíos a base de guion, él nun quería qu’esa primer sílaba patronímica se perdiere nel océanu de les xeneraciones. A ún, aquello abultába-y una estravagancia, un gustu esóticu propiu d’eses Amériques fantástiques. Pero resulta que los papeles cuenten estos díes qu’Alfredo (AL-fredo) Canteli tien dos fíos: AL-fredo y AL-berto, que lu acompañaron, en Madrid, nel malditu “AL-muerzo” (acudo, tramposamente, al castellán) pol que-y pide l’AL-caldía la oposición bederre. ¿Ye la familia Canteli la respuesta asturiana a los Franyer, Franyeris, etc.?

Nun ye esi l’únicu misteriu que prevoca’l viaxe a Madrid del alcalde y compañía. Ún arrasca’l cogote, señal de concentración cavilgosa, viendo les semeyes de la cuchipanda (carpantismu a recuperar) nel restaurante Teitu. Nuna en concreto, vemos a esi paisanu ensin apellíu al que los medios se refieren como “padre Ángel” en compañía, a la mesa, d’otru caballeru, antagónicu, circunspectu, cola corbata derecha, que figura ser l’embaxador de Rusia pa España. Y entrugámonos: el padre Ángel, ¿acudirá siempre de doblete a los actos a los que lu conviden, como-y da la pinta? ¿Y qué función cumplía invitar a Yuri K. a la promoción madrileña del Desarme?, ¿notaron los hosteleros carbayones un incrementu de comensales eslavos, allá pa la segunda quincena d’ochobre, llegaos, espresamente, de Nivni-Nóvgorod, Ekaterimburgo o Vladivostok por recomendación del diplomáticu? ¿Y cómo sería la conversación ente l’embaxador y la muyer, enfrentaos a los garbanzos con bacalao del Desarme?

Yuri! Rialtoskiye moskovichi?

Niet, Nataliya, niet: garabantsy.

Garabantsy!

Da, Nataliya: garabantsy!

Oviedo eto gulag?

Pero’l gran misteriu, irresoluble pa esta probe cabeza, ye qu’una ciudá, como la capital d’Asturies, qu’abre, dignamente, el cursu universitariu con desfile d’enmucetaos; que viste les meyores gales p’aplaudir, solemnemente, a científicos y literatos a los que-yos da la mano’l rei d’España; que llena butaques, entresuelos y gallineros pa disfutar, melómanamente, de Verdi o de Mozart, escueya pa rexidor un paisanu que, chigrilmente, espeta-y a la concurrencia masticante nel Teitu la gran perla intelectual del añu: «Los hosteleros sois los mejores embajadores de nuestros platos, que están al mismo nivel que el Prerrománico, la Cámara Santa o La Regenta. No debemos tener miedo a cruzar el Negrón.» Mete mieu que lu cruce él.

Cuspidores

Nel plazu de 24 hores, hubo dos atentaos salivares contra la Policía n’Asturies. Los responsables fueron, en Llangreo, un rapaz empalmáu a una litrona; en Xixón, un enclaustráu nun caxeru que soplaba otra bebida que los periódicos nun precisen. Nun ye cosa escepcional. Una búsqueda rápida per Internet da una lista inacabable d’ataques pol estilu contra les fuerces del orde públicu: en Málaga (un paisanu, chifláu), en Zaragoza (dos: una muyer borracha y, a otru día, una chiflada), n’Orense (un paisanu, tosicómanu), n’Águilas (un rapaz, llibertariu), en Segovia (un rapaz, borrachu), en Soria (un paisanu, chifláu), en Tenerife (un paisanu, chifláu), en Málaga otra vez (una muyer, chiflada, que sumó, a la cuspidera, un intentu de vómitu suprapolicial), en Vitoria (un paisanu, disconforme col Gobiernu represor), n’Alicante (un rapaz con escesu d’autoestima: «¡Salgo porque me sale de los cojones!») y etcétera, etcétera. Ún camienta que la moda cuspitera nun ye esclusiva d’España y que la gendarmerie francesa, los carabinieri italianos, los bobbies británicos y vete a saber si hasta la Guardia Suiza vaticana andarán, estos díes, col uniforme esbabayáu, nidiu.

Siempre supiemos que ye feo cuspi-yos a otres persones (igual que ye de faltosos cuspir contra l’aire) porque bien que nos lo aprendieron en casa, cuando neños. Hai importante tradición histórica y relixosa contra la cuspidera, amás. Los malos cuspiéron-y a Cristo dos veces: cuando lu esaminaba’l Sanedrín y cuando fexo’l camín del Calvariu. Los caballeros del tardorromanticismu teníen por razón de duelu cuspir o que te cuspieren, otro tanto qu’azotar un guante en focicu (como recueye Eusebio Yñiguez, espertu decimonónicu en protocolos d’honor, na so recomendable y utilísima obra Ofensas y desafíos. Recopilación de las leyes que rigen en el duelo y causas originales de este. Madrid, 1890).

cuspidores3

Pero estos cuspidores incontinentes d’agora son distintos. Toos tienen una cosa en común: ente proyectil y proyectil qu’azoten contra la cara de los axentes, berren que tán infectaos de coronavirus. Y esa ye una novedá histórica. Tresforma l’actu, d’ofensa, n’atentáu.

Los impacientes, chiflaos y borrachuzos que ponen pingando a la Policía estos díes nun son sabios conocedores de la Torá nin bigotudos húsares de charretera sensible: son socios frustraos de la Asociación Nacional del Rifle yanqui. Ataquen con perdigones porque l’Estáu represor nun los dexa disponer de calibre más poderoso. Consuelen faciéndose la ilusión de que lleven, na boca, arsenal de destrución masiva, que tienen munición mortal de baba a calderaos, un océanu de baba letal como pa esterminar a los uniformaos, a los vecinos del barriu, al Gobiernu, a la oposición y a la especie humana si se-yos pon a tiru. Son la versión cutre de lo cutre: adaptaciones ultrarroñoses d’El Vengador Tósicu, secueles modernes d’El Vengador Tísicu.

cuspidores4

Paredes

La Nueva España, 2020/05/02

La parede, inventu que la especie humana lleva semando pela corteya del planeta de magar el Neolíticu, ideose pa dexar el mal y el mieu del otru llau, y ehí siguen dende entós, esgatuñando de fuera con uñes ansioses. Esplicolo, meyor que naide, Edgard Allan Poe, que tenía por entretenimientu de la so fantasía emparedar enemigos, muyeres y gatos prietos.

Un tabique de Llugones sigue tan vieya tradición. D’una parte, ta l’alcalde de Siero; de la otra, un vecín que nun lu votó. Los dos dicen que los asusta lo qu’hai alluendi: un psicópata d’ultraderecha / un roju conspicuu. Ningún de los dos paez que-y tenga mieu al tabique.

Ocurrentes emprendedores presenten, estos díes, planches de plesiglás coles que tabicar playes, terraces de bares y asientos d’avión, tren o autocar que nos guarden del peligru ambulante qu’añera nel aliendu de los conxéneres. Ún entra n’Internet y asáltalu la publicidá de pantalles faciales de plásticu, tabiques mínimos. ¿Qué nivel de negociu podía suponer un xenerador de campos de fuerza a lo Sue Storm, la de Los 4 Fantásticos? sue storm ok

¡El tabique invisible portátil, la másima aspiración de la humanidá! El Neolíticu nun acabó, seguimos perfecionándolu. Anda peles llibreríes (espera nes llibreríes) una obra reciente, «Civilizados hasta la muerte» (autor: Christopher Ryan. Capitán Swing, 2020), qu’afirma que’l Neolíticu fue una enquivocación, que’l ser humano nunca dexó de ser un cazador-recolector nómada reprimíu. Si tien razón el señor Ryan, la parede ye la estructura represora y antinatural por escelencia.

A esi paleolíticu llibertariu que llevamos emparedáu dientro nuestro, que de vez en cuando esgatuña, tamién, el tabique de la pelleya pidiendo aire, hailos que lu calmen con química, hailos que-y compren unes botes de monte, hailos que-y piden ayuda a un xuez pa que lu serene, como pasa col vecín del alcalde de Siero, como diz l’alcalde de Siero qu’él tenía en mente facer. Y el xuez va atender pa los agravios y les esplicaciones que los dos dean, va lleer los papeles que los abogaos respectivos presenten y, aburríu de da-yos vueltes, un día detrás del otru, a estes miseries vecinales que disputen el gobiernu del mundu a escala de portal, va colar del trabayu pa casa a guardase de la insensatez xeneral ente cuatro paredes.

La edá de la valentía

La Nueva España, 2020/04/25

Ún suel tener parola colos difuntos. Hai que decir que ye una comunicación insatisfactoria, deficiente polo unidirecional: de momentu, nun devuelven la llamada. Estos díes, por poner un casu, parlo muncho con mio padre (1938 – 2011). Coménto-y que, por tar ausente, llibra de que lu lleven pal cuartón. Resulta inimaxinable pensar que’l paisanu pudiere aguantar 40 díes ensin montar na bicicleta y salir, dando pedal, p’arriba La Madera y La Gargantada, por nun decir ensin arrancar el coche y tirar pa Llaviana a face-yos la estética a los praos de la familia. Les engarraes colos uniformaos y les denuncies diben ser inevitables.

Ún fai por entender a tol mundu: al Gobiernu benefactor que quier salvaguardar a la población de riesgu pero tamién a la población de riesgu que nun renuncia a selo. Los rapacinos van salir a la calle en determinaes condiciones por salú mental, porque ya sabemos que, pa ellos, el tiempu ye una sustancia inconsútil, quiero decir, imparcelable, continuo ilimitadamente, ensin llendes detrás de les que se guarde consuelu futuru pa una desgracia presente. Pero, pa la xente mayor, dos meses, tres meses, son una porción de vida importante. Porque la vida mídese siempre polo que queda, non pola parte gastada.

A ún paez-y que determinaes conductes que la llei persigue teníen que se consentir de… quésiyo… de los 65 años pa en delantre. El consumu de drogues, por exemplu. ¿Que la vecina vilda y septuaguenaria del 2.º A fuma maría, surnia farlopa o se mete caballu? Bueno, ¿y? ¿Nun aplaudimos a esa otra güela que se tira en paracaídes, xugándose, en caída llibre, un síncope de consecuencies funestes? Eso de «tercer edá» bien puede ser la «edá de la valentía». Pues, si a otros mayores-yos apetez buscá l’aventura y l’adrenalina retando al microoriciu víricu de paséu peles ciudaes, les villes y los pueblos, siempre y cuando nun comprometan la salú de xente más prudente o cobarde, ¿procede confinalos contra la so voluntá? Que, cuando ya nun ta claro cuántos más calendarios podemos estrenar, una cuarentena ye tar muertu a cambiu de nun morrer… tovía. ¡Qué trueque más raru!

El milagru

La Nueva España, 2020/04/17

A eso del mediudía del miércoles, los medios de comunicación publicaron les conclusiones de la xunta matutina de la ministra d’Educación colos conseyeros del ramu. Una d’elles, anunciaben con claridá, yera qu’esti cursu escolar nun diba producir repetidores. Depués, a les 5 la tarde, la conseyera d’Educación d’Asturies dio una rueda de prensa y tresformó la claridá nun tenebreru, cosa que nun ye tan fácil, tol mundu nun tien esa capacidá. Yo miraba pa la mocina que-y traducía les palabres al llinguaxe de signos y entrábenme una congoxa y una pena solidaria infinites. ¡Que revesosos rebilicoques manuales taría faciendo aquella neña pa ser quien a semá la mente de los sordos d’una confusión tan esquisitamente imprecisa como la que me cimblaba nos tímpanos! Poco enantes de les 7, tocó-y a la ministra presentase delantre les cámares, y sopló y desfexo’l borrín… más o menos. Apartando eufemismos pa un llau, la cosa queda en que nun va haber repetidores en 2020-2021. El razonamientu ye que la tercer evaluación va usase pa que recuperen los que nun superaron les dos primeres.

Paez qu’a l’administración educativa da-y apuru decir, abiertamente, que s’apruebe a tolos estudiantes. Nun sé por qué. ¿Qué familia va protestar porque-y garanticen los aprobaos de la prole? Igual algún profe discrepa porque siente que se fai de menos el so llabor pero, ¿qué más da?, ¿qué trescendencia tien esi disgustu personal? Políticamente, nun ye nin siquiera apuesta: ye aciertu seguru.

A mi, que doi clase en 2.º de Bachilleratu, dame pena (vese qu’esti encierru ta volviéndome sentimental) pensar en B. L., el probe, que pasó pela secretaría del institutu onde trabayo, el día 12 de marzu, pa dase de baxa del cursu porque nun se vía quien a aprobalu. ¡Ai, infeliz! ¡Qué mala estrella reinaba’l día que naciesti! ¡Y cómo se coñarán de ti, agora, los tos compañeros N. A., V. L o J. A., y non solo pol alegre efectu de los porros! Una bona parte de los adolescentes actuales van guarda-y siempre un recuerdu cariñosu al Covid 19. Ye’l milagru que-yos concedió’l títulu de Secundaria o de Bachilleratu. Sí, palmó xente pa posibilitalu, pero d’eso nun se van acordar dientro cinco años. Y Dios escribe derecho en ringleres torcíes, eso tienen que lo saber los beneficiaos d’esta amnistía porque, los más d’ellos, escoyeron la optativa de Relixón.

Partíos o cofradíes

La Nueva España, 2020/04/10

Los parlamentarios asturianos de Podemos dicen que se van rebaxar el sueldu pa doná la metá en pro de necesidaes sociales, y a ún paez-y bien; piden que tolos partíos de la Xunta Xeneral apliquen la mesma medida, y a ún paez-y mal.

Pa qu’un actu tenga un componente éticu, tien que ser, esencialmente, personal. Cuando se pretende colectivizar por decretu la idea más virtuosa, caemos del llau de la moral pública, que ye cosa peligrosísima porque esclaviza a los individuos y sentencia espartacos. N’España, sabemos muncho de moral pública, muncho y de mala alcordanza. La portavoz de Podemos, Lorena Gil, que defende esta iniciativa nel parlamentu asturianu, nació l’añu qu’agonizaba’l Gran Moralista y, igual por eso, nun acaba d’entender qué feo ye deci-y a la xente lo que tien que facer en cuestiones que van alluendi los impuestos y les lleis. Una pista: la imposición del propiu credo a los demás ye atributu fundamental de lo que siempre s’entendió por “facha”. Promociónese’l grupu parlamentariu que quiera con xestos solidarios y dexe que les otres sigles se faigan les bobes, si-yos apetez, que son toos mayorinos.

A ún gústa-y menos tovía la manera que tuvo Lorena Gil d’espresase respecto a esti asuntu cuando la Xunta Xeneral aplazó debatilu por nun figurar nel orde del día. “Los partidos siempre encuentran una excusa para ampliar sus privilegios, pero en este momento excepcional la sociedad no les perdonaría que sigan pensando en su beneficio particular.” Estes declaraciones puede firmales, y aplaudiendo con entusiasmu, la directiva de Vox. Oyéndoles, ún puede pensar que’l “target” electoral de Podemos y Vox fuere’l mesmu: esi votante encabronáu que, arrenegando de la clase política, arreniega, en realidá, de la democracia que nun contenta toes y caúna de les sos pretensiones, les utópiques como les realistes, les estructurales como les que son de la so esclusiva responsabilidá. “Los partíos (privilexaos) alcuentren disculpes… la sociedá nun los va perdonar”, diz Lorena Gil, escluyéndose ensin derechu, de manera tramposa, d’esa categoría que describe como egoísta, insolidaria, perversa: los partíos políticos. Y, entós, lo d’ella, ¿qué ye?, ¿una cofradía de Semana Santa?

Damnificaos

Insumisos al confinamientu decretáu, dos xixoneses caleyaben el llunes pela ciudá, gachos, cuando la Policía Municipal-yos echó l’alto. ¿Qué facíen pela calle, saltándose les órdenes a la torera?

— Andamos a colilles pa fumar —xustificáronse ante l’autoridá.

Nun sabemos qué ye más terrible: el viciu o la miseria.

Pero estos díes, pal buscador de colilles, nun son malos. Algún Indiana Jones, alguna Lara Croft qu’esploren, valientemente, l’asfaltu solitario, cuéntenme que les ceres, al pie de les ventanes, meten ascu y mieu, estraes de colilles y de gargaxos. L’aburrimientu y la gravedá semen en seco (a ver: verbu semar). El buscador de colilles, de por sí raza poco dada a los prexuicios, resfrega les manes y, como los neños de los 60 y 70 cuando atopábemos un montón de chapes tiraes a la puerta d’atrás d’un chigre, esclama: “¡Hai ñata!” Y a por ello.

Peor que los fumadores probes tán los rumanos de los contenedores (nun m’acuse de xenófobu, fáigame’l favor: amplío’l xentiliciu a la dedicación, como’l que diz bohemiu por mangante; puede haber rumanos de familia de La Pola, a ver si m’entiende). Yo, que tamién faigo ventana (pero nun cuspiu nin fumo, ¿eh?), va tiempu que nun los veo. Y nun hai ERTE nin medíes sociales que-yos compensen esti encascoxamientu xeneral, del que son los grandes damnificaos. ¿Quién corría la calle más qu’ellos, a la gueta del vivir diariu? Aferruñen, albentestate, los carros robaos del Hipercor enseñando l’enxarelláu de costielles metáliques.

Y acuérdome de les gaviotes que suelen visitar el patiu del institutu onde trabayo. Con puntualidá rigurosa, pónense a esnalar percima d’él cinco minutos enantes qu’acabe’l recréu de los alumnos. Los guajes marchen corriendo pa clase, arrabuñando l’últimu segundu de descansu, y los páxaros pósense, veloces, na pista, a sacar un gusanito qu’acertó a guardase nel culu la bolsa de plásticu abandonada, a tragar un cachu de bocadillu despreciáu, a restolar na papelera… Nun pispás, llimpien de materia orgánico’l recintu y llevanten el vuelu, apuraes, porque, xusto entós, ta p’acabar el recréu nuna escuela, al otru cabu de la ciudá. Agora, eses gaviotes (que yo toi seguru que, amás de sabé la hora, distinguen perfectamente díes laborables de festivos, trimestres y vacaciones, el 1º de Mayo y les güelgues convocaes pol Sindicatu d’Estudiantes), eses probes gaviotes, digo, esnalarán, cada mañana, percima los teyaos de los centros docentes entrugándose, estrañaes, qué desgracia tan grande, tan inimaxinable, pudo suceder como pa que los humanos nos volviéremos llimpios.

Pigazos y aburrimiento

La Nueva España, 2020/03/28

1 L’osu de Cangas

Siempre ye en monte. En China, pasó-y a Wang Zhi, qu’avieyó cuando diba a por madera pal mangu del hachu: durmiose viendo a dos veteranos y misteriosos xugadores de go disputar una partida inacabable; en Palestina, Honi HaMe’agel, estudiosu del Talmud, quinxo tastiá la fruta d’un algarrobu recién plantáu y, esperando, echó una siesta de setenta años; ente los alemanes, llámase Peter Klaus y entró-y un sueñu de venti primaveres de la que buscaba cabres perdíes; n’Éfeso, siete mozos convertíos a la fe de San Pablo guardáronse nuna cueva y transitaron de la Roma pagana al imperiu cristianu de Teodosio II nun pigazu beatíficu, secular; Washington Irving cuenta cómo se-y cerraron los párpagos a Rip van Winkle contemplando a unos desconocíos xugar a los bolos tamién peñes arriba y, pa cuando los abrió, llegaba-y la barba a los pies. Toos echaron un sueñu que val por una vida y, al despertar, alcontraron un mundu distintu, cambiáu.

Ente nosotros, ye l’osu de Cangas. Allá a finales de la seronda, cuando ya nun quedaben caxellos qu’asaltar, invadiólu la señardá de la cueva y enroscóse na penumbra caliza. Tres meses depués, espúrrese y el mundu ta raru. Los caminos, pelos qu’anda agora con pasu floxu, fríes tovía les articulaciones, nun arrecienden a esi omnipresente animal bípedu que tolo invade, que tolo quier pa él. Hasta paez qu’hai llicencia pa pisá los anchos, duros y secos repuelgos d’asfaltu colos que fier la tierra y pa rondar pente esos otros caxellos, monumentales pero improductivos, que llevanta del suelu pa guardase de la nueche. Ehí lu viemos estos díes, al osu de Cangas, grabáu dende una ventana, de vuelta pa la so particular Sefarad, pisando los llugares de los que la urbanización humana-y espulsó a los antepasaos munchu tiempu atrás so pena de muerte.

Esti enclaustramientu nuestru, ¿nun será, en realidá, la prisión cola que la Naturaleza nos castiga pa da-yos un tiempu de paz y recréu a los nuestros convecinos del planeta, igual que la Xusticia encarcela a los que nos roben la tranquilidá de les calles?

 

2 En defensa del aburrimientu

Les instrucciones publicaes el martes pola conseyería d’Educación son hasta razonables (¡mira tu!). Esmesando d’ente la inevitable palabrería administrativa, vien a decir que toos tranquilos; que nun s’agobie naide: nin alumnos, nin families, nin profes; y que naide pierda la cabeza pensando que tien que compensá les circunstancies actuales con un estresante telesfuerzu pedagóxicu. Por una vez, ún coincide cola autoridá. Y, ya puestos a tar en cuarentena, la pena ye que nun s’active, en paralelo al indeseable microriciu que nos invade’l gañote, otru virus fechu de bits que se cepille Internet, pa que los neños nun tuvieren más remediu que tar mano sobre mano, ayenos lo mesmo a los deberes qu’a los móviles. ¡Qué frenesí, qué manía la d’esta sociedá por tener siempre a los rapacinos ocupaos! ¿Cómo nun va haber hiperactivos? ¡Aburrimientu, señores, aburrimientu! L’aburrimientu ye’l motor de la creatividá. Un adolescente tumbáu na cama o en sofá, aburríu, mirando pal techu, promete un cantar, un dibuxu o un poema, promesa que ta alluendi les posibilidaes d’unos míseres teledeberes.

La ventana indiscreta

La Nueva España, 2020/03/19

Nun hai conmiseración pa col adictu. Un vecín de Xixón, que ye de suponer que mata toles hores del día a la ventana obligadamente folgáu pol enclaustramientu impuestu, observó xente entrando y saliendo d’un bar que tenía los cristales escurecíos con cartones. Esti émulu del fotógrafu qu’interpreta James Stewart en La ventana indiscreta debe ser d’esos que quieren pa los demás el mal qu’ellos sufren, asina que nun-y vagó llamar a la Policía. Personaos nel local acartonáu, los axentes vieron qu’aquello yera un comerciu de productos llibres d’impuestos. Detuvieron a ocho ciudadanos que, si bien se mira, nun facíen nada distinto de lo que fai la xente qu’esquilma les baldes del Alimerka: acudíen a por coses de primer necesidá. Que-yos entruguen a ellos si tienen más falta d’un rollu de papel de báter que del picu.

D’esta historia intrescendente, quédase ún cola figura del fisgón, la sombra amenazadora de detrás de la cortina. Sigue ente nosotros el sabichegu que, sentáu a la entrada d’aquel pueblu qu’imaxinamos del ayer, controlaba qué coches entraben y salíen, a qué hora se subíen y baxaben les persianes, si Fulanito saliere de casa pegando un portazu o si la neña de Menganita volviere de la villa pela mañana. Son lexón y nun se dexen urbanizar pola urbe. Una circunstancia escepcional, como la presente, devuélve-yos la idiosincrasia marutada de civismu. ¡Y menos mal que’l Gobiernu nun pidió colaboración ciudadana pa denunciar a los insumisos al toque de queda o a los tramposos del perru o’l carru de la compra!

Yo vivo nun décimu y, estos díes de trotes torgaos, subo y baxo les escaleres corriendo unes cuantes veces, mañana y tarde. Al torcer nel descansu de cada andar, nun puedo dexar d’imaxinar güeyos achisbando detrás de los fisgatos de les puertes. Y, por si acasu, enderezo, vertical, un deu corazón: antorcha olímpica pal estáu d’alarma.

Paralelismos

La Nueva España, 2020/03/14

«1918. 8 de març. —Com que hi ha tanta grip, han hagut de clausurar la Universitat.» («8 de marzu. —Como hai tantu gripe, tuvieron que clausurá la Universidá.») D’esta manera tan cenciella, tan honrada, fuxendo del anzuelu fácil y gastáu de la sentencia inicial impactante cola autoconfianza y despreocupación de los grandes prosistes d’aliendu llargu, empieza una de les obres literaries españoles más importantes del sieglu XX. La coincidencia nes circunstancies y nes feches pónennosla d’actualidá. El llibru de Josep Pla, acorde con esa frase inicial, sigue al pasu serenu y observador de quien ve, naquella folganza impuesta pola crisis vírica de va un sieglu, ocasión pa recrease na maravillosa cotidianidá de lo corriente; pa entamar, por exemplu, un diariu nun cuadernu de tapes grises que, al pie mesmo de notificar el cierre de la Universidá de Barcelona, pasa a emponderar, nel segundu párrafu, el bizcochu que la madre del autor pon enriba la mesa al tiempu xintar. Ehí tenemos un tema inmortal.paralelismos2-1

2020. 12 de marzu. —Como hai tantu coronavirus, tuvieron que clausurá l’institutu. Ún, que ye servidor públicu y docente, quier pensar que la medida llega a tiempu, anque estos díes d’atrás viviolos con ansies de bidimensionalidá, de metamorfosease en cromu, achapláu contra la pizarra como un insectu con un anfiler espetáu en cuerpu, procurando, desesperadamente, esi metru y mediu profilácticu y salvador pa cola primer filera de pupitres, pa colos adolescentes proyectiles salivares de calibre mediu, pa col conciertu de toses incontinentes y rasposones de los alumnos palmariamente gafos.

Na entrada del 14 de marzu, apunta Pla: «Agora, por fin, da gustu vivir en Cataluña. La unanimidá ye completa. Tol mundu ta d’acuerdu. Toos tuviemos, tenemos o vamos tener, indefectiblemente, gripe.» Nun ta ún mui seguru de qu’esti otru virus, nietu del de Pla, vaya regalanos, en compensacion poles molesties causaes, esa virtú ecuménica. Pero, polo menos, tien forma d’oriciu.

paralelismos2-2

Pingarates

La Nueva España, 2020/03/09

  1. Cachopos

Convócase otru concursu más de cachopos y apúntense 124 restauranes. Esto del cachopu ya ye, n’Asturies, una pasión y una marca identitaria. Pasando per Carreña de Cabrales esta selmana, vi un establecimientu que s’anunciaba como «cachopería», proclama tan reduccionista como apetecible, según pa quién. «Cachopu» conforma, xunto con «bable» y «guaje», la trinidá etimolóxicamente misteriosa del país. Ye cita frecuente que la referencia más vieya del términu alcuéntrase na obra del doctor Gaspar Casal, que ya da cuenta de la esistencia del platu nel sieglu XVIII. Déxeme aportar un granín d’arena al tema: en El Victorial, de Gutierre Díaz de Games, obra d’alredor de 1436 que narra les aventures y fazañes del caballeru vallisoletanu Pero Niño, dizse que, siendo tovía mozu’l protagonista, retó a los nobles que servíen al rei de Portugal por una caxigalina: que si Badajoz caía de la parte d’esti reinu o de la d’aquel otru. Y ún de los que servíen al monarca portugués, que digo yo que sería Eduardo I l’Elocuente, retrucó-y al retador: «¡Castígate, cachopo!», que vien a ser: «¡Pónteme delantre, que ya t’aprenderé yo lo que te falta por saber, chavalín!» Porque «cachopo», en portugués, val por «rapaz». ¿Y qué aportación ye esa a la etimoloxía astur?, dirá usté. Pues que’l caballeru qu’asina enfrió al gallu castellanu apellidábase Álvarez de Quirós. Ehí queda.

  1. .ast

Veo, na tele, un anunciu del Gobiernu vascu nel qu’echen sidra, d’una pipa, nun vasu de los nuestros. La route basque, ye como se llama la campaña promocional, reclamu pal turista francés. A mi, la verdá, nun me cabrea lo del vasu. Si’l vasu anchu de cristal acaba siendo vascu, bien que lo ganarán por andar más vivos que nosotros y bien que mereceremos que nos arramplen con esi símbolu patrimonial por agalvanaos (siempre nos va quedar el cachopu… ¡o non!). L’anunciu acaba con una dirección d’Internet cola estensión .eus, d’Euskadi. Xunta de Galicia: http://www.xunta.gal; Gobiernu vascu: http://www.euskadi.eus; Generalitat de Cataluña: web.gencat.cat… Yo nun duldo qu’esto de les estensiones autonómiques n’Internet va acabar siendo xeneral (.bal, .nav/.naf, .cyl…), y apuesto, tamién, a que .ast va ser la última, si ye que ta disponible pa cuando llegue’l momentu. «¡Qué gilipollez! ¡Otra tontería separatista! ¿Y pa qué val?» Pues… ¡yo qué sé! Igual pa nada. Nun ye más qu’un puñeteru símbolu, una cosa tonta, como poner una banderona d’España king size a 50 metros d’onde ya colgaba otra acorde cola normativa.

  1. El bable de L.lena.

cartel-antroxu-2020

La tradición polemista l.lenense col tema del bable / llingua / lo qu’usté quiera nun ye nueva. Ya tuvo en Jesús Neira, el difuntu profesor universitariu, un notable protagonista. Agora, el PP del conceyu protesta por un cartel del Antroxu nel qu’echa en falta’l castellán. Aleguen los conceyales populares (¡qué raro se me fai usar esti axetivu como xentiliciu políticu!) que la norma municipal pide que tola cartelería se ponga bilingüe. Yo creo que s’enquivoquen nesti casu concretu. El redactor del cartelu superó’l bilingüismu y produxo un híbridu que fusiona los dos romances hermanos con atrevimientu. Hai tantos castellanismos, sintácticos y estructurales, entemecíos nes poques palabres del anunciu, que decir que ta escritu n’asturiano ye muncho decir. Más que pa protestar, los conceyales del PP de L.lena tienen razones pa felicitase pol estropiciu bablista.

  1. «Hacer novillos»

Por seguir col tema lingüísticu (non «llingüísticu», que’l términu ye cultismu en tolos idiomes), llamóme l’atención la ironía que-y dedicó’l presidente Barbón al diputáu de Vox Ignacio Blanco: «Me alegro mucho de que no haya hecho novillos.» Tengo pa mi que debe ser la primer vez en tola historia qu’un llavianetu usa la espresión «hacer novillos», en vez de la corriente n’Asturies «pirar». El PP de L.lena, puestu de pies, aplaude.

  1. Sayonara.

El día que llegue’l virus definitivu, el qu’acabe con toos nosotros, namás se van salvar los nativos de la isla Sentinel del Norte, esa tribu del Índicu non contactada que fai escabeche con cualquiera que s’atreva a pisa-yos una playa. Nun se sabe qué sistema de gobiernu tienen pero, pamidea, manda Vox. Centrándonos nos virus mortíferos, ayer dába-y yo la mano a cierta persona cuando me vinieron dos iluminaciones fulminantes corriendo una detrás de la otra. La primera soplome qu’arriesgaba la vida con aquel actu de cortesía tradicional, mecanismu qu’aprovecha’l virus foín pa metésete ente les uñes y esperar ellí ocasión pa saltar cuerpu adientro. La segunda fue una personal madalena proustiana: va años, viví en Madrid una intrescendente escena orientalista que, mira tu qué cosa, encuevóseme pente les neurones, que deben ser les uñes del cerebru. Aquella vez, un turista nipón entrugome, nun inglés tan discapacitáu como’l míu, por una dirección. Yo, como soi mui correctu, empobinelu; como nun soi madrileñu, nun sé pa ónde lu mandé. Lo importante ye que, satisfechos los dos cola comunicación, empecemos a facenos reverencies enérxiques, distantes y aséptiques pa plasmu de la ciudadanía viandante. La reverencia ye’l futuru inmediatu. Sayonara.