Jesús Gutiérrez fai de Tarzán

jesusgutierrezgris

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, noviembre de 2011

La selva ye una serrería a tres turnos. Aturulla col amartillar de picos descomanaos que cacarexen ofenses de caña en caña, col rinchar del escandalosu celu de los simios, col aserruchar de ruxíos felinos que respiguen el felechu arborescente. Monos aulladores y tucanes, tigres de Bengala y cebres de Ngorongoro, cobres indostániques y anacondes del Orinoco, formigues marabunteres y escorpiones de pirámide faraónica, toos revueltos en conflictu permanente, pueblen el blancu y negru agrisao de la xungla perfecta.

Y, de golpe, imperando percima’l baturiciu irreconciliable, reblinca’l gritu campaneru y atirolesáu d’una poderosa garganta humana y tol vecindariu selváticu enmudez. L’hipopótamu, acobardáu, casi nin saca los güeyos del agua parao enantes de guardase otra vez pal fondu; los elefantes salen d’estampida y el guepardu, col rabu gachu, guárdase, d’un saltu, no más miesto del gris esmeralda, esi mesmo gris esmeralda enxarellao y pegañoso qu’agora se sescude no alto, y ye que, trevesando velozmente’l vacíu ente árboles, llega un home casi en pulguina, colgáu d’una liana, a posase, con axilidá plasmante, nel forcáu d’un xigantón de tueru parduciu y, faciendo pantalla coles manes, llanza a los cuatro vientos, otra vez, la so poderosa señal sonora. Báramos de páxaros pónense a esnalar, emburriaos pola onda acústica del gritu. Un primerísimu planu del fondu del gañote atronador enséñanos una campanina bailando como bolsa de boxeo mayada. Recula la microcámara pel interior de la boca vociferante, salimos pa fuera pente los dientes y los llabios y por fin tenemos un primer planu del esforzáu berrón: Jesús Gutiérrez.

¿Nun ve usté, nel papel de Tarzán, al secretariu d’organización de la Federación Socialista Asturiana? La desnudez nun tien que-y chocar: desnuda d’información sobre la so trayectoria académica y profesional ta la páxina web de la FSA. D’otra manera, cualidaes físiques tampoco-y falten. La cara, polo menos, diz pa col home-monu. Mire usté esa media melena irreductible con pretensiones de roqueru edulcoráu, o eses narices valentones y un plizcu reviraes, o eses oreyes sobresalientes, admirables (téngoles presentes, tamién, p’alguna posible secuela d’El señor de los aniellos), que, si nun fuere pola cercanía del océanu de rizos que les corona y compensa, diben prevocar acidentes y tortículis peles calles. Pa más aciertu representativu, hai que precisar que los de Gutiérrez nun son los rasgos refinaos d’un Ron Ely, seductores d’un Lex Barker o manfloritos d’un Gordon Scott: esti ye l’auténticu Tarzán Weissmuller, de mirada tosca, engrifada, como la del que repasa la tabla de multiplicar y zapica nel 8 x 6. Dán-ylo, amás de la torcedura nasal, esos güeyinos nerviosos, inseguros, que busquen per tolos llaos el peligru que ta al caer. Sí, ye un Tarzán de la meyor calidá: inocentón y obtusu.

La tranquilidá del monarca blancu, refrendada pol gritu, dura poco: estes películes aventureres nun dan tregua. Empiecen a sonar, perendi, nalgún siniestru requexu de la selva, tambores amenazantes.

Chita pósase enriba’l costazu de Jesús Gutiérrez y tapa los güeyos, asustada.

—¡Gomangani, Chita! —diz el secretariu d’organización y coordinación de la FSA con un verbu elemental.

Sí: alguna fechoría anden entamando los gomangani. Llegó’l momentu d’actuar.

—¡Angawa, Chita! ¡Angawa!

Y tírase, ensin mieu, al vacíu tropical. Engancha la liana más a mano y, d’una n’otra, entaína a imponer la so llei.

Nun claru de la selva, una tribu de negros feroces, coles cares pintaes pa la guerra, les cabeces engalanaes con caramiellos plumíferos y les manes ocupaes con escudos ovalaos y grandes llances, ataca una espedición ocidental, elegantemente vestida de safari y salacot. Algún de los porteadores africanos de la espedición (que van tocaos con una especie de fez pa distinguilos de los negros malos), pierde los nervios, tira la carga en suelu y quier fuxir. Al momentu, cai pegando un berríu dramáticu, trevesáu por una llanza. El que-y la tiró rellámbese y un puñáu d’atacantes arramplen col cuerpu camín d’alguna nefasta calderona onde ya tará ferviendo l’agua.

El xefe de los esploradores blancos apunta con un revólver, dispara y mata, pero los enemigos son infinitos y les bales non: axuntóse ellí l’África entera pa echa-yos mano y diente, porque la carnina de blancu debe tener otru sabor, vete a saber si más dulce, lo que va del plátanu a la banana. «¡Llegó la costera del blancu!», deben pregonar nes carniceríes de la rodiada. Y lo más dulce de la carnina dulce de los blancos, lo de la mocina espantada, polo visto llámase Jane, que lleva les manes engrifaes a la cabeza con xestu teatral y retuércese como una culiebra a cada disparu. Anque a Tarzán, que la ta viendo dende lo alto d’un arbolón nel qu’acaba de posase, nunca-y abultaron tan interesantes les sinusoidaes de los reptiles. Ténsase, inesperadamente, el taparrabos de Jesús Gutiérrez. L’home-monu echa mano, con fuerza, al mangu del cuchiellón. Pega’l so gritu, y paez que-y quier salir un gallu.

La tribu caníbal mira pa lo alto: ¡presentóse’l diablu blancu que vive colos grandes simios! Márcha-yos (metafóricamente) el color de les cares, encuéyense, apetigúñense unos pelos otros, adopten una postura defensiva.

Gutiérrez cai enriba d’ellos como el pedriscu. Lo mesmo-y da cuántos sean: trai madera de sobra pa toos y ponse a repartilo, inmisericorde. Sálta-yos les escarificaciones de les cares a castañazos.

—¡Bundolo, bundolo! —berra, sangrín.

Y Chita, contenta, blinca, enseña los dientes asonsañando la sonrisa humana y aplaude en vertical coles sos manones torpes.

Dilátense les pupiles de los espedicionarios. ¿Mánda-yos Dios un ánxel esibicionista? Tan malos y peligrosos como-yos abultaben a ellos los atacantes, y l’apaecíu acháplalos lo mesmo qu’a merucos.

Jane empieza ya a notar cómo se-y espeta na carnina dulce la guiyada del deséu viendo aquel despliegue de virilidá y atrevimientu. ¡Un home asina nun s’alcuentra en tolos salones del mundu civilizáu qu’ella frecuenta! L’atractivu montunu de Jesús Gutiérrez, allandiando pelleyes prietes, produz-y un respigu que-y cuerre, íntimamente, carrastiellu abaxo, bien abaxo…

Pero un tríu de caníbales, los más foínos de la tribu, sorprenden per detrás a los espedicionarios clisaos, asalten a Jane y arrástrenla p’hacia l’interior de la selva. La rapaza resístese y grita, desesperada. A los notables pabellones auriculares del home-monu astur sóbren-yos bien de centímetros cuadraos pa recoyer la llamada de socorru. Acaba de cascar dos cabeces escures que tien a mano y ya ta blincando tres del rastru de los raptores.

Tirar d’una blanca racista al traviés de la xungla africana ye bien abegoso, más tovía si te va escorriendo Tarzán. De toles maneres, los tres gandules nun se dan, son necios y lleven una delantera inesplicablemente curiosa, visto’l pocu tiempu que medió ente planu de secuestru y planu d’escorribanda. El secretariu d’organización de la FSA analiza la situación y acude a les bases. Conecta otra vez el megáfonu manual y grita:

—¡Hista! ¡Bundolo gomangani!

El negru que cuerre l’últimu zapicó con un raigón qu’aflora a la superficie y queda retrasáu unos metros. Por mirar pal suelu, nun ve cómo se descuelga d’una caña una especie de chorizón pintu y flesible que se-y enrosca al pescuezu y lu afuega. El probe desgraciáu muerre berrando, al alto la lleva, combinaciones vocáliques propies d’un dialectu brutu. Cuando Tarzán pasa pel sitiu, fáen-y de dosel los pies espatuxadores del caníbal frustráu.

Pero, ¿y los otros dos?, ¿úlos?, ¿pa ónde tiraron pente aquel laberintu vexetal? Jesús Gutiérrez vuelve a llevar les manes a la boca pa facer bocina:

—¡Tántor! ¡Bundolo!

Atruena la selva col barritar del poderosu elefante, que vien faciendo estielles y abriendo rede viaria pa escontra los secuestradores. El más fatu de los dos (igual ye que lu inmoviliza’l mieu) quédase-y trevesáu delantre y avienta la llanza pa escontra d’él ensin fe, una ofensa que Tántor nun ta dispuestu a perdonar. Hai más berríos de muerte qu’acaben con cruxir de güesos achaplaos.

Pero tovía queda un negru tirando de Jane, el más malu, el que tien la cara grabada coles escarificaciones más fondes, y nun da traces de soltar la presa. Llévala a rastres pente los árboles hasta que los para la oriella d’un gran ríu.

—¡Numa! ¡Bundolo gomangani! —llamá, tres d’él, Jesús Gutiérrez.

Y, d’ente la fueya, sal, llaín, el lleón, la cabeza gacha, los pasos medíos, murando negru cagáu, rellambiéndose. Agora sí que’l caníbal perdió tol valor que-y quedaba. Suelta a Jane p’abrazar bien l’escudu y empuñar la llanza, pero, ¿ónde va, con esa tembladera que se-y punxo nes piernes? Salta Numa pa enriba d’él. La cámara evítanos los detalles masticatorios.

Pero Jane, urbanita tosquina como ye, nun entendió la estratexa de desgaste del secretariu d’organización. Espantada pola presencia del gran felín, medio tapando los güeyos col brazu pa nun ver o pa que la sangre nun-y chisque la cara, recula ensin poner atención hasta que resbaria y cai pal ríu. Dos o tres planos muéstrennos el despertar del gran Gimla, qu’echaba un pigazu reptilianu a la oriella y agora métese pal agua pegando poderosos golpes de rau. Pa cuando llega Tarzán al ríu, el cocodrilu ta ya a pocos metros de la histérica Jane.

Jesús Gutiérrez nun lo dulda: aguanta’l cuchiellu ente los incisivos y tírase de cabeza a la corriente. Bate records de natación fluvial y alcanza a la fiera xusto cuando ya abría la bocona pa zampar a Jane. El rei de la selva súbese-y al llombu coriaciu y ponse a apuñalalu ensin pena. El bichu sescúdese con violencia pa llibrase d’aquella carga fadiante. Abrácense, home y reptil, nun terbolín de xiros que los saca pal aire alternativamente: agora ta enriba’l secretariu d’organización de la FSA, apuñalando con saña, y al momentu’l representante de les fuerces reptilianes más primitives y conservadores, abriendo les mandíbules insaciables; agora Tarzán, agora Gimla; y otra vez Gutiérrez, y otra vez el sauriu… Hasta qu’aquello dexa de paecer una pelea. Ye otra cosa, una especie de baile agarrao. O, meyor, un exerciciu de socorrismu acuáticu mutuu, nel que se cambien, a cada vuelta, los papeles del tablón que flota y del necesitáu que s’agarra. Jane, de la que nada camín de la oriella pa salvase sola, paez que ya va dándose cuenta.

Anuncios

Juan Vega fai d’espía

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, setiembre de 2011

Si hai presupuestu, el coche de lord G., el coche al que-y va tar sacando brillu Juan Vega la primer vez que salga na película, va ser un Bentley Continental del 52. Un Bentley y Juan Vega dicen ún pa col otru, caún en so sitiu, entiéndese: el papel del viceconseyeru d’Infraestructures, nesta producción de suspense, ye’l de chofer, un chofer falsu, infiel al patrón, espía traidor al so país. L’uniforme de Juan Vega, a xuegu col coche, tamién va ser negru, con gorra de platu y botes de caña alta percima’l pantalón, mui británicu. Los choferes cinematográficos suelen ser xente de más güesu que carne y, anque nesto Juan Vega desdiz del prototipu, esa discrepancia conviénnos, porque potencia la so condición falsaria; pero, d’otra manera, los choferes de les pantalles son orgullosos, tiesos y, bien de veces, pendencieros, fidalgos de pandereta, xente que gasta aire de superioridá pesie al so humilde papel subalternu. Juan Vega tien condiciones, esperiencia y recursos pa sacar alantre’l papel.

Porque, nun chofer deslleal, el públicu espera una espresión resentida, dura y doble. Un chofer nun ta obligáu a acombayar col amu al qu’engaña: lléga-y con mostrar respetu y sumisión xerárquicos, casi militares. Si obligáremos a Juan Vega a enclinar el carrastiellu, servil, con sonrises reptilianes encharcándo-y la cara, nun diba resultar creíble pal espectador asturianu que disfrutó d’él, va unos años, naquellos comentarios políticos tan agresivos que nos regalaba dende una televisión d’ámbitu autonómicu, disfrazáu d’una cosa que traía a la cabeza a los blues brothers, a los gangsters de Tarantino o a los men in black cazamarcianos. Yo pasábalo pipa con él, reíame muncho oyéndolu metese, con una dicción recalcada y antinatural, col presidente asturianu qu’había d’aquella, que ya nin m’acuerdo de cómo se llamaba, tan trescendente fue’l so pasu pel Palaciu Mariellu. Yera como si Darth Vader retare a Fu-Manchú: valíate cualquier resultáu.

Por eso-y ofrecemos esti papel, por esa gafura de puzcalabre que destila hasta cola boca cerrada, que se-y arrama pelos güeyos. Nun va tener falta, nin siquiera, de caracterización, aparte la indumentaria. Pulcru y afeitadín como siempre, valnos.

Juan Vega, entós, pása-y una gamuza a la chapa brillante del Bentley con desgana. Nun hai opción: ¿cuántes veces nun tien que facer un espía coses que nun-y apetecen? Pero un espía nun protesta: sacrifícase, obedez, cumple, pasa la gamuza. En realidá, l’atención tienla puesta notru sitiu: na amplia escalinata de la casona de lord G., el xefe del serviciiu británicu d’intelixencia. Aparcó’l coche cerca d’ella, de popa, maleteru o culu (escueya’l lector el términu al so gustu aventureru, realista o escatolóxicu, y retrátese). Ta esperando pasaxeros, evidentemente, y, mientres, resfrega y resfrega, ensin falta, la chapa y, más tovía, el cristal retrovisor izquierdu, qu’hasta paez mal tantu empeñu, a ver si nos salió’l personaxe víctima d’un trestornu obsesivu-compulsivu.

Pero, por fin, hai movimientu no alto de la escalinata. Ábrense les nobles puertes tallaes de la entrada y el propiu lord G. fai actu de presencia nel porche de columnes pa despidir a los invitaos colos que lleva tola tarde de xunta.

Juan Vega ya nun pasa la gamuza pel retrovisor. Agora, disimuladamente, oriéntalu pa la escalinatta y calca un botonín… menos qu’un botonín: un abombamientu insignificante camufláu na chapa de la semiesfera que circunda l’espeyu, y suenen unos clics mínimos, entiéndese que casi inaudibles, anque amplificaos pal oyíu sabelotoo del espectador. Cada clic convién que vaya acompañáu del estatismu en blanco y negro de la semeya subsecuente: lord G. dándo-y la mano al xeneral norteamericanu mister Y., lord G. pasándo-y un maletín de piel al embaxador francés monsieur Z…

El chofer traidor sonríe torcío.

Los invitaos de lord G. baxen los escalones mientres l’anfitrión los despide sescudiendo la mano.

Juan Vega ábre-yos una puerta trasera del Bentley y ellos acomódense nel interior. Ponse al volante y arranquen, camín d’un aeródromu cercanu.

Nel trayectu, por consumar la caracterización traidora del personaxe, vamos facelu que grabe, por exemplu, algún comentariu intrescendente de los pasaxeros, qué sé yo, una cosa pol estilu d’esto:

—¡Qué muyer tien el condenáu!

—Oui, très jolie!

—¿Será quién pa con ella? Porque yo echába-y un gabitu…

Y ríense los dos.

Juan Vega aguanta’l deu índiz de la mano izquierda calcáu na cabeza del cambiu de marches, accionando una micrograbadora guardada nel techu del asientu traseru: ¿quién diz que nun van ser útiles unes babayaes coles qu’acizañar, llegáu’l casu?

***

Más tarde, de vuelta del aeródromu, Juan Vega pica canapés de paté que sobraron de la visita, de pies na cocina de la casona de lord G.

Una criada, burlona, péga-y un cachete na mano, que s’espurre a pol cuartu pinchín.

—¡Tienes la manes mui sueltes, tu! —réñelu, picardiosa.

Él mírala con un despreciu estudiáu y nun recula: cai el cuartu canapé.

Ella, que ye una mozona roxa y sanota, con aire de boalesa, tampoco tuerce la truñida:

—Si les tuvieres igual de sueltes pa otres coses, igual nos aburríemos menos nesta casa —tíra-yla.

Juan Vega mastica, mírala de rebisgu y, na so mirada foína, l’espectador descubre cálculos luxuriosos, fantasíes porcayones: ¿en qué va tar pensando’l chofer traidor, si nun ye na carne arrogante de la criada, nes ñalgues temblones, nos pechos rotundos? Pero nun diz nada, porque cualquier palabra que pronuncie diba suavizar la pocella dañina que lleva encuevada nos güeyos apequeñecíos, achinaos, y nun ye eso lo que queremos.

—¿Vas salir esta tarde? —ponse ella, que sabe que los escureceres de los xueves llíbralos el chofer.

—¿A ti qué más te da?

—¿Qué vas facer?

—Igual voi al cine.

—¿Llévesme? —ataca ella a fondu.

—Non —para él la estocada—. Pero nun pierdas la esperanza.

Juan Vega rellámbese, pasando too alredor de los llabios una llingua que, más que buscar l’últimu tastu de paté, promete indecencies. Bien que-y prestaba nun les aplazar, bien que-y prestaba ocupar les manes esa noche, llibres por un ratu del volante, algamando les ñalgues bailones y los pechos pletóricos de la criada. Pero nun puede ser. La obligación del espía ye prioritaria, sagrada, y hai que cumplir con ella, por muncho qu’apeteza, nuna ocasión como esta, mandala a pacer.

***

Juan Vega cambió l’uniforme de chofer pol d’espía. Con gabardina gris, el cuellu subíu pa guardase del aire chiscao d’orbayu que tira nel atapecer serondu, saca una entrada. Xunto la taquilla del pequeñu cine de villa inglesa pigarciosa, un cartel del estrenu, que pinta una alcantarillona grande como un túnel na que se perfila, al fondu, la figura d’un home con sombreru, pon el guiñu culturalista que-y regalamos al espectador cinéfilu: The third man.

Entra Juan Vega na sala, escura porque la proyección ta empezada. Na mano lleva una caxina de cartón, que lo mesmo podía contener bombones, que carambelos, que cualquier otra llambiotada, pero que lleva, en realidá, un microfilme y una cinta de grabación minúscula.

Na pantalla, ilumínase, de perfil, la cara zumbona d’Orson Welles a la lluz fugaz de los faros d’un coche que pasa. Joseph Cotten queda varáu.

Tovía xunto les cortines escurecedores del fondu, Juan Vega pasa la vista pel local, a la gueta. Hai mui poca xente. Mira’l reló. Avanza pel pasillu central. Ensin quitar la gabardina, acomódase nel asientu trece de la fila trece. Dispónse a ver la película. Paez entretenida. Hai una rapaza guapa y misteriosa, con un polvín, perseguida pola policía del sector rusu de Viena. El protagonista, un escritor yanqui de tres al cuartu, ye un poco fatu. L’amigu falsamente muertu, traficante en medicamentos, cai-y muncho meyor, tien más personalidá.

Juan Vega mira otra vez el reló: ta aproveciéndo-y.

Orson Welles y Joseph Cotten alcuéntrense nel Prater de Viena. Tal día escuru, siniestru.

Un home, tamién con gabardina, siéntase nel asientu nueve de la fila trece.

Juan Vega respira.

Orson Welles y Joseph Cotten suben a la noria del Prater.

Juan Vega posa la supuesta caxina de les llambiotaes nel asientu once, ente él y el recién llegáu.

Remóntase pa lo alto la cabina de la noria que lleva a Orson Welles y Joseph Cotten. ¡Qué fatu tien que ser l’escritor yanqui pa nun se decatar de que l’amigu traidor ta pensando en defenestralu!

—¿Apetezte? —ponse Juan Vega, seliquino, ofreciéndo-y la caxa a la gabardina del asientu nueve.

Pero, ¡coime!, pal otru llau, nel asientu diecisiete, siéntase tamién otru paisanu con gabardina. L’espía plasma, asústase. ¿Saturación inesperada de gabardines? ¿Cuála ye la qu’él espera?

Inseguru, quier retirar la caxina col microfilm y la grabación del asientu once, pero una mano rápida agárra-y la d’él y xuxúria-y, insinuante:

—Espera: tovía nun probé nada.

Respígase Juan Vega. Presa la mano derecha, cola izquierda apúrase a apartar la caxina y movela pal asientu quince.

Los vieneses que paseen pente les atracciones de feria del Prater vense pequeñinos dende lo alto, insignificantes.

Ensin soltar la mano de Juan Vega, la gabardina del asientu nueve pasó pal asientu once buscando cercanía, intimidá. Ábrese un poco a l’altura de la petrina, lo xusto pa tapar embaxo la mano prisionera.

Primer planu, espantáu, de Juan Vega.

Al otru llau, la gabardina del asientu diecisiete garró la caxina posada nel quince y xuxuria, autoritaria:

—Espera diez menutos primero de salir.

Llevántase y marcha.

«¿Qué diba pasar si una d’eses formigues d’allá abaxo parare de movese?», entrúga-y Orson Welles a Joseph Cotten no alto de la noria, insensible.

«¡Que pare, que pare! », berra mentalmente Juan Vega nel silenciu más absolutu, na inmovilidá más absoluta, al más absolutu y sacrificáu serviciu de la traición. ¿Ú les ñates fines de la criada rescamplada? ¡Quién les tuviere masuñando agora, y non…! Colos güeyos abiertos como platos, afaltosaos, llimpios d’aquella maldá foína que cultivare nes sos apariciones previes, va contando los seiscientos segundos que tien mandatu d’esperar enantes de llevantase él tamién y colar pa fuera la sala, tiempu de sobra pa que la gabardina del asientu diecisiete pueda marchar y la del asientu once dise.

Ta tapao en Viena, llueve n’Inglaterra y, dientro la sala cinematográfica, un poco de les dos coses.

Jesús Gutiérrez fai de Tarzán

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

La selva ye una serrería a tres turnos. Aturulla col amartillar de picos descomanaos que cacarexen ofenses de caña en caña, col rinchar del escandalosu celu de los simios, col aserruchar de ruxíos felinos que respiguen el felechu arborescente. Monos aulladores y tucanes, tigres de Bengala y cebres de Ngorongoro, cobres indostániques y anacondes del Orinoco, formigues marabunteres y escorpiones de pirámide faraónica, toos revueltos en conflictu permanente, pueblen el blancu y negru agrisao de la xungla perfecta.

Y, de golpe, imperando percima’l baturiciu irreconciliable, reblinca’l gritu campaneru y atirolesáu d’una poderosa garganta humana y tol vecindariu selváticu enmudez. L’hipopótamu, acobardáu, casi nin saca los güeyos del agua parao enantes de guardase otra vez pal fondu; los elefantes salen d’estampida y el guepardu, col rabu gachu, guárdase, d’un saltu, no más miesto del gris esmeralda, esi mesmo gris esmeralda enxarellao y pegañoso qu’agora se sescude no alto, y ye que, trevesando velozmente’l vacíu ente árboles, llega un home casi en pulguina, colgáu d’una liana, a posase, con axilidá plasmante, nel forcáu d’un xigantón de tueru parduciu y, faciendo pantalla coles manes, llanza a los cuatro vientos, otra vez, la so poderosa señal sonora. Báramos de páxaros pónense a esnalar, emburriaos pola onda acústica del gritu. Un primerísimu planu del fondu del gañote atronador enséñanos una campanina bailando como bolsa de boxeo mayada. Recula la microcámara pel interior de la boca vociferante, salimos pa fuera pente los dientes y los llabios y por fin tenemos un primer planu del esforzáu berrón: Jesús Gutiérrez.

¿Nun ve usté, nel papel de Tarzán, al secretariu d’organización de la Federación Socialista Asturiana? La desnudez nun tien que-y chocar: desnuda d’información sobre la so trayectoria académica y profesional ta la páxina web de la FSA. D’otra manera, cualidaes físiques tampoco-y falten. La cara, polo menos, diz pa col home-monu. Mire usté esa media melena irreductible con pretensiones de roqueru edulcoráu, o eses narices valentones y un plizcu reviraes, o eses oreyes sobresalientes, admirables (téngoles presentes, tamién, p’alguna posible secuela d’El señor de los aniellos), que, si nun fuere pola cercanía del océanu de rizos que les corona y compensa, diben prevocar acidentes y tortículis peles calles. Pa más aciertu representativu, hai que precisar que los de Gutiérrez nun son los rasgos refinaos d’un Ron Ely, seductores d’un Lex Barker o manfloritos d’un Gordon Scott: esti ye l’auténticu Tarzán Weissmuller, de mirada tosca, engrifada, como la del que repasa la tabla de multiplicar y zapica nel 8 x 6. Dán-ylo, amás de la torcedura nasal, esos güeyinos nerviosos, inseguros, que busquen per tolos llaos el peligru que ta al caer. Sí, ye un Tarzán de la meyor calidá: inocentón y obtusu.

La tranquilidá del monarca blancu, refrendada pol gritu, dura poco: estes películes aventureres nun dan tregua. Empiecen a sonar, perendi, nalgún siniestru requexu de la selva, tambores amenazantes.

Chita pósase enriba’l costazu de Jesús Gutiérrez y tapa los güeyos, asustada.

—¡Gomangani, Chita! —diz el secretariu d’organización y coordinación de la FSA con un verbu elemental.

Sí: alguna fechoría anden entamando los gomangani. Llegó’l momentu d’actuar.

—¡Angawa, Chita! ¡Angawa!

Y tírase, ensin mieu, al vacíu tropical. Engancha la liana más a mano y, d’una n’otra, entaína a imponer la so llei.

Nun claru de la selva, una tribu de negros feroces, coles cares pintaes pa la guerra, les cabeces engalanaes con caramiellos plumíferos y les manes ocupaes con escudos ovalaos y grandes llances, ataca una espedición ocidental, elegantemente vestida de safari y salacot. Algún de los porteadores africanos de la espedición (que van tocaos con una especie de fez pa distinguilos de los negros malos), pierde los nervios, tira la carga en suelu y quier fuxir. Al momentu, cai pegando un berríu dramáticu, trevesáu por una llanza. El que-y la tiró rellámbese y un puñáu d’atacantes arramplen col cuerpu camín d’alguna nefasta calderona onde ya tará ferviendo l’agua.

El xefe de los esploradores blancos apunta con un revólver, dispara y mata, pero los enemigos son infinitos y les bales non: axuntóse ellí l’África entera pa echa-yos mano y diente, porque la carnina de blancu debe tener otru sabor, vete a saber si más dulce, lo que va del plátanu a la banana. «¡Llegó la costera del blancu!», deben pregonar nes carniceríes de la rodiada. Y, lo más dulce de la carnina dulce de los blancos, lo de la mocina espantada, polo visto llámase Jane, que lleva les manes engrifaes a la cabeza con xestu teatral y retuércese como una culiebra a cada disparu. Anque a Tarzán, que la ta viendo dende lo alto d’un arbolón nel qu’acaba de posase, nunca-y abultaron tan interesantes les sinusoidaes de los reptiles. Ténsase, inesperadamente, el taparrabos de Jesús Gutiérrez. L’home-monu echa mano, con fuerza, al mangu del cuchiellón. Pega’l so gritu, y paez que-y quier salir un gallu.

La tribu caníbal mira pa lo alto: ¡presentóse’l diablu blancu que vive colos grandes simios! Márcha-yos (metafóricamente) el color de les cares, encuéyense, apetigúñense unos pelos otros, adopten una postura defensiva.

Gutiérrez cai enriba d’ellos como el pedriscu. Lo mesmo-y da cuántos sean: trai madera de sobra pa toos y ponse a repartilo, inmisericorde. Sálta-yos les escarificaciones de les cares a castañazos.

—¡Bundolo, bundolo! —berra, sangrín.

Y Chita, contenta, blinca, enseña lo dientes asonsañando la sonrisa humana y aplaude en vertical coles sos manones torpes.

Dilátense les pupiles de los espedicionarios. ¿Mánda-yos Dios un ánxel esibicionista? Tan malos y peligrosos como-yos abultaben a ellos los atacantes, y l’apaecíu acháplalos lo mesmo qu’a merucos.

Jane empieza ya a notar cómo se-y espeta na carnina dulce la guiyada del deséu viendo aquel despliegue de virilidá y atrevimientu. ¡Un home asina nun s’alcuentra en tolos salones del mundu civilizáu qu’ella frecuenta! L’atractivu montunu de Jesús Gutiérrez, allandiando pelleyes prietes, produz-y un respigu que-y cuerre, íntimamente, carrastiellu abaxo, bien abaxo…

Pero un tríu de caníbales, los más foínos de la tribu, sorprenden per detrás a los espedicionarios clisaos, asalten a Jane y arrástrenla p’hacia l’interior de la selva. La rapaza resístese y grita, desesperada. A los notables pabellones auriculares del home-monu astur sóbren-yos bien de centímetros cuadraos pa recoyer la llamada de socorru. Acaba de cascar dos cabeces escures que tien a mano y ya ta blincando tres del rastru de los raptores.

Tirar d’una blanca racista al traviés de la xungla africana ye bien abegoso, más tovía si te va escorriendo Tarzán. De toles maneres, los tres gandules nun se dan, son necios y lleven una delantera inesplicablemente curiosa, visto’l pocu tiempu que medió ente planu de secuestru y planu d’escorribanda. El secretariu d’organización de la FSA analiza la situación y acude a les bases. Conecta otra vez el megáfonu manual y grita:

—¡Hista! ¡Bundolo gomangani!

El negru que cuerre l’últimu zapicó con un raigón qu’aflora a la superficie y queda retrasáu unos metros. Por mirar pal suelu, nun ve cómo se descuelga d’una caña una especie de chorizón pintu y flesible que se-y enrosca al pescuezu y lu afuega. El probe desgraciáu muerre berrando, al alto la lleva, combinaciones vocáliques propies d’un dialectu brutu. Cuando Tarzán pasa pel sitiu, fáen-y de dosel los pies espatuxadores del caníbal frustráu.

Pero, ¿y los otros dos?, ¿úlos?, ¿pa ónde tiraron pente aquel laberintu vexetal? Jesús Gutiérrez vuelve a llevar les manes a la boca pa facer bocina:

—¡Tántor! ¡Bundolo!

Atruena la selva col barritar del poderosu elefante, que vien faciendo estielles y abriendo rede viaria pa escontra los secuestradores. El más fatu de los dos (igual ye que lu inmoviliza’l mieu) quédase-y trevesáu delantre y avienta la llanza pa escontra d’él ensin fe, una ofensa que Tántor nun ta dispuestu a perdonar. Hai más berríos de muerte qu’acaben con cruxir de güesos achaplaos.

Pero tovía queda un negru tirando de Jane, el más malu, el que tien la cara grabada coles escarificaciones más fondes, y nun tien traces de soltar la presa. Llévala a rastres pente los árboles hasta que los para la oriella d’un gran ríu.

—¡Numa! ¡Bundolo gomangani! —llamá, tres d’él, Jesús Gutiérrez.

Y, d’ente la fueya, sal, llaín, el lleón, la cabeza gacha, los pasos medíos, murando negru cagáu, rellambiéndose. Agora sí que’l caníbal perdió tol valor que-y quedaba. Suelta a Jane p’abrazar bien l’escudu y empuñar la llanza, pero, ¿ónde va, con esa tembladera que se-y punxo nes piernes? Salta Numa pa enriba d’él. La cámara evítanos los detalles masticatorios.

Pero Jane, urbanita tosquina como ye, nun entendió la estratexa de desgaste del secretariu d’organización. Espantada pola presencia del gran felín, medio tapando los güeyos col brazu pa nun ver o pa que la sangre nun-y chisque la cara, recula ensin poner atención hasta que resbaria y cai pal ríu. Dos o tres planos muéstrennos el despertar del gran Gimla, qu’echaba un pigazu reptilianu a la oriella y agora métese pal agua pegando poderosos golpes de rau. Pa cuando llega Tarzán al ríu, el cocodrilu ta ya a pocos metros de la histérica Jane.

Jesús Gutiérrez nun lo dulda: aguanta’l cuchiellu ente los incisivos y tírase de cabeza a la corriente. Bate records de natación fluvial y alcanza a la fiera xusto cuando ya abría la bocona pa zampar a Jane. El rei de la selva súbese-y al llombu coriaciu y ponse a apuñalalu ensin pena. El bichu sescúdese con violencia pa llibrase d’aquella carga fadiante. Abrácense, home y reptil, nun terbolín de xiros que los saca pal aire alternativamente: agora ta enriba’l secretariu d’organización de la FSA, apuñalando con saña, y al momentu’l representante de les fuerces reptilianes más primitives y conservadores, abriendo les mandíbules insaciables; agora Tarzán, agora Gimla; y otra vez Gutiérrez, y otra vez el sauriu… Hasta qu’aquello dexa de paecer una pelea. Ye otra cosa, una especie de baile agarrao. O, meyor, un exerciciu de socorrismu acuáticu mutuu, nel que se cambien, a cada vuelta, los papeles del tablón que flota y del necesitáu que s’agarra. Jane, de la que nada camín de la oriella pa salvase sola, paez que ya va dándose cuenta.

Mª Antonia Fernández Felgueroso, actriz de carácter

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, 2011, xunetu

La procuradora xeneral d’Asturies tien una cara difícil, sorprendente: chata y, al tiempu, mui angular, como la que se-y puede dibuxar a una rana: la punta de les narices ye’l vértice de dos planos latitudinalmente escapadizos, resbariosos. Los güeyos, perapartaos, afílense-y cuando quier sonreír (nun digo cuando sonríe) y pónen-y un aire de china mala que quier dominar el mundu: mete más mieu que cuando ta seria. Ye una cara contradictoria: amenazante a la defensiva. Les sensaciones que tresmite son negatives: rocea, retraimientu, resentimientu.

Hai papeles pa muyeres asina. Munchos non, pero apetecibles sí. Son papeles pa eso que se diz «actriz de carácter», categoría sutil que l’Academia de la Lengua Española define, insatisfactoriamente, como «la que representa papeles de mujer madura» pero que nosotros entendemos, abúltame que de manera más axustada al oficiu, como aquella actriz que, ensin ser protagonista, demuestra dotes histrióniques sobresalientes pa sacar alantre un personaxe, con independencia de la edá o la guapura. A toos nos vienen a la cabeza Lola Gaos, Terele Pávez… Ehí tamos con Mª Antonia Fernández Felgueroso.

Véome apuráu buscándo-y papel, porque, según anden les coses, en cualquier momentu desapaeznos de la vida pública y piérdola pal mio casting. ¡Qué drama tán suponiendo, pal arte asturianu, les elecciones qu’acabamos de pasar! Saquen de la cartelera bien de promeses que nin siquiera tuvi tiempu a promocionar. Pero, bueno: otres y otros vienen a llenar el güecu que dexen aquellos y aquelles, a la manera que les ventoleres s’apuren a ocupar el vacíu anticiclónicu o los depredadores a invadir el territoriu del que cayó baxo la escopeta del cazador.

Revolviendo la montonera guiones que tengo enriba la mesa de trabayu, sal a flote un proyectu de Celestina astur. Si prospera, tien que ser pa la procuradora xeneral. Pal papel, va tener qu’agorrumbase un pocoñín (muncho nun fai falta, que tampoco ye bona moza). Amás de la toca medieval y les sayes escures, va llevar siempre, al pescuezu, un rosariu cínicu, de cuentes gordes y redondes. Tol tiempu qu’apaeza n’escena va andar masuñándolu, pasando les boles. A los espectadores nun-yos va vagar descubrir que’l cómputu que lleva nun ye d’avemaríes: aprendió a da-y al amuletu usu d’ábacu y con él repasa, incansable, la economía cotidiana: tantes monedes d’oru por un filtru d’amor, tantes por coser un virgu estropiáu, cien por corromper a la neña de Pleberio y Alisa…

Tengo, delantre les narices, una escena bien guapa y amañosa pa que la procuradora xeneral dea prebes del so talentu interpretativu. Llega Celestina a casa d’Areúsa, quinceañera putable, y atópala encamada, con dolores de tripa.

—¡Fía, qué rescamplada tas, coles sábanes y la colcha tan llimpies! —toi viendo a la procuradora xeneral apretar los llabios con esi querer sonreír tan frustrante—. Déxame mirate a gusto, que nun sabes cuánto me presta.

—¡Ai, que me faes rebelguinos, y cola risa duelme más!

—Entós, ¿qué te duel, vidina?

—La madre, que la tengo subida al pechu y toi que lo echo a gritos.

—¿A ver, ne? Déxame que palpe, que d’esi mal sé yo un poco… ¡Ai, Dios benditu y San Miguelín, neña!, ¡qué fina y guapetona tas, y qué tetes gordes tienes…!

Sí: nesta escena hai un mecigayu de comedia y viciu que María Antonia Fernández Felgueroso podía bordar, siempre que faiga por sescudise d’enriba esi aire lúgubre y foscón al que paez que-y tien afición.

Pero, si nun lu quier sescudir, hai más ofertes na mesma onda. Otra, por exemplu, ye pa una película d’ambiente dickensianu. El papel de la procuradora xeneral diba ser el d’una especie d’acoyedora interesada de neños abandonaos. Viven con ella nun semisótanu escuru, fríu y húmedu, durmiendo en xergones superpoblaos, de cuatro en cuatro y pies contra cabeza. Pel día, échalos peles calles de Londres a pedir, estafar o robar, y cola décima parte de lo que-y traen a la escurecida malaliméntalos lo xusto pa que nun pierdan l’aire moribundu. Casi-y podemos reciclar a la nuestra actriz de carácter la ropa de Celestina pa esta otra producción. Cambiámos-y la toca por unos mitones roñosos y al vestíu de tela de sacu ponémos-y percima un mandil chiscáu de llamparones. El pelo roxo conviénnos, pero hai que-y lo cardar a lo «fin del mundu», cada pelu escapando del otru. Les narices, decorámos-yles con unes bubes afrancesaes, que siempre dicen bien n’apéndices romos.

—¡Arriba, folganzanos,! —gríta-yos a los rapacinos, que se llevanten de los xergones atontaos, tiritiando y resfregando unos güeyinos que son pura llagaña—. ¡Tomái, vagos, que nun merecéis la comida que vos doi!

Y los críos pasen en filera dócil, aguantando unos cuencos onde Mª Antonia Fernández Felgueroso-yos azota una garfiellada grumosa de fariñes.

L’últimu, un críu como de siete añinos y carina de protodifuntu, llevanta’l cuencu naguando. La procuradora xeneral compón el xestu más feroz del so repertoriu pa lladra-y:

—¿A mi ye a la que quies robar, gandul? ¿Cuánto trexisti ayer?

—Na… nada, Miss —xime’l neñu, encoyéndose—. Pero… pero ye que tengo fame…

—¡Tamién yo, que me quito la comida de la boca pa dávoslo a vosotros, desagradecíos! ¡Cuando traigas daqué, comes como los demás! ¡Así aprendes lo que cuesten les coses!

Una mocina, ente tos y tos, fai por mete-y una cuyaradina na boca a un neñu de cuellu, envueltu en trapos, que llora inconsolable. La mocina, ruina y pálida, aparenta doce o trece años, pero la Miss sabe que tien algún más. Estúdiala colos párpagos apretaos, calculadora. Sí: la neña va camín de tísica, si nun ye que ta ya. Convién apurase a saca-y beneficiu, nun se vaya facer tarde. Conoz un intermediariu, que conoz señoronos del West End, que…

—¡Kate! —llámala—. Trai al to hermanu, que lu vamos preparar.

La mocina obedez.

—Hoi vas pidir a San Pablo.

—Sí, Miss.

—Apúrrime’l xarru de les arañes.

Apúrre-ylu, y la procuradora xeneral pon-y al neñu, a la manera de venda de tuertu, un farrapu trevesáu percima la cara, bien apretáu, que-y tapa’l güeyu izquierdu. Entós, del xarrucu de barru saca media cáscara de nuez y un arañón entrenáu que se-y pasea pela yema del deu índiz farrucu como montañeru conquistador. Mete l’araña dientro la media cáscara, y la media cáscara embaxo’l farrapu, güecu escontra güeyu.

—Ya verás como vos van dar bien hoi —profetiza Mª Antonia Fernández Felgueroso—: nun va parar de berrar.

¡Qué papel ésti pa una actriz de carácter! ¡Qué regalu, que carta de presentación pal Goya!

Anque tamién podía ser que tuviéremos encaxellando a la procuradora xeneral nos personaxes pérfidos, nel catálogu d’arpíes ensin corazón del que tan mal se sal. Y tampoco diba ser xusto, a ver si, cola cuenta d’ayudala a llucise colos matices brillantemente escuros del mal, tamos torgándola, cerrándo-y les puertes al restu del arcu iris de la interpretación, que ya se sabe que los productores son cobardes y el públicu rutinariu.

Por eso, tengo per equí otru papel pa ella radicalmente distintu. Una especie de contra-Erin Brockovic. Nun ser mal pensaos: lo de «contra» nun ye sólo porque onde empieza la minifalda de Julia Roberts acaba’l cuerpu de Mª Antonia Fernández Felgueroso, nomenón. Eso ye lo de menos. La diferencia naz de la semeyanza: l’argumentu de la película (a too esto: tengo que falar col productor a ver si-y cambia’l títutlu, que resulta un plizcu ambiguu: Un ratu valiente; l’orixinal yera castellán y ponía Tiempo de valor, pero, por arrabuñar subvenciones, debieron pedi-y traducción a algún espertu acreditáu) trata d’una abogada idealista y desinteresada que-y pon pleitu a una multinacional ensin conciencia. La causa del pleitu nun ye la proliferación de cánceres infantiles nin de problemes renales, causaos por vertíos tósicos y foínos, ente una población desapercibida, non. La protagonista d’Un ratu valiente lleva delantre los tribunales a Ron Taíno por esplotar el cuerpu femenín como reclamu publicitariu. Negra pola proliferación de mulates caribeñes en bikini nos anuncios de bebíes alcohóliques, cola consiguiente mengua de la dignidá de la muyer qu’ella supón, va enfrentase a la mafia del licor, más poderosa de lo que pensábemos, y a una retafila machista de xuristes encorbataos y armaos de maletinos reventonos de billetes, corruptores d’inocentes venezolanes o portorriqueñes que, hasta que’l personaxe de Mª Antonia Fernández Felgueroso nun-yos abre los güeyos, nun son conscientes de la cosificación a la que les tán sometiendo.

Contra vientu y marea, refugando intentos de sobornu, aguantando amenaces y chantaxes con nun se sabe qué miserables falsificaciones de vídeos comprometedores, la nuestra abogada va llograr ésitos de munchu méritu na so cruzada, el principal d’ellos cuando Omara, la estrella publicitaria de Ron Taíno, tira’l tanga al malecón de La Habana pa pación de los tiburones, al tiempu que s’envuelve nun recatáu abrigu sotaneru que-y acaba de traer d’España la procuradora xeneral (un poco raru pal clima cubanu, tamién hai que lo decir).

De toles maneres, como esta va ser una producción europea, el final ye insatisfactoriu. El xuez del pleitu, un borrachín viciosu y onanista que nun dexa de ser parte del stablishment patriarcal, falla a favor de les empreses alcohóliques y, en consecuenta, de la esplotación sexual de la imaxe femenina. La de la sentencia ye una escena dramática, emocionante. Les modelos redimíes pola procuradora xeneral, envueltes en maxifaldes y ponchos andinos (a nun ser una que se convirtió al islam y va a la moda de Kabul), lloren y abrácense nos bancos del públicu. Mª Antonia Fernández Felgueroso, firme, dura, aguanta les llágrimes que puxen por visita-y los güeyos. Guarda los papeles del pleitu en maletu y sal de la sala y del edificiu. Baxa les amplies escaleres del xuzgáu. El día ta nuble. Delantre l’edificiu, al otru llau de la calle, rétala una valla publicitaria con un anunciu de Ron Taíno onde se ve una mocina ensin ropa, retorcida como un escolanciu pa tapar malamente esto y lo otro cola ayuda d’una botellona. La cara de la procuradora xeneral enciéndese. Avienta’l maletu pa un llau (metáfora del despreciu que siente agora pol marañu legal machista) y decídese pola acción directa: acércase a la valla y ponse a arrincar, coles manes, el cartel ofensible. Van cayendo a la cera tires irregulares de papel resgao.

Pero, embaxo, resulta qu’asoma otru d’una marca de perfumes, con semeya de modelo tamién corita que paez esperimentar un orgasmu fuerza diez agarrada a un frascu de forma inconfundiblemente fálica. Azotada, Mª Antonia Fernández Felgueroso entámala tamién con él, esñizándolu, arrincando, con furia idéntica, lo mesmo’l cuellu de la botella que’l pescuezu de la rapaza, lo mesmo un tapón qu’un pezón…

¡Pero, embaxo, tovía escuca otru cartel!, esti de ropa interior, la ofensa suprema, que ta de más pintar con palabres la postura innecesariamente prevocatible que-y impunxo’l fotógrafu falócrata (un paisanu parrondu y esbabayáu, lo más seguro) a la probe y inocente profesional de la publicidá. Fecha una furia, Mª Antonia Fernández Felgueroso ataca esti tercer ídolu con ferocidá y violencia incomparables. Ente les uñes, mécense papel polícromo y sangre: da igual, nun hai perceguera tan grande como la de la humillación.

Va desapaeciendo por fin, tira a tira, la estampa lencera, y embaxo, ¡milagru!, nun asoma otra semeya discriminatoria. Nun hai más muyeres desnudes tapaes por otres muyeres desnudes superpuestes. Nun hai más denigración. Sólo lletres, lletrones enormes sobre fondu planu.

La procuradora xeneral respira. Cuélguen-y por fin los brazos. Trunfó. Vista la connivencia de los tribunales cola dictadura falócrata, esti va ser el camín pa en delantre: l’acción directa. Sescude, del pelo esparabanao y de la ropa, cachinos de lo que fueron semeyes infamantes, confeti diabólico desprendío del árbol malditu de la denigración femenina. Apártase, orgullosa, del campu de batalla. Atrás, revueltos na cera, queden los restos de los tres cadáveres gráficos.. Y, resucitáu pola mano xusticiera, bendizla un cartelón que taparen los anuncios sexistes: «Dios te ama».

 

Isabel Pérez-Espinosa fai de neña prodixu

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, mayu de 2011

NEÑA PRODIXU: ¡Carlota tien sedeee! ¡Carlota quier aguaaa!

MADRE DE LA NEÑA PRODIXU: Pero… vidina… si Carlota acaba de beber nun va nada…

NEÑA PRODIXU: ¡Tien sedeee! ¡Quier aguaaa!

***

Umm… Un papel delicáu esti d’una neña prodixu repunante, déspota. Pasó’l tiempu de la inocencia cinematográfica, cuando nun había metalectures de los personaxes y les neñes prodixu yeren, verdadera y únicamente, un modelu infantil admirable. Agora, los espectadores busquen miseries nel ésitu precoz (unos padres esplotadores, un posterior adultu inadaptáu), a saber si como escarmientu en cabeza ayena o por envidia.

¿Y a quién tengo, nel book asturiano, con condiciones pa sacame alantre esti cuentu moral, esta historia d’aplausu envenenáu qu’emburria al escobiu del desastre, esti retratu d’una neña a la que, en vez de da-y amor, negócien-y ésitu putativu?

Isabel Pérez-Espinosa, la candidata del Partíu Popular pa estes elecciones que se nos echen enriba, ye pequeñina (dizlo ella mesma). Yo guardábala, por eso, pa facer de la Santina nuna producción histórica sobre Pelayo y la batalla de Cuadonga, pero, como nun hai perres pa películes cares, y tampoco toi seguru de cuánto va aguantar nel catálogu d’actrices disponibles, paezme que la voi usar pa esti otru papel de Shirley Temple astur maquillándola un poco… un poco namás.

***

—¡Carlota quier aguaaa! —berra Isabel Pérez-Espinosa, sescudiendo, rabiosa, la muñeca.

Ta sentada delantre l’espeyu del camerín. Una peluquera, respetuosa o asustada o indiferente o aburrida de sentila, callada de toles maneres, para nel aire les manes coles que-y va quitando los rulos productores de rizos doraos.

La madre y representante dóblase pa escontra la neña prodixu, pása-y una mano pacificadora pela cabecina de porcelana a Carlota (tamién roxa, tamién rizosa, tamién de vestidín blancu d’aire colonial):

—Vida, si Carlota…

Piquen a la puerta del camerín. Una responsable de coordinación mete la cabeza p’avisar:

—Cinco minutos.

La peluquera asiente. Quita l’últimu rulu (espúrrese un rizu liberáu, reblincón) y agüeca la melenina infantil, una rebañada de caracolinos doraos.

—¡Si Carlota nun bebe, nun voi!

—¡Cinco minutos y entres! —repite la de coordinación, admonitoria, y a cuestes d’aquelles palabres van otres tresparentes pol estilu de: «¡Si fueres fía mía…!»

Isabel Pérez-Espinosa llevanta la frente, abre güeyos de curuxa y apreta la boca, que se-y curva p’abaxo formando una ponte de la que se pueden tirar tolos subordinaos del mundu:

—¿Vas llevame tu de la oreya? —ponse, retadora.

Crucen miraes de basiliscu. La madre de la neña prodixu, nerviosa, intervién:

—¡Ai, ta bien, ta bien…! ¡Tráiga-y una botellina d’agua pa Carlota… si non, nun vamos acabar nunca! —diz, y emburria a la de coordinación, que marcha resoplando.

—¡Y que nun sea de Cuevas, que-y sienta mal! ¡Tien que ser Agua Ligera Fontvella! —avisa a gritos la neña prodixu.

Na espera, Isabel Pérez-Espinosa sométese al orbayu refrescante, ritual, propiciatoriu de la laca. El dios metamórficu llueve percima la ninfa impúber. Pueser que, consciente de la so condición d’escoyida, de selecta, la neña prodixu sonría agora qu’impunxo’l so estatus, les sos condiciones, la tensión debida al equipu de producción, qu’imaxina azotáu buscando un botellín d’Agua Ligera Fontvella.

Cai la laca olímpicamente alredor d’ella. Mírase, ufana, nel espeyu ilumináu por una corona de bombilles. Aguántense, prendíes nel marcu, semeyes de momentos estelares na so carrera curtia y fulgurante: cantando un aire popular con un negru ennegrecíu intérprete de banyo; bailando claqué, al pie d’una escalera palaciega pela que podía baxar, desfilando d’ocho al frente, una compañía de gaiteros escoceses; montando un poni pintu n’atuendu simpáticu d’amazonina; como fantástica princesa d’una monarquía d’inspiración austro-húngara, arrodiada por un corru d’húsares serviciales…

Fuera, nos pasillos de los estudios de televisión, hai carreres y revuelos por conseguir l’agua.

—¿Qué coño pasa?

—La tontina esa, que quier da-y de beber a la muñeca.

—¿Otra vez, ho? —El realizador sescude la cabeza, desesperáu—. Ya me ta fediendo. ¡Y que tengamos que-y aguantar estes pijaes! Ye fía mía, y mángo-y un tortazu que-y pongo la cara del revés.

—Pa lo que-y queda… —ponse’l productor.

—¿Paezte, ho?

—¡Home, nun va ser neña prodixu tola vida!

Piquen otra vez a la puerta del camerín. La de coordinación entra, sorollando, col Agua Ligera Fontvella y apúrre-ylu a la madre:

—¡Dos minutos! —avisa, por nun se dar incondicionalmente.

—¿A ver? —ponse Pérez-Espinosa, garrando’l botellín y asegurándose de la marca—. ¿Y la fecha de caducidá?

—¡Acabo de sacalo de la máquina, rica! —bufa la de coordinación, y sal pegando un portazu.

—¡Ábrila! —ordena y manda la estrella.

La madre retuércese y saca la llingua de llau pa rompe-y la virxinidá al tapón de rosca.

Isabel Pérez-Espinosa sienta a Carlota enriba la mesa de tocador y aríma-y la botella a los llabios apretaos y pintos. La muñeca esbabáyase. La neña prodixu trunfó otra vez más.

—Ya podemos —diz, secándo-y los morros a Carlota con un pañuelín de tela; y ponse de pies, por fin.

—¡La cuerda, nena! ¡La cuerda! —apúrre-y la madre una cuerda de saltar colos mangos de madera pintao.

***

Prendieron los pilotos de les cámares nel estudiu de televisión. Delantre un públicu infantil, ansiosu, un presentador de traxe y corbata azules, mientres aguanta un micru con una mano, apunta cola otra pal fondu’l set. Ábrense dos mampares ilustraes que figuren cielos delicadamente matizaos por nubes algodonoses y de detrás surde y avanza la neña prodixu saltando alegremente a la cuerda, que se tresforma en llátigu cuando raspia, despectiva, una oreya del presentador, respigáu pol sustu y murmuriando cagamentos nel momentu de facer mutis.

Los aplausos de l’audiencia nacen espontanios, ensin falta de que ningún cartel los convoque. ¡Ta tan guapa Isabel Pérez-Espinosa, tan cándida y primorosa, con zapatinos blancos y calcetinín de perlé, con vestidín blancu hasta mediu muslín rollizu, decoráu con bordaos vexetales!

Suena música, un playback con orquesta estragada de cuerdes. La neña prodixu para la blincadera, pon fociquín de disgustu, resfrega les piernes como si-y picaren, simpatiquísima, y canta:

Nun sé qué me pasa,

duélenme los güesos.

Mio güelina dizme:

«Ye que tas creciendo.

Vas ser buena moza

si sigues comiendo.

¡Hasta’l metru ochenta

vas llegar bien lluego!»

Y va un interludiu musical que la neña prodixu acompaña con blinquinos renovaos.

—¿Nun se-y enredará los pies cola puta cuerda y romperá los dientes, ho? —reburdia alguién tres de les cámares.

Pero non, eso nun va pasar. El personaxe nun diz pa cola astracanada.

Vien agora l’estribillu. Otra vez posa Pérez-Espinosa los dos pies en suelu y adopta un vaivén ñoñu, una xingadura lateral de pitiminí soñadora:

De mayooor…

voi ser la más popular,

voi casame nel altar

y conducir un Jaguar.

De mayooor…

voi subime nun delfín,

voi tener un rapacín

y una casa con xardín.

El públicu infantil acompáñala na repetición del estribillu y xíngase tamién pa los llaos, creando un prestosu efectu d’oles superpuestes y contradictories que nun-y cai embaxo a la cámara.

Un espíritu adultu, insensible (¿el del presentador, o’l del realizador, el productor, la peluquera, la de coordinación…?), asonsaña, pal cuellu la camisa:

De mayooor…

voi echar algún polvín:

siempre caerá un fatín

que me ponga un pisín.

La música quier recuperar el protagonismu unos segundos, pero Isabel Pérez-Espinosa discúte-ylu: vuelve a saltar a la cuerda con maña, esta vez defrente la cámara, ofreciéndose, enseñándose alegre, ilusionada, potencial, infantil, a tolos televisores d’un país que la admira, que cambiaba les fíes propies por ella en relación de tres a una, que ve na neña prodixu la inocencia y la esperanza xuntes baxo la capa de la fama y del ésitu que nunca tuvo colgada nel armariu de casa.

Blinca Pérez-Espinosa como una corza roxina, y col últimu blincu abre los brazos y les piernes pa inundase del aplausu presente y remotu.

Una rapacina del públicu apunta pa ella y pregunta, estrañada:

—¿Mancóse? ¿Por qué sangra?

Un filucu encarnáu escucó perbaxo’l vestíu bordáu y cuerre pel muslín derechu hasta estampase contra’l perlé blanco del calcetu.

Aduéñase’l silenciu del set y del país telespectador: un acontecimientu trescendental, mistéricu, ta retresmitiéndose en directo.

—¡A la sangre! —pide un primer planu’l realizador, albidrando un picu d’audiencia.

Isabel Pérez-Espinosa escenifica’l descubrimientu de la humedá, baxa la vista, apreta les rodiyes. Suelta la cuerda, echa les manes a la cara y fuxe fuera de campu. Lo mesmo da. La edá de la inocencia, el tiempu del perlé, la popularidá infantil y los caprichos, de golpe, acaben d’esfumase. Naide va volver a traye-y a Carlota Agua Ligera Fontvella. Al final, sí resultó ser un cuentu moral. Nun fai falta una gran ferida pa que te dean por muerta, neña prodixu: basta perder un poco de sangre en público.

Javier Fernández fai de galán serondu

Imagen

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, marzu de 2011

Vien posándose l’escurecer d’agostu enriba’l barriu post-proletariu de la ciudá que fue industrial, y con él posámonos nosotros, espíritus omniscientes, celestes, que baxamos de lo alto observando la calle ensin tránsitu onde les neñes salten la cuerda y los neños peguen pataes a un balón. Llámanos l’atención una fachada concreta, tocotera, de tesela tardofranquista, escachada. ¿Por qué será? Lo más seguro, tien que ver esa ventana abierta de par en par, la del únicu cuartu que paez ocupáu a esa hora. D’ehí ye d’onde salen una ruindá de lluz y música que se mez colos gritos de los guajes: la voz rasposa de Louis Prima proclamando, con desvergüenza, que ye un gigolò,

I’m just a gigolo

and ev’rywhere I go

people know the bar I’m playing…,

y el coru, cómpliz, apostrófalu: “Gigolo, gigolo…!”

Colámonos a fisgar. Ye un cuartu d’alquiler d’una pensión agonizante: delátalo’l llavabu espetáu contra una esquina. El serviciu, ya se supón: al fondu del pasillu. El mobiliariu ye modestísimu, mínimu, imprescindible: armariu, cama, mesita (onde posa la radio dende la que canta Louis Prima) y una siella con respaldu pa funciones más percheres que sedentes.

Hai un home delantre’l llavabu, d’espaldes. Lo que primero nos llama l’atención d’él son les manes, enguantaes en látex. ¿Qué manipulará: una pistola que nun quier dexar marcada dactilarmente, algún tipu de droga que corta con dolu corruptu…? Pero non: si subimos la vista, dámonos cuenta d’esa tualla azul, hunosera, gastada, que lleva enriba los costazos, a la manera de beca de tunu vitaliciu, guardándo-y la camiseta de manches inconvenientes. La mano derecha, el guante blancu de la mano derecha, garra del llavabu un cepillín prietu regáu d’un líquidu cremoso y pásalu, con munchu procuru, pela patilla correspondiente. Nun podemos echar más tiempu: toca ya subir la vista al espeyu y descubrir la cara del home que se ta tiñendo’l pelu, un personaxe madurín, inevitablemente presumiducu, repulíu, pero, pal tonu patéticu que-y correspuende na película, incapaz de tapar la derrota interior, el sentimientu de fracasu que tien que se-y arramar pela mirada pa fuera. ¿Un actor a l’altura d’esi papel? Javier Fernández, el secretariu xeneral de la FSA-PSOE, senador por Asturies en Madrid y candidatu socialista a la presidencia del país (el nuestru, esti que vemos si miramos pa los pies) nes elecciones autonómiques de la primavera qu’entra.

Repásase’l pelu, col cepillín del tinte, Javier Fernández nel so papel de galán serondu, caducu. Mueve la cabeza pa los llaos comprobando l’aciertu de l’aplicación. Sonríe, satisfechu, y asóma-y una filera de dientes irregular: escapóse-y. ¡Ai, los incisivos inferiores…! A la parte derecha, hai un escobiu p’arriba hasta’l canil vecín; a la parte izquierda, un diastema asimétricu, una separación, un vanu anchu y dolorosu. Rápidamente, incapaz d’aguantar aquella imperfección frustrante, apreta los llabios finos. Hai nel xestu un aquel de resentimientu contra la vida, contra los padres que nun lu llevaron al dentista a tiempu, contra la ortodoncia que nun pudo ser… Agora, ye tarde. ¿Presentase con aparatu na so profesión? Imposible. ¿A quién diba engatusar? Una nube de disgustu pósase-y na cara. Ye un personaxe complexu: un seductor inseguru, un galán defectuosu y consciente d’ello, tramposu en consecuencia. Aprovechando esa amargura, podemos facelu pasar tamién los deos peles pates de gallu y peles bolses d’embaxo los güeyos. Ciruxía, claro. Pero… ¿cuánto? ¿Y a quién?

Suspira, espanta les penes ensin solución. Revuelve los pelinos de la perrera pa llograr un aire revoltosu, xuvenil, y consuélase asina y compón media sonrisa, porque, polo menos, eso funciona, aguántase tovía. Quita de los costazos la tualla y pósala enriba la cama, onde esperen el turnu la camisa blanca, el traxe azul marín, la corbata colorada, los zapatos y el cinturón marrones.

Interior d’otru cuartu, una sala empalagosamente atarraquitada de muebles, cuadros y bibelots. La vista repásalu y amoria, estragada de tanta cortina de rasu, tantu almuadón de seda, tantu asientu tapizáu en terciopelu, tanta lamparina art-déco, tantu retratín de neños comulgantes coles manes píamente xuntes o de novios mirándose con embelecu artísticu de tercera. Nun falta’l gatu persa apigazando en sofá.

Plantada en mitá’l cuartu y vestida con un conxuntu de rasos, sedes y terciopelos, como un resume ambulante de les cualidaes y zunes de la sala, una vieya retaca pero voluminosa, arrecachada, fosca, tíra-y violentamente de la corbata, que-y acaba de desanudar, al galán serondu.

—¿A quién se-y ocurre, una corbata encarnada?

Él, inmóvil, los dientes siempre apretaos, aguanta, con humildá, la desposesión. Pon Javier Fernández esos güeyinos de neñu tristón que trai de serie y calla, resignáu.

—¡Toma! —lládra-y ella, gobernanta, apurriéndo-y una con bandes tumbaes azules y blanques—. Pon esta otra, de Benito, que’l probe tenía bastante más gustu pa vestir que tu. ¡A quién se-y ocurre, venime con una corbata encarnada…! ¡Como si fueres ún d’esos…!

Obediente y mudu, como correspuende a los subordinaos, Javier Fernández sube’l cuellu la camisa y anuda la corbata emprestada del difuntu, que, dende l’otru mundu (onde lleva agora una sucursal del Bancu Santander pa hipotecaos que morrieron con débitu), acude n’espíritu y fai por apretar más el nudu alredor del pescuezu del galán serondu col aquel d’afogalu; pero, por desgraciu pal muertu y pol suerte pal vivu, les ánimes y los cuerpos sólidos nun dan interferencies, y los deos rabiosos de Benito trespasen, impotentes, el complementu usurpáu.

La vilda xorrasca nun monederu, saca unos billetes resobaos y apúrre-ylos al galán serondu.

—Toma —diz-y, imperiosa—, pal taxi y pa les entraes. Lo que sobre, pa ti.

Javier Fernández, cola esperiencia del personaxe nestes situaciones, casi nun tien falta de mirar los billetes pa calcula-yos el montante. Entrenáu nes dificultaes de la vida, desarrollóse-y un cerebru matemáticu, y la cuenta qu’acaba de sacar ye otra razón pa la murnia.

—Poco va sobrar… —ponse, suaviquino.

—¡Igual te dan más notra parte! —búrlase ella, cruel—. ¡Míralu, al trabayador, pidiendo un aumentu de sueldu! ¿A qué sindicatu vas acudir pa que te negocie un conveniu nuevu, ho?

Suelta una risadona dañina y echa andar camín de la puerta.

Gachu, Javier Fernández saca una cartera, guarda les perres mui curioso y síguela.

Esterior noche. Un taxi para delantre la entrada de la sala de baile pa mayores, el desguace. El galán serondu pósase’l primeru, servil, p’aguanta-y la puerta abierta a la vieya gobernanta, que sal del coche ensin dar les gracies y fura pa dientro’l local cola determinación a la qu’emburria’l tiempu fuxitivo, qu’arrampla colos bailes, les orquestes y les sales, faciendo de too ello un buruyu qu’entra nel furacón estrenchu d’una tumba. El porteru, un puntu masticador de chicle, patibulariu, calcáu na paré folganzanamente, salúdala con un enclín de cabeza casi imperceptible, el xustu y necesariu, y depués, ya a espaldes d’ella, tuerce la boca nuna mueca inmisericorde de despreciu.

El galán serondu apúrase a pagar al taxista pa dir tres d’ella, porque sabe que nun-y gusta apaecer nel salón sola, desasistida. Al cruzar la entrada, el porteru pon-y violentamente una mano en pechu y páralu. Nun gasta en mueca nueva: aprovecha l’anterior pa cuspi-y a la cara:

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh?

Javier Fernández apárta-y el brazu d’un manotazu y tira pa dientro, encesu. Al final del pasillu d’entrada, espéralu la silueta a la belume, chaparreta y rechoncha, de la vieya. Trenta años atrás, yeren distintes les siluetes qu’esperaben pol galán perfilaes pola lluz de les sales de fiestes.

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh? —dicíen-y tamién daquella los porteros, chisgándo-y un güeyu.

Y él sonreía y tirába-yos una moneda acróbata pel aire, qu’ellos cazaben xuntando les manes en postura adoratriz. Axustaba’l nudu la corbata, pasaba la mano pa colocar la onda del pelu, hinchaba’l pechu y daba un pasu al frente. Lo mesmo qu’agora.

Severino García Vigón fai de mafiosu

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, xineru de 2011

—…El conocer quién es quién es importante con quien se va a hacer negocios, y si eso lo podemos hacer en un mismo idioma, mucho mejor; y si eso, además, se ve cualificado con vínculos de sangre… territorial… es decir, afinidades puestas en común…

—¡Corten!

Severino García Vigón queda cola palabra na boca y l’espagueti a medio enrollar contra’l platu. Llevanta la mirada, asustáu: ¿será verdá que lu interrumpieron?, ¿de verdá que lu cortaron cuando taba echando un discursu?, ¿soñaríalo?

Nun sueña, non. El director acércase a la mesa d’atrezzo, calca nella los puños con xestu cansáu, desesperáu, rabiosu:

—«¿Cualificado con vínculos de sangre territorial»? ¿Qué mierda de rollu podre ye esi, Severino? ¿Figura eso nel guión? ¿Será que soi yo un poco fatu y paso les fueyes de dos en dos, y por eso nun lo vi?

García Vigón engurria la frente, enfosca. Ye un machu alfa y nun ta dispuestu a aguanta-y faltosaes a un rival mozu, flacu, despeináu, con pantalón pitillo, camisa negra y gafes rectangulares de pasta bicolor.

—¿Rollu podre? —reburdia, al tiempu que fai xestu de ponese de pies.

Ehí tengo que dar yo un pasu al frente, conciliador, y paralu posándo-y una mano en costazu:

—Un momentín, un momentín… tampoco hai que se poner así, ¿eh?

El que sí aparta la siella y se llevanta de la mesa a espurrir les piernes ye James Gandolfini (vamos llamalu Toni Soprano, pa entendenos). Peñizca’l tiru del pantalón, recolocando la petrina (continente y conteníu), y apártase camín d’un urinariu, un refrescu, un bocáu o una muyer… L’equipu local tien problemes qu’arreglar.

—¡Dixístime que yera la cuenta pa mafiosu! —agora’l director lládrame a mi, responsable de l’axencia de representación MRC Astur-Stars—. ¡Y creíte, porque tampoco tenía que facer de Hamlet, coño! Yera una chorradina, un cameo… ¡Pero cameo, Milín, cameo: non camelo!

—Y claro que ye la cuenta, ¿nun lu ves? Ye’l Joe Pesci asturianu.

Apunto pa la planta sedente de García Vigón. La verdá, aparte la estatura, nun tien muncho que ver con Joe Pesci. Los rasgos de la cara son de naturaleza llandia: el pelín roxo y repeinao, los güeyinos claros, la narizuca cobardona, la boquina repunante… Pero tantes cosiquines azotaes nuna cara masiva, amorfa, fronteriza col cuellu la camisa pola ausencia de pescuezu, tresmiten agresividá, decisión, amenaza, amoralidá.

—Lo que pasa ye que Severino quier aportar al papel la esperiencia que tien en negociaciones internacionales d’esti tipu… —argumento.

—Nel mundu de la negociación empresarial —corríxeme él, estrictu.

—Me la refanfinfla’l rollu empresarial —anecia’l director, y García Vigón respígase cola blasfemia—. Esta ye una puta historia de gangsters. Lo único que tien que facer ye repetir, ce por be, lo que pon el guión mientres traga espagueti, y depués llevar tres tiros na tripa y caer p’atrás colos fideos colgándo-y pa fuera la boca. ¿Será quién a ello, ho?

Aguántense la mirada, retadores. Son dos odios irreconciliables que se saquen la llingua dende les altures enfrentaes d’un escobiu ensin pontes: a un llau, l’intelectual progre, caña única de familia universitaria y llibrepensadora; y, al otru, el neñu d’aldea que pisa la xelada de febreru camín de la escuela rural con un cachu de pan d’ayer en bolsu.

—¿Nun va ser quien? —tranquilízolu yo—. ¡Y a la primera!

—Pues a ver si ye verdá, que pa eso cobra —el director pega una palmada, reactiva l’equipu de filmación, hasta entós pendiente del conflictu—. ¿Ónde coño se metió Toni Soprano? ¡Buscáimelu, hostia!

Quedo tovía un momentín con García Vigón, xuxuriándo-y confidencialmente:

—Venga, Severo: alcuérdate que lo que saques ye pa una ONG d’autónomos ensin internet de banda ancha.

—Esi elementu… —mueve la cabeza, con despreciu, p’hacia’l director—, ¿d’ónde saca les perres pa la película?

—Pues… d’un sitiu y del otru.

—¿Pon algo’l Principáu?

—Sí, claro. Nun sé cuánto, pero pon.

García Vigón sonríe, foín, y al momentu la sonrisa da-y la vuelta nun cambiu dramáticu, tumba boca abaxo y tresfórmase nuna u invertida, en boca seriota de perru carlino: saca’l teléfonu móvil, abre l’axenda y anota nun sé qué pal día siguiente a primera hora.

Toni Soprano vuelve a la mesa y siéntase. Yo apártome, escuéndome tres de les cámares. El director pega una voz: cruzo los deos.

Severino García Vigón retuerce l’espagueti contra’l platu otra vez.

—Toni, Toni… —sescude la cabezona desproporcionada, que fai pensar neses otres infantiles que tumben pa los llaos venciendo l’aguante d’unos músculos del pescuezu inmaduros—. A ver si lo entendí bien: ¿tas diciéndome que quies la mitá d’un negociu nel que yo pongo los materiales, la mano d’obra, el suelu edificable y al conceyal que lo recalifica? Col respetu debíu, Toni… —enclínase pa comer, mete’l tenedor na boca, parsimoniosu, y suerbe los filos de pasta que pinguen—… igual ye qu’allá alantrones, en Nueva Jersey, sois mui grandonos faciendo regalos, pero equí, na Pola, con una cesta de Navidá quedamos como Dios. Garra l’avión de vuelta p’América, Toni, que, primero que llegues tu, ya la vas tener a la puerta casa envuelta en celofán.

Toni Soprano échase p’alantre, recoldáu na mesa, y espéta-y una mirada fría, cínica, criminal:

—Nun tas valorando no que val lo que yo puedo facer por esti negociu, pamidea.

García Vigón abre les manes, teatralmente incrédulu:

—¡Nun se m’ocurre qué ye eso tan importante que me puedas conseguir tu, que val el cincuenta por cien de la operación! —Y dizlo torciendo la sonrisa, llevantando’l cantu derechu, dibuxando una s tumbada de narices, asesinada d’un tiru na nuca, con faltonería, como’l que-y aprende la lección, ensin esperances d’aprovechamientu, al alumnu tontu.

—Voi esplicátelo: la garantía de que cada mañana, a la hora en puntu, los obreros van presentase na obra —retrúca-y Toni Soprano, ente trigre y víbora.

—Coime… —despreocupáu colo qu’oye, García Vigón sigue paliando espagueti pa dientro, cuésta-y vocalizar cola boca llena—. ¿Y a cuentu de qué nun diben llegar a tiempu a la obra?

—Pasen mil imprevistos. Los sindicatos, mismamente: igual se-yos treviesa’l proyectu.

—¿Los sindicatos? ¿Qué problema tengo yo colos sindicatos? Arréglo-yos media docena de cursos de formación y carretera. —García Vigón sescude la cabeza: definitivamente, l’alumnu ye tontu rematáu, nun tien igua—. Col respetu debíu, Toni: ¿de verdá pienses que puedes venir equí a enseñanos nada? Vuelvi p’América y esplíca-yos a los tuyos qu’esto ye otru nivel, que vos cai grande, que les coses, equí, fáense bien, con garantíes, con discreción y ensin pegar un tiru. Fáltavos muncho a les families d’ellí, Toni, fáltavos muncho…

¡Qué maestría, qué autoridá interpretativa! Al director cuélga-y el cazu, abobáu. Tol equipu ye una ilesia muda d’adoradores qu’asisten al milagru de la construcción d’un ser humanu, d’esa creación que naz del talentu innatu tanto como de la sabiduría, de la esperiencia de la vida, del conocimientu de les formes y, al empar, del despreciu d’elles: ¿cuántos privilexaos tenemos n’Asturies capaces de sacar de dientro un mafiosu tan verosímil?

Toni Soprano, disimulando, echa una mano atrás, pásala perbaxo’l cinchu y va sacando, seliquino, un revólver. ¡Qué ganes entren de tirase enriba d’él y gritar: «¡Padrín, al suelu!»