Un ecosistema en guerra

La Nueva España, 14/03/2015

Agora que la xusticia dictaminó que Severino García Vigón’twas un mal ciudadanu, vien a cuentu facer memoria de les opiniones que declaraba mientres-y sisaba perres a la sociedá.

La Nueva España, 28 de febreru de 2010. Pregunta’l periodista: «¿Qué le parece el lío que ha montado el Gobierno con el sueldo de los funcionarios?» Contesta García Vigón: «FADE [institución qu’él presidía] lleva mucho tiempo advirtiendo de que hay que tener cuidado con los gastos corrientes, y las amenazas del lobo se han convertido en realidad. Lo deseable es que la austeridad se dirija hacia ese gasto corriente y no hacia las inversiones.» El periodista: «¿Hay muchos funcionarios?» García Vigón: «Hay que hacer una reforma de la función pública. Hay muchos funcionarios en Asturias y en España. Ser funcionario es un plus adicional’til para pedir un crédito y son los expertos quienes dicen que hay mucho por hacer en ese campo.» Esi mesmu añu, esi mesmu mes, esi mesmu día que facía tales declaraciones, García Vigón defraudaba a Hacienda.

La Voz de Asturias, 27 d’ochobre de 2010. La FADE rechaza la propuesta del Principáu de tramitar oferta pública d’empléu nos presupuestos de 2011, oferta pendiente de cinco años atrás, que consistía en facer fixos 2.500 puestos de trabayu ocupaos’til entós es condiciones de temporalidá. Declara García Vigón: «En una época de recortes hay que priorizar y, lo primero, es el recorte de gasto corriente. […] No es el momento de convocar oposiciones ni de consolidar posiciones, sino de priorizar y adelgazar la Administración. […] Entre prejubilados, parados, salario social y funcionarios, en Asturias casi todo el mundo vive del presupuesto.» Per aquel entós, García Vigón nun ingresaba nes cuentes públiques l’IVA deriváu del so negociu familiar.

15 de xunu de 2010. Discursu de clausura de l’Asamblea Xeneral Ordinaria de la FADE. Lectura de García Vigón. «Quienes hemos recomendado la austeridad no podemos, por coherencia, estar en contra de las rebajas en gasto corriente. Ahora bien, sí nos preocupa la reducción de los 6.000 millones de inversión pública y, en mayor medida, la repercusión que pueda tener en las infraestructura de Asturias. […] Presidente [yera Álvarez Areces], ante la grave situación, con una gran crisis de confianza, es el momento de las decisiones valientes. […] Se acabó la etapa de los “paños calientes”. […] Y ante las necesarias restricciones en el gasto corriente, que nosotros siempre demandamos, la inversión productiva y los estímulos a l’actividad económica son la única alternativa posible.» Naquel entós, la empresa de distribución de gas de García Vigón, Enastur, declaraba menos bombones de les que vendía realmente.

Esta cruzada de García Vigón contra la función pública y «los gastos corrientes», entiéndase los sueldos de los funcionarios, esplícase en términos ecolóxicos. Nun ecosistema con recursos limitaos, un depredador voraz aspira a consumilos toos n’esclusiva y, en consecuencia, opera contra les especies que puedan competir con él. Nun se trata de lo que necesita l’ecosistema, sinón de lo que-y convién al depredador. Cuando agote l’ecosistema, el propiu depredador ta condenáu a la estición, pero les ansies nun lu dexen adelantar acontecimientos. Les perres que l’Administración nun use en «gastos corrientes» queden llibres pa que la empresa privada les reciba en forma de contratos o subvenciones. ¿Que se creen puestos de trabayu? Los de la función pública tamién lo son, y con condiciones laborales más dignes. Claro: nun cumplen cola paradoxa del sistema: nun producen plusvalía, l’empleáu nun-y da perres al contratador, que neso consiste la empresa privada. Y nun fai falta recordar que los funcionarios nun defrauden a Hacienda’cause’l mesmu Estáu se preocupa de recauda-yos los impuestos de la nómina mensual, nel porcentaxe debíu, a priori.

Supongo que, cada vez que García Vigón pasaba delantre d’un centru de salú, d’una escuela o d’un parque de bomberos, una rabia sorda reconcomía-y les tripes pensando que la xente qu’ellí trabayaba llevaba na cartera billetes y monedes que se-y escapaben a él, pensando qu’eses persones nun teníen que s’humillar mendigando un contratu temporal, al límite de la supervivencia, de corbata en corbata. Y, agora, ún d’esos funcionarios, el xuez Rodríguez Santocildes, acaba de sentencialu: Severino,’tiss de los malos y pillémoste. Vese que la especie depredadora va tener qu’esperar por otru machu (o fema) alfa que-y gane la guerra.

Coño

La Nueva España, 07/03/2015

Esi rapaz, Pedro Sánchez, empieza a caeme bien, a la manera, revueltu de simpatía y compasión, que te cai bien l’últimu neñu de la clase en desarrollar, pulguina ansiosa tresparente pa les compañeres espolletaes. Sánchez esfuérzase, fai lo que puede, y los asesores que-y paga’l partíu ganen el sueldu. Estudiaron a fondu al personaxe y diéronse cuenta de qu’había posibilidaes específiques nesa cara angulosa y castigada pol acné xuvenil, cara que pide a voces niebla, tugurios y malos pasos. Una boca estampada en cara tala nun reza: coñea.

Y soltó dos coños na Ribera del Ebro, más contundente’l segundu, enfolláu nel barru de les inundaciones: «¿Qué coño tiene que pasar en este país para que Rajoy salga de la Moncloa, pise el barro y esté con los vecinos?» El presidente del Gobiernu tien difícil la réplica. La esclamación ya’tis patrimoniu de Sánchez, qu’acaba d’apropiase d’un campu semánticu enteru: el de los tacos. Y ’tain’t apropiación ruina. Compárelo usté con un Mariano Rajoy que pica de puerta en puerta, lánguidu, dando les gracies como un probetón.

Nun m’estrañaba que los coños ibéricos de Sánchez acabaren siendo lo qu’agora se llama un fenómenu viral: les campañes d’esti añu pueden encoñase. Ya sabemos cuánto tiende la clase política a la pleitesía verbal, a reproducir,’til l’aburrimientu, los modismos del líder. Ehí tenemos el «mirusssté» presidencial: nun debe quedar notable del PP que nun lu gaste. Podíemos pensar que n’Asturies, tierra bien cuchada pa los cagamentos, el fueu va correr con facilidá pela mecha prendida pol secretariu xeneral del PSOE, polo menos ente les sos files. Pero nun sé, yo nun m’enfotaba. Hasta neso nos pueden decepcionar.

Nun procede contar con un arrebatu coñófilu de los conservadores. Siempre distinguieron nítidamente lo público y lo privao, siempre supieron que les maneres ceremonioses coles que mueyes el churrín na taza de chocolate cuando tienes al señor obispu invitáu a merendar en casa nun valen pal prostíbulu, y viceversa. Del lésicu malsonante de la derecha española lléguennos noticies indirectes, como fantasmagoríes de cuásares remotísimos: les que proporcionen micrófonos traidores. Quedaron rexistraos el «¡Manda huevos!» de Federico Trillo y el «hijoputa» d’Esperanza Aguirre, que yo m’acuerde. Poniéndose mui colorada, alguna dama del partíu podía llegar agora, tolo más, a soltar aquella versión light a la que recurríen les madres nel momentu dramáticu de cargar la zapatilla: «¡Coñi!» Coñi’tis un coño afectáu de polio: la o de la primer sílaba promete grandes coses pero acaba decepcionándonos l’estreñimientu fonéticu de la i.

Céntrome: gracies a la sensibilidá lingüística de Pedro Sánchez, la democracia pega otru reblaguín. L’exemplu del secretariu del PSOE audibiliza (© Milio Rodríguez Cueto, 2015) a la masa coñófona secularmente estigmatizada. Acabóse’l tiempu de la cursilería. Pa en delantre, coños severísimos sentenciarán nos tribunales, con coño responderán los alumnos a la lista de clase, coño será la despedida del agonizante a los deudos desconsolaos y, pelos corredores recoletos de los conventos, les hermanes mínimes saludaránse, a les mañanes, con coños dulces y virxinales. Hai una revolución en marcha, un Coñemos imparable que va facer d’España una sociedá más igualitaria, una ola qu’usté nun va querer perder. Plegue’l periódicu, mire alredor pela cafetería’til dar con un par de güeyos cómplices y nun tenga apuru: súbase al coño.

En defensa d’un universitariu

Atlántica XXII, xineru, 2015

Finalmente, la Universidá d’Uviéu echó una fargatá d’alumnos que nun rendíen, entiéndase, que se rendíen. Hubo, de toles maneres, reclamaciones, y unes atendiéronse y otres non. Algo tendríen que ver, nesa decisión, los argumentos espuestos pa esplicar el desastre académicu. Cuéntame una persona bien informada qu’ún de los reclamantes alegaba ser víctima de la fimosis. Tal inconveniente, y una circuncisión que d’él fue consecuencia, imposibilitáronlu, un par de cursos, pa preparar esámenes y condenáronlu al fracasu.

Yo, a esti chaval, abogo por nun lu echar. Más tovía: pido una cátedra pa él (contando que’tis un rapaz: si’twere neña, que tampoco hai que lo descartar, pido directamente’l rectoráu). Cinco años gasté yo estudiando Humanidaes n’Uviéu y a ningún d’aquellos graves docentes que me tocaron (como profesores), a ningún lu sentí decir nada tan magnífico.

Pero hai otres razones, espuries, pa la mio petición: yo tamién toi operáu de fimosis. Claro que lo mío fue en 1º de BUP, compañeru, non en 8º de Turismu. Hai coses que nun ta bien aplazar indefinidamente.

¡Qué respigos, qué alcordances les d’aquella mañana d’iviernu nel hospital de Xove! Franco agonizaba y yo quería amnistiar un presu en carcel de pelleyu. Véome, granulosu, sentáu na sala d’espera con un puñáu de capullos más, seis o siete. Nun fai falta decir que reinaba un silenciu angustiosu: el silenciu de les oraciones íntimes.

Al llau tenía un chaval algo mayor, andaría pelos diecisiete. Y, alluendi, la nota discordante: un paisanu cuarentón que podía ser el padre de tolos demás. Los rapazacos mirábemos, pel cantu’l güeyu, aquella presencia rara. Por fin, el de diecisiete, como líder natural por edá y pilosidá, adoptando un tonu confianzudu que lu acercaba al adultu na mesma medida que lu distanciaba de los mierdas qu’apretábemos los muslos, atrevióse:

—Entós, ¿tu tas tamién pa operar el capullu?

El paisanu afirmó cola cabeza.

—Pero, entós —volvió’l de diecisiete—, ¿cómo t’arreglabes coles muyeres?

El paisanu xingó los costazos:

—Normal.

¡Ai, Dios! ¡Pa qué diría tal cosa! ¿A cuentu de qué aquel actu míu de valor heroicu, entós? ¿Qué facía yo ellí, rumiando una angustia gomosa, si pa tar con muyeres taba de más el bisturí? La puerta d’escape teníala a un pasu, y mio padre, como asturianu y, en consecuencia, fatalista, podía asumir criar un fíu fimóticu. Too’twas ponese de pies y…

—Emilio Rodríguez Cueto —personóse la enfermera, convocada poles fuerces caprichoses que gobiernen les miserables vides humanes.

Sumisu, resignáu, llevantéme y seguíla a la sala d’operaciones. Una mesa vacía. Un altar sacrificial. Notra mesina de serviciu, instrumentos afilaos, amenazadores, patibularios. Y el médicu.

—Hala, pantalones y calzoncillos’til los tobillos, y túmbate ahí.

El mansu obededeció. Pensaba: «¿Qué van operar, si lo qu’había emigró?»

Tumbáu na mesa, llevantáronme un trapu verde delantre los güeyos.

—Coge estas barras de los lados.

Agarréles. ¡Ah, traidores! Yera una trampa p’amarrame les muñeques con rapidez foína. Vime prisioneru. Pavor’tis una palabra anémica pa describir lo que sentí. Y la cosa fue a peor.

—Vas a notar un pinchazo, es un momentín.

«¿Ónde? ¿Ahí? ¡Será nel pelleyu!»

Xurguen fondo y, contra toles espectatives, dan con algo. Tiren d’ello, sáquenlo a la lluz artificial, impasible, y pinchen. ¡Ai, que nun fue nel pelleyu! ¡Nin tampoco una sola vez! ¡Qué impotencia polisémica!

—Hala, ya pasó lo peor.

Aquella frase, acompañada del ruíu metálicu de la ferralla, namás podía ser preludiu del procedimientu sanguinariu. Pero, ¿diben cortar ya? ¿Y si l’anestesia tovía nun fixere efectu? ¿Y si se-y diba la mano al oficiante? ¿Qué coño diba facer, en realidá? Porque, a mi, naide me diere esplicaciones previes. ¡Qué poco y mal promocionáu taba’l celibatu ente los rapacinos aquellos años de la Transición! El de cura, ¿yera tan mal oficiu? Yo taba recibiendo la llamada naquel instante de martiriu. Si un exércitu d’ánxeles barrocos baxare de repente de la lámpara cenital pa rescatame, yo traicionaba una tradición familiar milenaria d’ateos irredentos y firmaba pa clérigu.

Sentí, entós, el soníu más terroríficu qu’enxamás me visitare los oíos. Recordaba cuando los empleaos d’Almacenes Tritón cortaben tela pa los abrigos de mio güela Argenta, col matiz de qu’esti otru corte orgánicu’twas más secu, más duru. Dotra manera, naquello que teníen ente les manes poca tela había. Pero ellos cortaben, cortaben… «¡Pa muncho da un prepuciu!», espantábame yo.

—Vamos a coser.

«¡Dios! ¡Calla, cabrón! ¡Nun lo retrasmitas! ¡Quiero más morrer desangráu na ignorancia!»

Porque yo notaba, o eso me paecía, una humedá corriéndome peles ingles, y figurábame un charcu de sangre ente les piernes engordando con cada pulsu.

Y empezó’l cosíu. ¿Ónde andabes, Anestesia, cuando más falta me facíes? Fueron, los puntos de sutura, la corona d’espines d’aquel calvariu, les cuentes d’un rosariu negru, y en caúna d’elles ofrecí-y l’alma al diablu a cambiu d’un infartu fulminante pal costureru. Pensándolo agora, asústame la facilidá cola que pasé de la vocación clerical a postulame acólitu de Satanás. De toles maneres, los dos bandos (si’tis que son dos) fueron insolidarios, a los dos-yos perdí la fe.

Y, de golpe, milagrosamente, acabó’l supliciu. Ya nun-yos debía quedar nada por mutilar, dixi pa mi. Andaben enredando con vendes, gases y algo pol estilu de la mercromina. Yera ya negociu de la enfermera. Remató y, compasible, subióme calzonciellos y pantalones. Lliberáronme les muñeques. Enderecéme con cuidáu anacrónicu, de xubiláu.

—Hala, chaval. Verás cómo me lo agradeces el día de mañana —despidióme Mengele.

El día de mañana’tis hoi, y tovía nun lo tengo claro, gran descapullador.

De vuelta en casa, na soledá del cuartu bañu, baxé los pantalones y observé, con ternura y murnia infinites, aquel envoltorucu cilíndricu de vendes, especie de momia infantil: Phimosis I, difuntu y embalsamáu.

Perdóneme, lector paciente, esta llarga digresión autobiográfica. La razón última d’ella’tis que s’apellide usté Gotor y entienda’l trauma y espantu d’esi alumnu que quieren desestabular de la Universidá a la fuerza, pol que yo abogo. Apiádese, rector magníficu. ¿Usté descapullaba magníficamente de rapacín? Pues compasión col menos afortunáu. ¿Tuvieron que lu circuncidar tamién? Entós, solidaridá, compañeru.

El programa persa

La Nueva España, 28/02/2015

Protesten los estudiantes, disconformes cola nueva dieta que’l ministru-y prescribe a la formación universitaria, enferma d’anemia que dicen querer curar con purgues. ¿De qué se quexen, esclama’l coru de Wert, si van titular pagando tres cursos en vez de cuatro? Ye verdá: con tres años basta pa fotografiase na orla. Si l’oxetivu’tis esi, bárbaro. Si’tis cualificase, nun llega. La carrera saldrá más barata pero estudiar, más caro. La xugada del ministru, de toles maneres,’tis otra. Perdíos nesta discusión de la cuenta del cinco (que si 3 + 2, que si 4 + 1), ya naide reivindica’l 5 + 0 en vigor antiayer, como’l que diz.

Nun me paez qu’a los profesores interinos-yos vague muncho protestar tamién. Tienen el puestu de trabayu nel aire. Wert planea cambialos por becarios y, mal asuntu, la otra opción de gobiernu clásica, por boca de Pedro Sánchez, rescataba, el pasáu mes d’ochobre, la ocurrencia foína de Rubalcaba de poner a funcionar una especie de MIR docente, lo que tamién se diba traducir en sustituilos por profes en práctiques mal pagaos.

Los dos casos tienen pronósticu pesimista: los problemes educativos nun movilicen la sociedá. Les güelgues d’estudiantes entiéndense como disculpa pa mangala («piensa’l lladrón…») y les desgracies del profesoráu (¡esi gremiu implacable col que tol mundu tien alguna cuenta pendiente!) producen una fruición indisimulada. ¡Y mira que s’esfuerza l’administración por amigar les partes en conflictu! Si usté’tis lector de prensa atentu, ya vería nesti mediu, pocos díes atrás, cuánta delicadeza s’aprecia nes denominaciones pa los resultaos de delles pruebes escolares de nueva implantación. Los que les suspendan van recibir, como valoración, l’axetivu «iniciado».

Bon intentu. Pero, en realidá, lo que-y importa a la xente nesti tema son los edificios. Los neños tienen que tar recoyíos n’algún sitiu ensin goteres, con guarda y custodia, mientres el neoliberalismu trunfante esplota y/o deprime a los padres. Al respectu, permítame una anécdota de docente desengañáu con casi trenta años de serviciu. Esta mesma selmana, una madre acudió al institutu encesa, protestando’cause nun la avisáremos de que la fía adolescente tien mozu. Interpreto que, pa esa muyer, los profes somos, esencialmente, garantes de la (incierta) virxinidá de la neña que, a too esto, palmó la primer evaluación en pleno como una campeona. ¿Paez-y a usté prudente que-y digamos a la señora que la fía ta «iniciada»?

—¿Y qué sacamos d’esta historia? Les anécdotes nun tienen valor demostrativu.

Sí, ya lo sé. Ye que los retóricos antiguos aconseyen entemecer anécdotes ente argumentos. Pero paso ya a la peroración apocalíptica final:

Esto nun hai dios que lo igüe. Vivimos l’escurecer de les universidaes y de la cultura (que tampoco toi seguru que seyan coses que van de la mano). El conocimientu convirtióse en mercadería rentabilizable: nun diba ser la escepción. Les lleis y los modelos d’enseñanza que se diseñen (LODE, LOGSE, LOCE, LOE, LOMCE…) tán condenaos irremediablemente al fracasu’cause, ente otres coses, nun se consensúen colos axentes educativos principales (refiérome a Tele 5, claro).

Cuenta Heródoto que, nel imperiu persa, la única formación que se recibía, ente los cinco y los venti años, consistía en montar a caballu, tirar con arcu y nun contar mentires: la LOPE, Ley Orgánica Persa para la Educación. Abúltame un plan d’estudios admirable, muncho meyor que los nuestros. Persigue l’amor a la naturaleza, l’autocontrol y la honestidá. Según la LOPE, el ministru Wert, tocante polo menos a una de les materies, ya tien la nota puesta: «iniciado».

Coordenaes

La Nueva España, 21/03/2015

35 kilómetros’tis la distancia que Google Maps mide ente la Cueva del Sidrón y Felechosa. 50.000 años, el tiempu que media ente’l presente y l’agonía del últimu neanderthal que pobló peles orielles del ríu Borines. Eses son les coordenaes espaciutemporales de la frustración.

En Felechosa celebróse, el miércoles 18 de febreru, un congresu’bout la caza. De los neanderthales de Piloña y otres partes esplicónos la ciencia, esi mesmu día, que nun diben desentonar gran cosa cola familia que nos tocó a caún na rifa. Tampoco nos garra de sorpresa, si somos sinceros.

Un investigador del CSIC, qu’acaba de publicar un estudiu’bout los nuestros primos «nea» nuna revista del ramu, declaró a los medios: «Hemos pasado de pensar en ellos como seres poco evolucionados a saber que cuidaban a los enfermos, enterraban a sus muertos, comían marisco e, incluso, tenían características físicas distintas a las esperadas: los había pelirrojos y de tez y ojos claros.»

Les tres coses, cuidar de los enfermos, enterrar los muertos y comer mariscu tán mui bien, pero vese que yo toi intelectualmente mui per detrás del científicu antropólogu,’til mui perbaxo de los «nea»,’cause nun soi a cerrar el triángulu enfermedá-muerte-mariscu. O igual’tis que se traiciona l’investigador y, revelando’l pasáu, revélase él gastronómicamente (vese que-y gusten más los centollos que les almóndigues y que ve más sofisticación n’abrir oricios a golpes nun pedreru pa saca-yos la güévara colos deos que n’esfollar un cabritu, facelu tayaes y cocinalu seliquín regándolu a cada poco con chimichurri) y estéticamente (paez dar a entender que Maureen O’Hara o Angela Merkel, roxes de güeyu claru, pertenecen a un momentu evolutivu superior o posterior al de Monica Belucci, por nun falar de Michelle Obama).

En Felechosa, el presidente de la Federación Asturiana de Caza dexó caer que, en llegando una previsible abondanza d’osos per estos altos y valles, bien se podía pensar en pega-yos tiros. Gran contestación por Internet de los lectores de La Nueva España. Encuesta urxente con resultáu abrumadoramente opuestu. La ciudadanía (polo menos la que consume prensa) nun comparte la pasión por ver, al traviés de la mira telescópica, cómo s’esbarrumba inerte, a doscientos metros, un animal que nun tenemos falta de comer pa matar la fame. Cazar osos podía ser un reclamu turísticu, argumenta’l presidente de la Federación. Face-yos l’amor seguramente tamién. Big Brother Bear, y a petalo.

Volviendo al Sidrón, el periódicu comenta, con prosa nun se sabe si del investigador del CSIC o del periodista al cargu, que los «nea» teníen «poca diferencia de altura y peso entre hembras y machos». Nun diz «hombres y mujeres», que lo’tisren, como miembros del xéneru Homo. Machu y fema. Osu y osa. Neanderthal y neanderthala. 35 kilómetros y 50.000 años son les coordenaes espaciutemporales de la frustración.