Una historia d’estos díes

Noega fai honor a la raza: ye intolerante a la correa y calmosa. Nel duelu de voluntaes que caltuvimos hai un tiempu, ganó ella y agora llévame sueltu al so pasu. Bien de veces, quedamos paraos en metá la cera, mirando ún pal otru como una composición escultórica al amor ente especies. Cuento esto pa que s’entienda que nun tengo manera d’escapar de ningún paseante con perru que-y apeteza charrar.

Nun van dos hores, al poco de salir a dar la vueltina de la tarde, paróseme un paisanu de mediana edá y estatura, cazadora abotonada casi hasta’l pescuezu, barba d’unos pocos díes, güeyos nerviosos escucando detrás de gafes de muncha dioptría y gorra visera encasquetada a conciencia. Venía con él un animalín alegre y revolvín… o igual tampoco yera  pa tanto, pero, al par de Noega, un pasu de Selmana Santa paez el desfile de la Lexón.

Quédase mirando pa Noega y diz:

—¿Es perrina?

—Sí.

—¿Eh? ¿Es perra?

—Sí, sí: perrina —asiento yo con evidentes movimientos de cabeza.

—¿Eh? ¿Perra?

—¡Sí, sí! ¡Perra!

—¡Ah!

Paez quedar tranquilu cola confirmación. Por si usté nun vive con un perru, tien que saber que lo primero que s’entruga siempre ye’l sexu del animal. A la xente cuésta-y agachase.

—¿Es mayor?

Esta ye la segunda pregunta tratándose de Noega (miento: les más de les veces, ye la primera).

—Tampoco ye tan mayor. Ye que nació folgazana.

—¡Ah!

Silenciu. Yo inmóvil, poles causes antediches. Él tamién paráu, digo yo que solidariu.

—Estos se llaman… —dulda— se llaman… escocés, ¿eh?

—Sí, bueno… westy… qué más da…

—Sí, una prima mía… pero… lo que pasa que en su casa… este otro no…

¿?

—Este, no sé, debe tener ocho… no sé.

—¡Ah! —Esti «ah» ye míu.

—¿Cuánto viven estos perros?

«Ya tamos: la puta pregunta de siempre.»

Pero nun me dexa contesta-y: adelántase:

—Viven hasta dieciséis años.

Optimista: nun voi ser yo’l que lu desengañe.

—Porque había un chico aquí, en el barrio, no sé si usté lo conoce, el del píbul (trescribo literalmente), que era campeón de un arte marcial (¿el «píbul» o’l rapaz?), y ese tenía dieciséis años (¿el «píbul» o’l rapaz?), que me lo dijo a mí (entós, sería’l rapaz, pero nun pongo la mano en fueu). Ese era campeón de kárate, o otro arte marcial, no sé si se da usté cuenta.

—No, no…

—Y tenía dieciséis años. Pero hace ya mucho que no lo veo.

—Ya.

—Seis años, hará.

Requiescat in pace, «píbul».

Produzse un silenciu pesarosu, memorialísticu.

—Debió marchar, creo que era de Cantabria también.

¿Por qué «también»?

—Yo, claro, si no fuera… porque yo vivo solo, ¿sabe usté?

—Ya.

—Voy mucho a casa de mi hermana, que me lava la ropa, y a comer, ¿no sabe? Por el agua.

—Ya.

—Porque me cortaron el agua.

«¡Cago’n tu puta estirpe, Noega: muévite!»

—Eso sí que, si pudiera, yo lo daba. La luz, no me importa tanto. Porque está muy cara.

—Sí, claro…

—La luz me la cortaron hace tres años y el agua dos.

—Umm.

—La luz, casi me da igual, porque está cara. Es que yo, claro, pagar cincuenta euros sólo por tener la luz, aunque no gastes, no puedo, ¿sabe usté?

—Umm.

—Porque está caro. Yo cobro 345 euros, ¿sabe? Pero el agua, pudiendo, sí que la daba. Porque el agua es importante. Yo voy a casa de mi hermana a que me lave la ropa, ¿sabe? Sobre todo en verano, fui mucho a casa de mi hermana. Porque yo vivo solo.

—Ya.

—Que yo, si tuviera compañía en casa, sí que daba el agua. Si tuviera compañía femenina o masculina, daba el agua. ¡Pero yo no soy homosexual ni bisexual!, ¿eh?

«¡Noega, por Dios!»

—Pero digo una compañía, ¿sabe usté? Entonces sí que daba el agua. Pero la luz no, porque no se me arregla.

—Umm.

—Así que casi prefiero que me hayan cortado el agua, porque si se me mete alguien en el piso no me puede dejar los grifos abiertos y armármela.

—Claro…

—Porque el piso digo que es mío, pero en realidad es de los tres: mío, de mi hermana la viuda y del difuntín.

«¿Ta pasándome esto de verdá?»

—Ya.

—Pero tengo una linterna, y por la noche duermo, que también presta relajarse por la noche, o echar una siesta por el día.

—Claro.

—Tengo que limpiar un poco, que está el piso un poco… A ver si dentro de quince días…

«¡Ai, imaxinación cruel! ¡Aparta de mi esi inodoru»

—Ya, claro… Umm…

—Bueno, voy a seguir el paseo.

«¡Hostia!»

—Y perdone si me he puesto un poco pelma, ¿eh?

—Nomenón… qué va…

—Otro día, cuando cobre, le invito a un café.

«Tovía voi tener qu’emigrar del barriu.»

—Por favor, nun tien falta…

—Sí, sí: le invito a un café. Lo que pasa es que tengo que organizarme, cuando cobre.

—Qué va, hom. Despreocúpese.

—Bueno: hasta otra.

—Sí, sí: adiós.

Marcharon, él y el perrín d’edá indefinida.

Noega y yo mirámonos intensamente, callaos, estatuarios.

«La culpa ye tuya», póngome, foscu.

«¡Pues si ves lo que me contó l’otru a mi!»

Anuncios

Z

zombiscomiendoVoces respetables pronostiquen el final de la era zombi. Yo discrepo. Nun me mueve a la discrepancia el zombismu coyuntural de los meses recientes (l’estrenu d’otra temporada de The Walking Dead, o de World War Z, o la cadera del Rei…). Veo razones socio-estructurales (perdón por poneme magníficu) que garanticen años y años de muertos vivientes.

Afirmar que cada época crea monstruos a la so medida nun ye descubrir nada. Hai sociedaes ascendentes que producen monstruos superiores y sociedaes descendentes que producen monstruos inferiores.

El vampiru fue espantu d’un mundu burgués y ambiciosu que golaba polo que’l dineru nun-y podía procurar: nobleza. La capa del vampiru, prieta y carmesí, abultaba disfraz conveniente pal elegante qu’asistía a una fiesta de salón. Aquella yera una sociedá ascendente y el monstru un ser, amás de terroríficu, admirable, superior por cuna y por facultaes. Aquel vampiru aristocráticu (y por eso verdaderu) ya nun ta ente nosotros: requiescat, por fin, in pace. El güecu que dexa ye inmensu como’l mal y l’espantu, mui grande pa que lu puedan tapar los sucedáneos pijinos de macizos y macices esblanquiñaos, protexíos del sol con gafes de marca y en guerra perpetua colos licántropos. Son insignificantes, como’l sustu y l’ascu. Son el final d’una castra maldita: el Carlos II del vampirismu. Hai evoluciones que lleven a vía muerta.

¿Y el zombi? El zombi tien andares de borrachuzu y cualquiera-y puede abrir la cabeza d’un fesoriazu. Marutase de zombi ye salir a les calles entafarráu, col pelu gocho y zapicando nun d’esos zombie walks que proliferen per tol mundu desarrolláu, modernes dances de la muerte que nun consuelen de les miseries de la vida. La sociedá zombófila ye descendente y el monstru qu’asonsaña, nel que se busca, un felpeyu apodrecíu.

Cuatro característiques definen al zombi:

  1. Ye gregariu.

  2. Nun usa cubiertos pa comer.

  3. Ye interclasista.

  4. Nun argumenta: muerde.

  5. Sólo sabe andar (y mal) p’alantre.

El gregarismu del zombi actual ta fuera de discusión. Nun tien gota que ver con aquel triste negru clisáu de Tourneur que, vistu hoi, despiértanos más la pena que’l mieu. Aquel probe desgraciáu qu’andaba solitariu pente les plantaciones de caña de zúcare fue una llinia estinta ensin descendencia, el neandertahl de la zombidá. Los d’agora, los nuestros, echaron a andar va menos tiempu, habrá quien diga que con Romero, anque yo tengo pa mi que florecieron de les tumbes del cementeriu onde sescudía los güesinos pélvicos Michael Jackson embutíu nun monu d’escái antepasáu de la estética Kill Bill. Al humanu (occidental) contemporaneu cuésta-y vese solu hasta na muerte. Nun s’entiende qué espera la gramática publicista del presente, tan aficionada a la primer persona del plural (“somos”, “sentimos”, “confiamos”, “sabemos lo que queremos”…) pa conxugar el verbu morrer al serviciu de tanatorios.

Poco hai que decir sobre los formalismos a la mesa del zombi: nun esisten. La desazón, tan espardida ente una bona parte de la ciudadanía, que produz la pala’l pescáu, el debate sobre l’usu ausiliar o non de la cuyar pa enrollar espagueti o los misterios casi xinecolóxicos de les pinces coles que se comen (los que los comen) los caracoles son escolástica superada pal zombi, modelu admirable pal númberu siempre creciente de suxetos que confunde la cacía col cartón qu’embala la pizza y que persigue, a llambetazos, la grasa de l’hamburguesa o del döner que cuerre p’abaxo pelos deos, los tucos de la mano, la muñeca y hasta’l coldu, forzando al límite, si fai falta, les posibilidaes rotacionales de l’articulación escapulohumeral.

Puntu siguiente: nun hai diferencies de clase ente los zombis, como tampoco les hai de sexu, edá, nación o credu. El zombi ye un demócrata radical, como tantos de los nuestros conciudadanos. Por demócrata radical entiendo, por poner un casu, al rapazón que, al volante d’un deportivu sobredosificáu de caballos con esteroides, cuerre les calles cola ventanilla baxada y l’equipu de música al alto la lleva, imponiéndonos, a los peatones, ocurrentes rimes rapeaes o pachanga tresatlántica, la llende del desiertu inmensu que nunca va trevesar pa buscar un oasis llamáu cultura. ¿Fastídianos? Señal d’elitismu pol que somos culpables. Los zombis, nesi sen, practiquen tamién la democracia radical: aspiren a la consecución d’un mundu igualitariamente irracional, gruñidor y fediondu.

Hai xente de sable y xente de florete, distinguía Jünger. Eso yera notra Europa. Agora, hai xente de descorchador, tolo más. El florete verbal ya nun mata nin pincha porque pa cada argumentu afiláu fai falta una oreya sensible y el zombi, el de derechu propiu por razón de muerte y el que fai les práctiques en vida, tien oreya de reptil y pelleya de sauriu. Vivimos tiempos postcartesianos. La duda (categoría qu’engloba la conciencia) ye debilidá. Dudar nun ye de zombis. Les aspiraciones son válides toes. Culu veo, culu muerdo.

Finalmente, ¿quién vio a un zombi recular? ¿Qué lu puede disuadir del progresu permanente: el desastre ecolóxicu, la ruina, el caos… la muerte? Nin siquiera esiste una meta, anque fuere remota, que traiga’l descansu: el zombi ye infatigable na so torpeza testerona. Espurre les manes p’agarrar daqué siempre a un palmu alluendi, la cenahoria, digo’l fégadu pingando sangre que cuelga del palu curvu que lleva engancháu al llombu, y esgatuña’l vacíu per delantre.

Z.

Notru tiempu, fue una película de denuncia, ¿acuérdase?