Corones y azar

La Nueva España, 6/1/2018

Tamién n’Asturies (nun vamos ser menos) tenemos polémica colos Reis Magos. La cabalgata d’Oviedo (O-vie-do, al gustu del señor Caunedo) profesionalízase. El conceyal de Fiestes, Rivi, considera que ye una manera de despolitizala. Nun sé: yo, la única que conozo ye la de Xixón, y sí: desfilen romanos. Usté ya m’entiende: imperialistes. Rivi diz qu’había “intereses muy concretos” nel vezu d’estos últimos años d’ofrecer la corona a notables de la ciudá, que yera “un sistema de favoritismo”. Indiscutible. Ser Rei Magu nun ye ninguna broma. Hai tanta ilusión enriba de les carroces como al pie d’elles. Yo tengo la suerte de tener amistá con un Gaspar qu’abdicó de la corona (y ronda tamién peles fueyes d’esti diariu) y un Melchor que, el probe, abdicó del mundu. Ningún de los dos, si nun ando mal informáu, tien (tenía, nel casu de Melchor) convicciones monárquiques pero la túnica vestíenla con entusiasmu indignu de republicanos.

Rivi contrató actores y la oposición municipal critica esti cambiu de criteriu recordando que les maxestaes d’años precedentes llegaben del Oriente “gratis et amore”. Nun son conscientes del enorme sacrificiu del conceyal. Porque yo tengo pa mi qu’él mismu llamenta nun ser Rei nesa cabalgata máxica. Más tovía: que llamenta nun ser negru pa poder representar a Baltesar, cuota solidaria de la celebración. Quiero decir que Rivi nun pide a naide un sacrificiu distintu d’aquel al que s’obliga él.

Veo, eso sí, un riesgu na decisión del conceyal, un riesgu de tipu administrativu: ¿pue ser que los Magos de pagu acaben pidiendo formar parte del organigrama municipal? ¿Habrá algún abogáu llaín que-yos saque alantre la obligación del ayuntamientu a facelos Reis funcionarios por algún defectu de forma que se-y escape a Rivi nesti momentu? ¿Acabarán por convocase, n’Oviedo, oposiciones a Rei Magu pa tapar esi futurible furacu normativu y, en consecuencia, tocará cargar coles denuncies de mancos, virolos, tatexos, retacos y torgaos por vese escluyíos de la prueba según unes bases discriminatories? ¿Y qué pasa coles candidates? ¿Y quién redacta’l temariu?, ¿qué tribunal pluridisciplinar, espertu n’estética capilar, piedres precioses, historia sagrada, naipe español y comunicación verbal y non verbal va evaluar a los candidatos? ¡Uf, que me dean unes tranquiles oposiciones a verdugu!

Yo coincido con Rivi en que nun puede ser cosa d’un deu zahorí la elección de les maxestaes de la cabalgata pero, al revés qu’él (y pído-yos perdón a los contrataos del presente añu: de verdá que m’alegro de que-yos salga esti trabayu, como cualquier otru), paezme que la solución ta en democratizar les corones. Quiero decir: kairocracia. Ábrese una lista, ensin prexuicios de clase, pa que s’apunten los ciudadanos carbayones pretendientes a la realeza fugaz de la primer selmana del añu; esclúyense pederastes y, por razones obviamente distintes, les categoríes arriba citaes (mancos, etc.); procédese a una rifa pública delantre notariu (evitando, nun fai falta esplicar por qué, que les tres boles les saque una mano infantil) y corónase a los felices afortunaos, eso sí, depués de superar un cursín preparatoriu que bien pueden dar cualquier sindicatu o la patronal, ya se verá a cuenta de qué conceptu del gastu públicu. Y hasta podemos aforrar lo del notariu: realeza coincidente colos cuatro númberos finales del Gordu de Navidá, el precedente y el posterior, a dos eurinos la participación. La cabalgata, a coste cero. Un chollu pa les arques municipales.

Anuncios

El chacachá del tren

La Nueva España, 30/12/2017

El PP nun se quier enterar, ce por be, de les perres que van metíes nel sacu descosíu pel que cuelen les que se van gastando pa traer (o eso dicen) l’alta velocidá ferroviaria a Asturies. Vamos agradecé-ylo, porque a saber a cuánto diba salir el billete a Madrid si, al final, hubiere qu’amortizar el preciu de la obra viaxeru a viaxeru. Y nun descarte usté esa eventualidá. Pero, ya digo: en beneficiu d’usté y míu pal día de mañana, el partíu del Gobiernu bloqueó, en Congresu, una propuesta de la oposición pa que’l Tribunal de Cuentes saque la calculadora. La parlamentaria por Asturies Susana López Ares diz que ya se mirará al final. A mi, esi planteamientu siempre me punxo nerviosu: “Tu tranquilu, cuando tea’l pedíu completu ya te digo lo que me debes.”

Esto del progresu de los medios de tresporte ta mui bien, y pa unos más que pa otros. Acuérdome cuando, de neñu, organizábemos en casa una escursión familiar de domingu pa dir a ver los aviones a Ranón (perdón: a Santiago del Monte). P’allá arrancábemos, a pasar la tarde, l’obreru, la muyer y los fíos, toos empaquetaos dientro’l SIMCA 1000 color butano, con bocadillos y fantes pa la merienda. La cosa pedía paciencia, lo mesmo’l viaxe que l’espectáculu, porque’l tráficu aereu yera escasu daquella. Pero, si sabíes esperar, acababa presentándose un avión y podíes admirate y espantate col desafíu a la razón que suponía ver posase, cola maña d’un coríu, aquel bichu grande y pesaón como un concesionariu enteru de simcamiles.

—Pues tíu Lolo fue n’avión a Mallorca.

Tíu Lolo gastaba bigotín Clark Gable, fumaba tabacu mentolao y teñía les canes incipientes nel llavamanos de casa.

Sí: el progresu, qué gran cosa. Agora, ¿quién queda que nun subiere a un avión? Namás tien que disponer de 300, o 400, o 500, o 600, o casi 700 euros, según el día y la priesa, si quier volar d’Asturies a Madrid. Nun soi yo amigu de convertir a pesetes los precios en moneda actual, pero, nesti casu, la cosa tien gracia: de 50.000 a 115.000 pesetes dir y volver nel día. Lo que costaba un pisu proletariu naquellos años inocentes del SIMCA 1000.

Otru tíu (esti llamábase Pepín), empleáu nuna empresa de grandes infraestructures, acabó estableciéndose en Valladolid. La madre (sagazmente deduciría usté que yera tamién güela mía) viaxaba en tren a visitalu un par de veces al añu. Garraba’l Talgo na estación del Norte de Xixón y, nun m’acuerdo si yera pola viudedá o por qué otra desgracia tresmutada en beneficiu coyuntural, el viaxe llevába-y unos pocos cientos de pesetes y unes cuantes hores de llabor de puntu: lo mesmo daba pa unos patucos.

En 2020 ta previsto que Madrid quede a menos de tres hores y media de la playa de Poniente arrecostines d’un tren embaláu. Queda escaso pa los patucos y apuesto perres a que’l billete nun baxa de los 100 euros, el doble de lo que vien a costar agora. Y yo pregunto (reaccionariamente, ya lo sé): ¿quién da por supuesto que tol mundu anda tan apuráu como pa nun poder gastar unes poques hores más mirando cómo pasa’l mundu per delantre la ventanilla? Puesto na balanza aforrar en perres o en tiempu, ¿de verdá ta tan clara una mayoría a favor de lo segundo o ye que nun pesen lo mesmo estos dos grupos humanos? ¿Tan guapu ye’l formigueru de la Gran Vía como pa que mereza la pena facer una mancha difuminada de la inmensidá polícroma de Tierra de Campos? Y, mirusté, nun voi quedar coles ganes de decilo: ¿convién tener a tres hores y picu de la playa una ciudá que va pa los 7 millones d’habitantes? ¡Ya podemos dir aprendiendo l’himnu de Valencia, que, ente’l cambiu climáticu y el trenísticu, el futuru pinta color Malvarrosa!: “Per ofrenar noves glòries a Espanya, / tots a una veu, germans, vingau…”

Togues y faldes

La Nueva España, 23/12/17

En Xixón, la xusticia ta dirimiendo si condenar o non por violador a un rapaz de 28 años y l’abogáu que lu defiende comentó-yos a los medios, llaín, que la presunta víctima acudió a declarar con minifalda. Ún nun entiende por qué hai que pensar dos veces lo que se diz pa tantes coses, nun te vayan a sentar a ti delantre’l xuez, y, en cambiu, l’abogacía paez tener barra llibre pa soltar estes gilipolleces, anque sea fuera la sala: acuérdese usté del argumentariu de la defensa de los hooligans sevillanos qu’esperen sentencia en Pamplona, que pasaba por echa-y en cara a aquella otra presunta víctima que nun escenificare una desolación permanente. Podíemos pensar que l’abogáu de Xixón entiende que, depués d’una violación, a una muyer sóbren-y les piernes. Si nun les amputa, polo menos que les tape con un hábitu pardu, que s’aplique una reconversión carmelita, igual que se-y podía pedir a un virgu estropiáu, con aquiescencia o ensin ella, en tiempos de la Contrarreforma.

Al revés: yo pienso que toles víctimes de violación teníen qu’acudir a declarar en minifalda. Hai qu’educar a esta xente, de verbu sueltu y llingua paciente (participiu activu de “pacer”), que quier vestir el derechu con un códigu estéticu moralista y ranciu faciendo de la ropa indumentaria del espíritu. Habrá que s’esforzar un poco más pa ganar el sueldu y los casos, digo yo. Triste cosa diba ser qu’estos xuicios se sacaren alantre animando escandaleres alredor de les denunciantes, emporcándo-yos l’aura pa que les señalen pel barriu cuando vayan a comprar el pan o a llevar el neñu a la escuela, a ver si se deprimen un poco más de lo que ya puedan tar y se dan. En cierta manera, estos procedimientos trabayen pal siguiente casu, nunca pal presente, y eso failos tovía más despreciables. Con independencia de la sentencia resultante, la consecuencia que pueden tener ye enfrentar a otres muyeres, que se vean mañana na mesma situación, al dilema de si-yos trai cuenta denunciar y arrecostinar cola tensión, cola angustia de nun saber si la estampa que van ofrecer declarando resulta bastante deprimida pal gustu del abogáu de la defensa o l’atuendu bastante funerariu como pa que nun dexe caer sobre elles insinuaciones que la carcundia (abundantísima tovía y interclasista) interprete al so gustu sangrín, culpabilizándola.

Por eso, cuando más llarga y escura la toga, más curtia y lluminosa la falda.

Perros y toros

La Nueva España, 17/12/17

Sofía Cosmen, conceyala del Partíu Popular de Xixón, comparó, en plenu municipal, les corríes de toros con tener perru nun pisu. “Hay defensores de los animales que consideran que existe maltrato también en tener en un piso un perro.” ¡Olé y olé, hai que la tragar!

Con independencia de la opinión que se tenga sobre los toros, la desproporción ente uno y otro paez evidente, escandalosa. Pensará usté que, si la conceyala del PP tien perru, qué mal lo tará pasando’l probe animal, escapando pel pasillu de casa de banderillazos y puntilles ente un estrueldu estereofónicu de clarines y timbales, col rau defensivamente ente les pates por si la faena sal trunfante: ¡qué vezos tan raros habrá nesa familia! Pues nun s’azote, porque igual ta xuzgando a la conceyala con dureza a priori, ensin conocimientu de causa. ¿Quién-y diz a usté qu’ella vive nun pisín? Nun lo sabemos. Entienda bien les sos palabres: los culpables de crueldá pa colos perros somos los que nun tenemos residencia independiente con espacios verdes particulares pa espansión de Rex. Si se prohíben les corríes de toros, a ella igual-y da por presentar, en xusta contrapartida, una normativa pa condicionar la tenencia canina al Impuestu sobre Bienes Inmuebles (eso que los probes llamamos la contribución).

Diz tamién la conceyala Cosmen que los toros son, n’España, el segundu espectáculu depués del fútbol. Nesto, tol mundu cuenta de la fiesta como-y va. Yo ya vi en prensa alguna estadística que revela que se venden más entraes de teatru que de fútbol (sí: yo tamién flipé) y cuéstame muncho creer qu’haya menos xente qu’asista a conciertos (dicho asina, de manera xenérica, incluyendo cuartetos de cámara, rock-and-roll y Operación Triunfo) qu’a los toros. ¿Y el cine? ¿O ye que los miles de sales de cines qu’hai n’España venden menos entraes que les feries taurines? En fin, ¿pa qué seguir? La cosa, tal como yo la veo, nun tien que ver col predicamentu taquilleru, mayor o menor, d’un espectáculu. Ética y demografía son categoríes que cuelguen de distinta percha.

Too esto yera porque la bancada podemista del ayuntamientu de Xixón quería facer una consulta ciudadana sobre la continuidá de los toros nel conceyu (entiéndase, la feria de Begoña), propuesta que salió derrotada en plenu municipal. Ún tampoco tien mui claro a cuentu de qué facer una consulta que nun diba ser vinculante. Por desgracia, nun somos suizos, ese maravillosu país d’anarquistes conservadores onde la ciudadanía tien voz y votu permanentes. Yo, de toles maneres, nun sé si diba votar. A mi, los toros abúrrenme, como m’aburren la ópera italiana, el fútbol o les noveles de fantasía heroica. Abúltame que’l verdaderu enemigu de los toros, muncho más que los movimientos contra’l maltratu animal, ye l’aburrimientu que puede producir. Ayenos al enfrentamientu ente taurinos y antitaurinos, a la mayoría de los ciudadanos (polo menos per esti cantu de la península) les corríes paecennos un espectáculu “kitsch, demodé, out”… castizamente, tronáu. La parafernalia qu’acompaña la puesta n’escena ye’l trunfu del mal gustu plebeyu y l’aire farrucu que se dan los toreros asonsaña códigos d’honor del tiempu de les guerres de Flandes que difícilmente comparte ya la xente. Pero ello nun me prevoca ningún prexuiciu contra los aficionaos pol cenciellu fechu de selo. Conozo unos cuantos, persones educaes, cultes y cíviques, que nun merecen qu’una multitú enrabietada los llame asesinos a voces a la entrada de la plaza.

De toles maneres, anque, esta vez, la izquierda playa (PSOE, Xixón Sí Puede, IU) nun fue quien a unificar les respectives propuestes que, sobre’l tema, llevaba al plenu, l’acuerdu paez cosa namás de tiempu. Nun creo que vague muncho pa qu’estos amigos míos toreristes tengan que sacar localidá pa La Maestranza o Las Ventas si quieren ver una corrida, porque, pamidea, los díes d’El Bibio tán contaos. Ye como vienen los tiempos. Nun hai nada que dure pa siempre, o eso ye lo que nos dicen a los del bable. Tamién el circu romanu se fue al carajo, y seguro qu’empezó con unos cuantos radicales cristianos protestando a voces delantre los vomitorios.

Espurriéndose

Atlántica XXII, Nu. 52, setiembre, 2017

Nun taba de más una d’eses investigaciones estadístiques estrambótiques que faen les facultaes norteamericanes de Socioloxía pa confirmar la impresión popular de que los pequeños anden espurríos y los grandonos agorrumbaos. A esi respectu, y siempre argumentando a favor de la voz del pueblu, téngase en cuenta l’axetivu asturianu, despectivu y envidiosu, «estiraducu/a», que nun somos a imaxinar aplicable a ningún varón percima’l metru setenta o a fema que llegue al metru sesenta y cincu (y ya m’abulta muncho). Quiero decir que nun tien usu, o ye enforma más escasu, l’equivalente pal bon mozu: «estiradón/a». Sí: la postura envarada paez un mecanismu compensatoriu, un remontase contra la naturaleza inxusta, agraviante. Y nun ye sólo cosa d’espurrimientu físicu: la Historia ta llena d’espurrimientos políticos. Los manuales dan-y a Franco una talla de 1,63; a Stalin, 1,65; a Lenin, 1,65; a Mussolini, 1,69; a Den Xiaoping, 1,50; a Putin, 1,70 o a la reina Victoria, 1,53. Yo toi seguru de que son númberos inflaos en tres centímetros polo menos. Y vamos dexar pa prau les manufactures en zapatos con alces d’hasta 10 centímetros que dizque gasten Sarkozy, Aznar y el mesmu Putin (¡ehí ta’l 1,70!).

Tamién se puede ser pequeñu socialmente, y tamién, nesa circunstancia, puede espurrise ún y construir un pequeñu dictador compensatoriu.

En vez d’alces dientro’l zapatu mercáu nos chinos del barriu, ella llevaba un teléfonu móvil na mano, tampoco nada del otru mundu, el teléfonu de la que vive de dos pensiones complementaries que confluyen nuna única miseria, pero que-y valía, eso sí, como disculpa eficaz pa estrar les sombres de la escurecida veraniega con voces de nana social espurrida.

—¡Que no…! ¡Que no…!

Andaría alredor de los sesenta. O igual yeren diez menos pal carné d’identidá, que ye un instrumentu cada vez más colaboracionista col sistema y encerríscase en negar el ritmu verdaderu de la vida contemplativa y, al empar, altamente combustible de les clases inactives. Berrába-y al móvil, deambulante, baxo una lluna displicente na so menguancia, p’alantre y p’atrás de la terrazuca de cafetería ensin pretensiones y resignada al esperpentu humanu, o conforme col esperpentu humanu, o esperpéntica ella mesma: esa terraza de cafetería onde paren la mala salú, el mal alientu, el mal gustu, la mala palabra y la mala hostia nun locus amoenus conformáu por baldoses estraes de colilles mordíes, gargaxos de distinta solera, cascos de pipes, bolses de plásticu, humedaes pegañoses de pises de más d’una especie mamífera, chicles cementaos y negros de roña y, a manera de vexetación, una papelera entorniada a pataes va tres años que vomita bolses con caca de perros.

—¿Que qué, ho? ¡Sí, home bueno! ¿De qué voi dir yo ahora hasta allí sola, andando?

Un gordu solitariu, esbarrumbáu na siella de plásticu cortesía de Coca-Cola, espechugáu, fumador, que tenía cita con un gin-tonic de poca conversación, miró-y el culu al pasar per delantre d’él: qué floxa debía andar la cosa.

—¡D’eso nada, guapa! ¡Nun ye que vengas a buscame ahora! ¡Ye que yo tengo mi vida!, ¿oíste? ¡Tengo mi vida! —silabeó ella. Nel contestu, yera una afirmación cuestionable.

La media docena de moribundos sentaos na terraza llevantaben p’hacia la muyer focicos engurriaos, señal de concentración.

—¡Bueno, mira: pues mándalu a tomar pol culu! —dictó, y cortó la comunicación.

Apurrió-y el teléfonu a ún de los sedentes, esti flacu y barbudu a lo gulag. L’aparatu debía tar en réxime de gananciales. Cola devolución, una coz:

—¡Tu yes imbécil, pasame la llamada…!

A él, queloniu matrimonial, nun-y fexo mella’l dicteriu.

Ella nun se sentó. Prendió un pitu serenante y siguió faciendo pasarela. La foguera del protagonismu tovía daba lluz na noche subproletaria. Fumu pa escontra’l cielu escuru, tambores de guerra.

—Mira: tien lo que merez.

Una contemporania dio-y la razón con gomosos movimientos de cabeza.

—¡Claro…! ¡Diz que l’otru ta borrachu…! ¡Pues mira, oye, que se joda! ¡Tien lo que merez!

El copropietariu del móvil miró con tristeza la botella casi vacía que tenía delantre, a saber si poles penes familiares que predicaba’l discursu de la muyer o pola fugacidá cruel de la cerveza.

—No, nun quiero dir —siguió ella—. Nun quiero dir porque sé que la voi tener. Paso la noche en casa d’ella y sé que la voi tener.

El gordu lúbricu escaneó-y el perfil flofló de güela guerrera: una lleona.

La contemporania acorde enclinóse al so pasu pa da-y la razón, inaudible.

—¡Claaaaro, ooooye! —atronó la indignada—. ¡Si me lo diz la médica! Y encima, ahora, llámenme pa operar esta mano.

Sescudió l’apéndiz aguantapitos, resignáu ya al tabacu.

Yo fui apartándome, pasiquín a pasiquín, cola perra detrás, cerrando’l círculu d’esquines y faroles del últimu paséu diariu. Atrás quedaba aldericando la suegra d’un alcohólicu imprevisible, la madre d’una fía asustada, la liberal feroz en materia de sentimientos y relaciones, la paisana que nun tenía que se joder porque ella nun s’equivocare al escoyer desgraciáu, la diminuta dictadora espurrida de punteres enriba la insignificante banquetuca de la so independencia.

La lloba de Rozaflor

La Nueva España, 12/12/2017

Yo, a los noviembres y diciembres, nótome gachu y sentimental. Agudízaseme, entós, la sensiblería animalista de la que soi víctima, en realidá, tol añu. Miro, dende detrás de la ventana casera y afayadiza, mui a gusto y calentín, cómo la lluz ictérica de los homes va prendiendo en mil átomos desiguales peles calles moyaes, cómo asonsaña fríamente al Sol que se volvió folgazán col correr del añu, pienso nos montes anochecíos, solitarios y xelaos baxo’l mantu de la escuridá y, tresfiriendo (tontería ridícula d’urbanita, ya lo sé) mieos y padeceres humanos a aquella xente de pelo duro que pisa de cuatro pates, callandino y cola neñina del güeyu dilatada, vegues encharcaes y carbayeos cuestos, duélgome del xabalín estrocín, del osu pigarciosu, del esguil furaquil y hasta del llobu ensin rima.

Miento: llobu rima con bobu. Paez mentira que lo escaeciéremos, una cosa tan evidente que nun había paisanu que nun lo supiere naquella Europa verdadera anterior al fumu de carbón. Como pasa en cualquier familia, la intelixencia nun se repartió equitativamente ente los primos cánidos: el perru pragmáticu y el raposu espabiláu quedárense colos tres tercios. Los francos llamaron Renart al raposu y contaron mil tomadures de pelo que-y armó al llobu Ysengrin: robó-y los xamones que guardaba en casa, apresólu pel rau nel ríu xeláu y hasta lu fexo cornudu cola lloba Hersant.

Hersant, Harisinda, anda estos díes alredor d’Avilés, y per ellí, como la literatura medieval francesa nun ye tema de conversación, punxéron-y «la lloba de Rozaflor». Dedícase a corar oveyes y failo con tantu aciertu que tien espantaes y revueltes a les autoridaes de tres conceyos. Los alcaldes de Candamu, Illas y Les Regueres píden-y por carta a la viceconseyería de Mediu Ambiente que faiga algo pa para-y les pates a Harisinda. Contratar a Renart nun ye una opción: el mundu cambia pero él sigue siendo anarquista.

Lo que más indigna d’Harisinda, o d’Ysengrin, ye la incontinencia sanguinaria. Pa comer media pieza, sacrifica un rebañu enteru. Los biólogos espliquen qu’esa zuna quéda-y de la última glaciación, cuando Europa yera una fresquera hasta l’altura de Valencia de Don Juan y la carne, abandonao al fresco, nun apodrecía. Los paisanos, post-glaciales, abrieron cuenta nueva col Holocenu y acusen al llobu de crueldá, ensin más. De les oveyes nun hai opinión documentada pero, como herbívoru cristianu que son, suponemos que suspiren y perdonen.

Yo digo que la vocación matachina de los llobos tampoco tien que nos estrañar tanto a les persones porque coxicamos de la mesma pata, que se llama consumismu, “lato sensu”. Cualquiera que gastare unos pocos díes nun hotel de Benidorm o de Salou a pensión media o completa puede acreditar la voracidá alimenticia del pensionáu estándar. Avanza, d’espositor n’espositor de comida, ensin dexar presa pal siguiente depredador. Yo vi un turista, vestíu con un polo Ralph Lauren, que, cuando se llevantó de cenar, llevaba’l caballu muertu en pechu, achapláu embaxo’l pesu del xinete y, na mesa, quedaba tovía comida abondo como pa echa-y la culpa del desastre de la caballería británica en Balaclava.

Nun ye mui distinto, abúltame a mi, lo de la lloba de Rozaflor y los sos conxéneres. Una y buena vencen el cierru que guarda les oveyes, bufé llibre. El que nunca pecare d’esi viciu que tire la primer piedra, paisanu o ecoloxista.

Eros rural

La Nueva España, 02/12/17

Restolando per una web de chapucería informática a la gueta de soluciones improbables pal enguedeyu técnicu nuestru de cada día, saltóme propaganda d’una páxina de contactos: «Conoce solteras cerca de Proaza». Ye, con diferencia, l’anunciu más esóticu del que m’alcuerdo. Tengo que dicir, lo primero, que llevé una alegría importante, non tanto pola oferta como por comprobar que nun ye tan fiera la bestia como la pinten: Mr. Google mandábame a ligar (vamos llamalo asina) dende Xixón a Proaza. Algún algoritmu fallaba.

De toles maneres, podemos deducir que Proaza tien, actualmente, escedente de solteres. Chócame, porque tengo media idea de que, tampoco va munchos años, la situación taba a la inversa y hasta hubo un intentu de proponer el conceyu pa una etapa d’aquelles caravanes de muyeres qu’arrincaren del pueblu de Plan, en Huesca, y corríen la Vuelta a España Rural con parada y fonda. Nun sé si llegó a cumplimientu la meta de Proaza, y agora dame por pensar que lo mesmo se perdió l’autocar nalgún puntu imprecisu ente Banduxu y Villamexín y, dende entós, les solteres ronden pente castañeos perdíes, asilvestraes, ursificaes, ignoraes de la humanidá pero non del güeyu omnividente de Google que, compasible, manda un avisu de la situación desesperada d’aquelles infelices de la única manera que conoz: como spam.

Ponme a pensar el casu de les solteres de Proaza qu’esperen rescate d’un internauta parrondu. Nun se tien reflexonao bastante sobre la erótica rural, en particular n’Asturies. Hai poca literatura al respectu, y nun me diga que los amores edénicos ente Nolo y Demetria, allá na aldea perdida de Palacio Valdés, cubren debidamente esa falta. Acudiendo a la narrativa oral, tantes veces más prestosa, vienme a la cabeza un relatu, autobiográficu y revelador que me fexo l’etnógrafu Alberto Álvarez Peña. Andaba él investigando castros enterraos pelos sieglos, los artos y el felechu. Nun m’alcuerdo (nun me quiero alcordar) en qué pueblu, ofrecióse-y de guía un paisanu cincuentón, solteru a cadena perpetua en beneficiu de la metá femenina de la humanidá pero seguro que dispuestu a facer el sacrificiu de llimpiar les uñes si una caravana de muyeres parase un día improbable en so conceyu. Yera inviernu y, pali que pali, Berto y él garraron el camín que se garra siempre n’Asturies saliendo de cualquier llugar: el que tira cuesta arriba. Berto cerró hasta’l pescuezu la cremallera del plumíferu y apretó los güeyos, que-y los ponía tristes y llorosos el fríu. A ratos, quería caer agua con vocación navayera y el barru namorábase-yos pesadamente del calzáu. Hai que dicir, a too esto, que’l «sherpa» local gastaba indumentaria ambivalente, que lo mesmo podía llucir una nueche de san Xuan nel chigre de la villa que cualquier día a la hora de la hixene matutina na corte les vaques: despreciaba les convenciones sociales indumentaries, Karl Lagerfeld «à la montune». Tamién, vista la modestia del pañu, paecía tener firmáu un pactu de non agresión mutua cola pulmonía. Por fin, depués de muncha cuesta y munchu afuegu, llegaron a un cuetu raspáu, secu, orniáu con cuatro peñes pelaes y onde l’aire xelón añeraba y xiflaba una tonada inacabable en si mayor respigada. Dominábase d’ellí el fondu del valle, balizáu con melgueres columnines de fumu chimenero, maternal, prevocatible. Berto caló hasta les oreyes la gorra de pana pero, con eso y con too, pudo sentir perfectamente la declaración, ente romántica y orgullosamente localista, del guía:

¡Dios, qué sitiu! Una bota vinu, unos choricinos, una barra pan, una moza… ¡y a calcala!

«¡Di que sí, gallu!», rellambíase Bóreas, porcayón.