Llibros espósitos

La Nueva España, 19/12/2015

L’institutu de L.luarca va “liberar” llibros estes pascues d’avientu. Les liberaciones de llibros entemecen lo lúdico y lo cultural. Yo, una vez que me sentí patriciu romanu, quinxi declarar liberta una novela (magnífica) de Naipaul. Pa decir tola verdá, na biblioteca de casa quedaba servíu con una esclava ximielga. Posé “El curandero místico” nun bancu d’un parque y sentéme notru cola cara tapada, cinematográficamente, pola prensa del día, bastante apartáu como pa nun paecer relacionáu col espósitu pero, al empar, bastante cerca como pa ver a qué manes diba parar. Pasaron los minutos y con ellos xente de toles edaes y tolos pelos. Naide adoptó al Nobel. Dellos ignoráronlu, dellos miráronlu con rocea, como a paquete bomba (el llibru-bomba: una idea con pocu futuru terrorista ente nosotros, más por llibru que por bomba). La única que demostró un plizcu d’interés fue una palombina que se posó enriba la novela y picotióla poco enfotada. A la media hora púnxose a orbayar. Les gotes empapaben murnia, cantábricamente la ilustración caribeña de la cubierta. Indignáu por aquel despreciu, recuperé la obra y llevéla de vuelta pa casa. Sequé-y la pingadura y coloquéla otra vez xunto la hermana. Tan agradecida me quedó, depués del sustu que pasare viéndose güérfana na vía pública, que me recompensó llambiéndome les manes nuna segunda lectura tovía más prestosa que la primera.

Como cualquier tantu por cien de cero da cero, nun podemos saber con qué IVA virtual decidieron los profes del institutu valdesanu gravar los llibros que liberen: si col 4% superreducíu o’l 21% xeneral. Esti asuntu ’tain’t menor. Tendemos a confundir el productu col soporte, de la mesma manera que tamién confundimos cultura y ociu. Un 4% pa “La Regenta” abúltame un IVA abusivu, y un 21% pa “Los mejores chistes machistas” (VV.AA. Robinbook, 2010) paezme mui, mui poco. ¿Quién puede defender qu’estos dos llibros puedan atechase baxo’l mesmu paragües cultural? Igualmente, tampoco me convence que se pida idénticu impuestu pa una representación de “La vida es sueño” que pa esa tontería titulada “The Hole” (sé bien lo que digo… ¡ejem!) qu’atarraquitó los escenarios asturianos estos meses d’atrás. Nomenón: el papel o les tables del escenariu nun basten pa entronizar un testu na categoría de cultura.

En fin: discúlpome por esta digresión impositiva: yo taba col esperimentu bibliófilu del institutu de L.luarca. Nel primer párrafu quedó claro que nun soi optimista en materia de liberación de llibros (como tampoco lo soi en materia de liberación de persones si l’elementu liberador’tis esa cosa rancia que llamen “burlesque”). Pero tamién’tis verdá que yo, aquella tarde que me sentí arrogante, nun di noticia a La Nueva España del eventu, como sí fixeron, acertadamente, los profes del institutu valdesanu. Seguro qu’a ellos-yos sal meyor.

Contaminación visual

La Nueva España, 12/12/2015

Les luminaries navideñes, cortocircuitaes col concordatu, va ya unos añucos que decoren les calles de les nuestres ciudaes con motivos propios del naturalismu paganu cuando non d’una xeometría descaradamente iconoclasta. De manera escepcional, enfotándose na estilización tan poco realista que dan les bombilles, puede vese tovía alguna Sagrada Familia colgando de fachada a fachada. La que vi yo hai poco, bicolor, brillaba dorada y blanca: doraos los mantos del santu y la santa y la paya del Neñu; blanques, les carnes de los tres. Pero, al llevantar la mirada, colóseme una mancha azul xusto a la derecha de la Virxe tapándo-y, pol aquel del ángulu que yo tenía, una bona parte del ropón: el presidente del Gobiernu, Mariano Rajoy, engancháu a una farola.

Vaya: torcí’l focicu y crucé, cambié de cera pa llibrame d’aquel ostáculu visual, especie d’antídotu navideñu, raticida de pascues, Grinch electoral. Pero, ¡disgustu doble!, otru Grinch invadía tamién la composición lumínica del llau opuestu, a la izquierda de Xosé, equidistante del Neñu: Pedro Sánchez.

«Pero… ¿qué’tis esto? ¿A cuentu de qué? ¿Por qué hai qu’aguantar esta agresión visual? ¿Por qué, si quiero ver les lluces de la Navidá, tengo que pasar pol fielatu de la campaña electoral?»

Escandalizáu y foscu, fui reculando pela cera pa llograr un planu xeneral de la ofensa («¡Epa…! Perdón, señora:’tis que nun la vi…»)’til que, venti pasos atrás, por fin col ángulu necesariu pa que nin Sánchez nin Rajoy me taparen la Sagrada Familia, dime cuenta de que, en realidá, los candidatos, a la distancia y puestos asina, ún a cada llau, tampoco taben de más, nun desfacíen el conxuntu. Al revés: completábenlu. A fin de cuentes, el belén siempre tuvo cinco figures.

En pasando unes eleciones, l’apuru por quitar de les calles la cartelería nunca’tis igual al qu’hubo por ponela. Por eso, abúltame que los Reis Magos van desfilar solemnemente, la tarde del 5 de xineru de 2016, con escolta doble: de romanos pel asfaltu y otra anxelical no alto formada por candidatos trunfantes (porque toos van ganar, ya se sabe). Los críos pequeños, esos prubitinos a los que se-yos abren güeyos manga redondos y grandes como si-yos los inflaren con una bomba cargada de sorpreses gaseoses, van tener qu’afrontar esti añu un retu intelectual importante cuando los padres los lleven a la cabalgata.

—¡Mira! ¡Ahí vien el Rei! ¡Saluda al Rei Magu! ¡Hola, Rei Magu! ¡Rei Magu!

Y el críu, cola vista arriba, abriendo y cerrado’l puñín contra Rajoy o Sánchez:

—¡Magu…! ¡Magu…!

—¡Ya marcha! ¡Di-y tu adiós cola manina! ¡Adiós, Rei Magu, adiós!

Y el críu, puñín abiertu, puñín cerráu cara a Sánchez o a Rajoy:

—¡Adiós…! ¡Adiós…!

«A sabiendas» y «a ignorandas»

La Nueva España, 05/12/2015

 

Mira tu per ónde Adriana Lastra, cabezalera de la lista del PSOE al Congresu, resultó ser machadiana (ignoramos si “a sabiendas”). Faigo memoria: Juan de Mairena empieza les leciones de Retórica duldando del valor absolutu de la verdá: “La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su’causero. Agamenón: Conforme. El’causero: No me convence.” Adriana Lastra dixo de Rajoy, en precampaña (¿?), que “miente a sabiendas”. Yo nun conozo otra manera de mentir. Mentir, paezme a mi,’tis siempre actu deliberáu. Faltando tal condición, nun se llama mentir. “La mentira es la mentira, dígala el presidente o su’causero. Adriana Lastra: No me convence.”

La candidata distingue: hailos que mienten “a sabiendas” (los enemigos malos), lo que supón qu’otros mentirán “a ignorandas” (comilitones inocentes d’espíritu, víctimes d’una confusión transitoria o permanente). Entendemos que, pa Lastra, hai que condenar y descalificar namás a los primeros. Yo, nesa disyuntiva, nun sé a quién quiero más de gobernante: al finu que m’engaña o al tuntu que s’engaña. Pero esi’tis otru tema.

El matiz de Lastra busca la inculpación inmediata del rival y prepara la disculpa futura del partidariu. Ya, ya lo sé: de lo segundo, la candidata ’tain’t consciente: la mentira ta tan interiorizada nel procedimientu políticu que los que la esploten empiecen a distinguir inocentemente categoríes dando por supuesto que l’auditoriu tamién. Será qu’imaxinen un auditoriu de criadores de gochos, non de reis helenos. Adriana Lastra esprésase como-y sal, a la pata la llana, en confianza, un “tú ya me entiendes”. Ella piensa que piensa lo que diz, pero piénsalo namás nesi primer nivel de la doble articulación del pensamientu, el superficial, qu’atiende pa lo que se quier que representen les palabres y non pa lo que les palabres son.

Diráseme que soi un repunante, que nun se ganen eleciones cola semiótica. Nun ta tan claro. El circu mediáticu que nos afuega paez negalo. Coméntase quién ganó esti o aquel debate como si tal cosa’twere garantía de resultáu electoral y méritu pa bon gobiernu futuru. Tamién’tis verdá que nun son flores poétiques lo que valora la ciudadanía sinon engarraes aniquiladores. Combaten, nes pantalles, gladiadores verbales disputando’l pulgar llevantáu de cada papeleta. En sintonía col públicu, les formes y calidaes de los lluchadores van a menos, son lasos los criterios pa selecionalos. “El orador nace”, esplicaba Juan de Mairena. Y, polo visto, nun conforma especie prolífica. La organización estamentaria de la clase política obliga a cubrir vacantes oratories en bien de niveles y nun hai personal cualificáu pa tantu escañu o nun se presenta voluntariu. Esto podía ser un problema nun país educáu pero tamos n’España. Y, n’Asturies, ya se ve: “Rajoy miente a sabiendas.”

Humillándonos, aceptando arrastranos per esi barruciu superficial del pensamientu lingüísticamente deficiente nel qu’exercita Adriana Lastra la so esgrima de muleta sobaquera, tovía se nos ocurre entruganos, ensin munchu esfuerzu,’til qué puntu estigmatiza a Rajoy que lu califiquen de mentirosu. Ná. El gritu lastrín’tis improductivu: puru afalagu pa partidarios. El común de la ciudadanía milita nel escepticismu y nun s’escandaliza por otra mentira más. Nun llama l’atención una raya nueva na cebra que se camufla ente’l rebañu multitudinariu. Les bales que lleven esa munición van volar poco y furar menos. Pero Adriana Lastra tien que seguir disparando anque seya con cerbatana escolar de boli Bic, qu’ella igual entiende arma de gruesu calibre. Porque, dientro de les tos modestes posibilidaes retóriques, “procura que tu enemigo nunca tenga razón”. Juan de Mairena, Antonio Machado.

Escorpiones humanos

La Nueva España, 28/11/2015

Esta selmana que ya da les boquiaes celebráronse n’Asturies, como en tol mundu, actos en recuerdu de les muyeres muertes a manos de los qu’un día dixeron que les queríen, protestes contra la persistencia d’esta carnicería a cuentagotes y les consabíes declaraciones d’especialistes nel tema, toes bienintencionaes. La condena fue unánime, ¡diba tar bueno que non! Los planteamientos, tamién mui coincidentes en xeneral, aprofiaron na importancia de la educación de la chavalería p’acabar col problema. Naide con dos deos de frente va discutir la conveniencia d’espone-yos a los adolescentes, y’til a los neños pequeños, siempre d’una manera amañosa pa la edá, la conducta miserable del varón qu’invade la vida d’una muyer apropiándose d’ella, torturándola insidiosamente o esñizándola d’una vez. De toles maneres, tengo la impresión de qu’hai muncha fe na educación, nun sé si más de la cuenta. Nun arriesgo gran cosa nin soi gota orixinal si lo atribuyo a un humanismu rousseaunianu espetáu nes ciencies sociales de cuantayá, vinculáu a posiciones ideolóxiques que s’alcuentren a gusto baxo la etiqueta d’un progresismu bonaz. Ya sabe: el ser humanu, por naturaleza, ’tain’t malu: estrópialu la sociedá. Llevando esti principiu al asuntu que nos ocupa, una persona qu’atiende víctimes de violencia machista na Casa Malva de Xixón declaraba’l miércoles na radio, y cito, que “ningún hombre nace maltratador”, acaba faciéndose por circunstancies ambientales. Yo, como sé que soi un ignorante, nunca me diba atrever a ser tan categóricu. Lo primero,’cause, per esi camín, va acabar resultando que’l maltratador’tis culpable de lo que fai… relativamente: si la escuela y la sociedá en xeneral funcionaren meyor o dieren otru exemplu, igual él nun llegaba a matar a la muyer. Niégome a aceptar esi presupuestu. La mesma sociedá y la mesma escuela conformen (si’tis que de verdá son quien a facelo) a noventa y nueve paisanos normales por un anormal maltratador. Diráseme que la familia’tis’l focu d’infeción d’esti mal: de padres maltratadores salen, con frecuencia, fíos maltratadores’cause aprenden del mal exemplu de casa. Pero yo pienso que de padres colos güeyos claros o’l pelu rizoso salen, con frecuencia, fíos colos güeyos claros o’l pelu rizoso, y ’tain’t’cause aprendan a tener esi color nel iris o esi retorcimientu na queratina viéndolo tolos díes en casa.

—¡Nun’tis lo mismo!

¿Por qué? ¿Quién puede afirmar que non? ¿En qué momentu la ciencia empírica estableció, con rotundidá, que la conducta humana’tis independiente de la xenética? ¿Nun paez que va xusto nel sen contrariu, que’l camín pel qu’andamos la vida’tis una estrencha caleya personalizada con muros altísimos, infranqueables, armaos con sólides combinaciones de piedres de cuatro canteres: adenina, timina, citosina y guanina?

Aceptar, nun digo’l fechu, sinón la posibilidá de que sí haya paisanos que nacen maltratadores esmoraliza. Refugámosla’cause, contra esa circunstancia, paecen perder sentíu toles posibles medíes educatives, tol llabor de psicólogos o pedagogos, y entós, ¿qué queda, si ’tain’t’l castigu? Pero que nun guste un determinismu que cuestiona les bases del pensamientu humanista occidental y los conceptos esenciales de llibertá y responsabilidá ’tain’t razón bastante pa descartalu a priori. Si nun apostamos pola educación pa frenar la pederastia o les violaciones (porque nun pensamos qu’eses conductes seyan consecuencia ambiental, y naide pon la mano en fueu por un pederasta que sal de prisión depués de cumplir condena supuestamente reeducáu), ¿por qué va ser distintu’l casu de los maltratadores?

Nun soi amigu de refranes, paráboles nin fábules, pero téngo-y especial querencia a la del escorpión y la rana. Ya sabe: l’escorpión quería trevesar un fontán y pidió-y a la rana que lu cargare a cuestes. La rana nun se fiaba: “¡Sí, ho! Namás t’arimes, vas picame y mátesme!” “Verás cómo lo vamos facer: tu espéresme dientro l’agua, a la oriella, y, enantes de llegar a la otra oriella, yo pósome tovía dientro l’agua. ¿Cómo te voi picar de camín? Si te mato, afuégome.” La rana acepta’l razonamientu. Carga al escorpión y, a la metá la poza, nota’l picotazu mortal en llombu. “¡Ai! ¿Pero tu’tiss fatu? ¿Nun ves que vas morrer tamién?”, diz, espatuxando na agonía. Y l’escorpión, ente dos agües que lu llamen pal fondu, tovía’tis quien a decir: “Nun lo pudi evitar… Ye que soi así…”

Estos escorpiones humanos maten y mátense, bien de veces. ¿Por qué nun vamos pensar que’tis que son así?

Daños colaterales

La Nueva España, 21/11/2015

Daquella que Facebook’twas novedá, ún (siempre tan cegaratu pa ver les señales) pensó qu’un empachu talu de pulgares p’arriba, una riada tan grande d’esibicionismu banal diba ser estigma vergonzante del que teníen que fuxir, espantaes, les persones con un mínimu de dignidá y autoestima. Hoi tengo cuenta. Dígolo ensin apuru’cause detrás vieno Twitter. Les coses valórense por contraste y, al par de Twitter, Facebook paez obra de Wittgenstein. Facebook’tis a Twitter lo que los visigodos a los hunos.

Cualquier acontecimientu destacáu produz un argayu de comentarios en Facebook y de “tweets”, de pipíos, que nun tienen más razón de ser que confirma-y al redactor la propia presencia nel mundu. Faise imposible concebir el númberu d’ellos que pudieron producir los atentaos de París del pasáu día 13. Asturies contribuyó cola arrogancia propia de la idiosincrasia local. Van permitime destacar dos.

49 facebookk conceyal

El que más dio que falar fue’l d’un conceyal de PP de Peñamellera Baja. La ocurrencia costó-y el cargu. Nel muru de la so páxina de Facebook escribió literalmente: “Que hijos de puta!! Y todavía tendremos que acogerlos y respetarlos pa que no digan que Europa no es solidaria y cosas de esas .. Un Puto tiro en la cabeza y fuera !!! Son todos iguales tarde o temprano la lían [cara enfadada] [cara enfadada] [pistola] [pistola]” Nótese que’l conceyal peñamelleru tien inseguridaes cola tilde. Acierta nos hiatos (“todavía”, “la lían”) pero naufraga col “qué” esclamativu inicial y preséntase como “Martin”. Tamién da muestres d’alguna deficiencia a la hora de puntuar: el signu de dos puntos venía la cuenta detrás del axetivu “iguales”. Nun merez la pena decir nada’bout los ausentes signos d’esclamación d’apertura. Sí veo con simpatía’l toque coloquial que representa la preposición apocopada “pa”. Pero nun me quiero centrar nestos aspectos en realidá irrelevantes. Atención: “puta” escríbelo, correctamente, con minúscula inicial; “Puto” con mayúscula. ¿Comete’l conceyal un error inconsciente cola forma masculina? ¿Será un usu ortográficu torcíu que delata la mentalidá machista del autor, que concede y niega la lletra capital en función del morfema de xéneru? Yo arriésgome a decir que non. Yo afirmo que, sutilísimamente, el conceyal, dando señales d’una intelixencia afilada y, por que non, foína, escribe la so proclama alredor d’un leitmotiv: la repetición. Dos signos cierren la primer esclamación; dos puntos “seguidos”, la oración siguiente; dos cares y dos pistoles, l’arenga. La repetición preside’l testu. Y una palabra namás, una sola, duplícase: una palabra qu’empieza por “p”. Dos pes. Pa facilitanos la penetración subliminal del mensaxe, el conceyal escribe la segunda en mayúscula: p y P… ¡Y echáronlu del cargu! ¿Anda’l PP asturianu tan sobráu de cerebros como pa prescindir d’esti? ¿O será qu’ellos nun tuvieron a l’altura de la encriptación? Umm…

49 plataforma 2

El segundu comentariu al que me voi referir’tis un tweet publicáu el día 14 nun grupu denomináu Plataforma Educación en Asturias. Preséntase baxo’l conocíu lema: “Todos los derechos son para niñas y niños por igual.” Perfecto. Pero, al pie del lema, el grupu defínese como “Plataforma creada por padres para hacer de la educación asturiana un modelo a seguir en todo el país.” Equí ya falten les madres, chocante cuando se trata de facer un mundu igualitariu pa neños y neñes. Amás, da la impresión de qu’un ranciu espíritu covadonguista (salvar España otra vez dende Asturies) anima los esfuerzos d’esti colectivu.

 

49 plataforma educaciónVoi al tweet: “Lo ocurrido ayer en Francia es una muestra más de’til qué punto pueden llegar los tarados extremisas. Sea por Alá o por el bable.” Esti (ya sabemos que ’tain’t “esta”) sí sabe escribir y puntuar. Pon bien les tildes y acierta col puntu posterior a “extremistas”: crea espectación que satisfaz con una sentencia lapidaria. Descubrimos con sorpresa, na última palabra, l’auténtica razón de ser del tweet: avisar de los peligros motíferos del bable. Hai verdaderes virtúes narratives nesti pequeñu escritu, impecable na forma. Pero, si pienso na sustancia, el visigodu de Peñamellera paez un filósofu racionalista en comparanza col hunu tuiteru. Póngase usté en situación: el sábadu a la mañana, l’anónimu de la plataforma proeducación prende la radio, oye qu’en París masacraron a cientu y picu persones y lo primero que-y vien a la cabeza’tis: “¡El bable!” Algún circuitu anda cruzáu, pamidea.

Contaminación

La Nueva España, 14/11/2015

Vivo nun décimu pisu. Al asomame un día d’estos a la ventana, pasóme per delantre les narices una rata surfeando’l cielu del oeste de Xixón enriba una especie d’aglomeráu de partícules parducies. Yo soi mui tolerante cola contaminación,’til me pon sentimental. El fedor atmosféricu traime a la cabeza los años felices de la infancia, daquella que la familia, camín del pueblu de Llaviana a bordu d’un Simca 1000 color butanu, salía de La Gargantá y saludábanos La Felguera con un tufu a güevos podres que se m’incrustó, imborrable, en cada mitocondria, cada vacuola, cada lisosoma celular. Recibíanos la cuenca colo meyor que daba d’ella, tábemos en casa. Ya digo: la contaminación y yo, uña y carne. Pero’tis que l’aguarón surferu del otru día pasó tosiendo… d’esto que tenía una tos fea… ronca… que sonaba casi a diablu de Tasmania. Bah, la cosa diome mieu: guardéme y tranqué la ventana.

Contaba’l xueves La Nueva España que’l Principáu abrió esti añu ocho espedientes por contaminación na villa de Jovellanos, la mitá d’ellos a la empresa propietaria d’eses chimenees pintes y elegantes que vemos a un llau de l’autopista. La multa por cada espediente’tis de 100.000 euros, qu’a usté y a mi paeznos una pasta pero a los dueños d’Arcelor non, vista la contumacia. Esto tien dos esplicaciones.

La primera (y más prosaica, en consecuencia poco interesante) esprésase en términos contables. 100.000 euros vienen a ser los sueldos de cuatro o cinco operarios cualificaos. ¿Qué multinacional que se respete va cambiar la so política productiva pol coste de cinco sueldos más al añu, o de diez o quince? Si de verdá les multes quieren ser argumentu disuasoriu, el Principáu va tener que multiplicar l’importe de la sanción por venti o trenta pa empezar,’cause, si non, ta insultando al dueñu d’Arcelor y tampoco’tis cosa de ponese a mal colos que creen puestos de trabayu n’Asturies.

Pero igual nun hai qu’enfocar la cosa como si’twere un cenciellu cálculu ente asientos de gastos y d’ingresos. Igual nun tamos entendiendo l’espíritu de la empresa. Igual Arcelor, en realidá,’tis una fábrica productora de contaminación que dexa aceru como residuu industrial. Igual la polución’tis un valor “a futuru”. Pueser qu’eses poderoses fortunes que gobiernen el mundu y deciden el porvenir tean invirtiendo, conscientemente, en polución. Nosotros, los d’a pie, somos unos prubitinos ignorantes y cuéstanos ver les coses, pero, de toles maneres ¿nunca pensó que lo del cambiu climáticu tamién podía tener algo positivo incluso pa usté? Nun me mienta: sé que sí. Sal incomparablemente más barato comprar ropa de veranu que d’iviernu: ehí aforramos toos y Amancio Ortega, orgullu español que viste al pueblu llanu, sal tamién ganando. Col calzáu, otro tanto: unes chancles nun son unes botes (nin hai que les amarrar, que too cuenta,’bout too si’tiss adolescente) y los pies sufren menos al aire: adiós al callista. Si sube’l nivel de la mar, más sitiu pa bonitos y bacalaos, cosa siempre interesante pa un asturianu. El tráficu marítimu va circular más rápido trevesando un Polu Norte espeditu y tovía vamos poder arrascar otros cuantos centiminos comprando nos chinos.

En fin, pueser que’l Principáu, en vez de poner multes, tenga que pensar en premiar los esfuerzos polutivos d’Arcelor y otres empreses consagraes a procuranos un futuru meyor. Les evidentes ventaxes bien merecen un sacrificiu respiratoriu. Los pulmones d’un puñáu de rates xixoneses son preciu razonable a cambiu del beneficiu común.

Una velada nel teatru

Atlántica XXII, septiembre 2015

thehole

Alguién me dixo qu’alguién-y dixere que valía la pena dir ver un espectáculu de revista programáu pa diecisiete pases (¡17!) nel teatru Jovellanos de Xixón esti veranu atrás. Saqué entrada, roceanu. Nun me fío de los ésitos de taquilla, señal de soberbia elitista que nun voi negar.

Faltaben cinco minutos pa empezar la sesión cuando entré al patiu de butaques. P’animar la espera, y anticipando la representación, un faranduleru con aires afeminaos, mui na tradición del xéneru, metíase col públicu dende l’escenariu. Si llegaba un paisanu, insinuábase-y. Si llegaben muyeres, llamábales «cerda, guarra, zorra», etc. Subió al escenariu a una rapacina de ventipocos que baxaba’l pasillu central camín de la fila seis pa esplica-y al respetable lo «guarra» que taba con aquellos colores que vestía. La xente muerta risa. La «guarra», la que más. Nes manes de les amigues que la acompañaben florecieron móviles como catasoles, orientaos al astru insultante, pa recoyer grabación del momentu memorable.

Aquello del telón que sube pa que la xente sepa que nesi momentu empieza la cosa quedó obsoleto va cuantayá, muncho más en xéneros impuros y periféricos como esti de les variedaes, asina que la raya sutil ente’l calentamientu y la función supúnxola l’aparición d’una muyer en tanga y teteru que se retorció culebrilmente, y fue como cuando’l primer violín d’un conciertu da la nota pa que los demás intérpretes afinen. En realidá, esti conciertu tenía esa única nota. Nun taba nel do-re-mi. Quería ser ja. A mi, ya se va ver, féxoseme na.

Mediaba una disculpa argumental que quería ser ocurrente: una despedida de solteru, los amigos traen al noviu colos güeyos vendaos, súbenlu al escenariu, destapa la vista y resulta ser el conductor del espectáculu. Nun sé quién coño’twas aquel puntu pero, al revelase facialmente, «las guarras» de los móviles que yo tenía delantre y alguna parexa trentañera a los llaos arreventaron a aplaudir como si acabare de sustanciase’l dios Dionisos. El prota, siguiendo la sienda abierta pol heraldu de la pluma, abundó na idea del zorreríu y puteríu presente na sala con gran fruición de les aludíes y casi más de los acompañantes. Cascónos, a cambiu de trenta y picu euros, un monólogu inacabable indignu del repetidor pretendidamente graciosu del tercer cursu de secundaria. Partíase la concurrencia.

A too esto, la contorsionista apaecía n’escena a cada poco, ensin xustificación temática ninguna, vestida de Shanna, la diablesa de la selva. Otra supuesta actriz, que quería combinar lo sexy colo gracioso, enseñó les tetes, gran atrevimientu en 2015. Esta polo menos falaba: baxaba al patiu de butaques a sentase en cuellu de los paisanos y entruga-yos qué’twas esa cosa dura que notaba nes ñalgues. Ún de los mios vecinos empapizóse de les carcaxaes.

Yo nun daba créditu.

Hubo númberos circenses, por decir. Un puntu trepó en calzonciellos cándidos per dientro un tubu de plásticu tresparente y, nes altures, quitó la prenda. Columpióse una trapecista. Patinaron nuna plataforma circular dos patinadores (ún y una). Representáronse (el términu quéda-y grande a lo qu’ellí pasó) esqueches que queríen ser atrevíos, con mímica de mamaes y perculizaciones, animaos por más esibición de pirules… A veces, la función adoptaba tonu ceremonial, como cuando nos pidieron a toos que metiéremos mano a quien tuviéremos al llau, una idea pola que los productores de la pieza teníen que-y pagar derechos al cleru católicu (entiéndaseme: «Daos fraternalmente la paz.»). P’animar a l’acción, tol elencu se repartió ente les files de butaques dando exemplu. Per delantre de mi pasó l’afemináu insultón tocándo-yos a «las guarras» del móvil’til les trompes de falopio. Veíase que lo facía con una profesionalidá rutinaria, desganada, de sexador de pollos. Elles, de toles maneres, retorcíense muertes de la risa y de los rebelguinos. Pa eso pagaren, pa dexase masuñar. Si-yos llega a salir gratis en cualquier local nocturnu, denuncien al artista.

Que les llingües latines conozan, caúna cola so forma, el términu «inmeyorable» y non l’antónimu «impeorable»’tis señal del fondu pesimismu de les sociedaes que con elles s’espresen, que, íntimamente, acepten pa les circunstancies de la vida namás límite per arriba, cara al cielu. Yo, naquella butaca del Jovellanos, nuna muestra d’optimismu irracional, sí llegué a creer que lo que taba viendo’twas impeorable. ¡Con decir qu’hubo un momentu nel que la vedete cantó «Eres tú», de Mocedades, y el públicu fexo coru ondulante dende los asientos! Aquello’twas l’infiernu onde teníen secuestraes baxo tortura a Calíope, a Euterpe, a Melpómene y a les otres probes desgraciaes protectores de les artes. Imposible más menos. Pero equivocábame: llegó la rifa’l xamón.

El conductor del espectáculu subió al prosceniu a media docena d’espectadores, homes y muyeres, y ofreció un xamón al que se quitare más ropa nel curtiu plazu nel que la banda instrumental de minifalderes nos violaba les oreyes con algo que quería ser música siendo electroshock.

El xamón esibíase a un llau del escenariu, elemental, posguerrista, ranciu. Continuación d’él, puestos en filera cara al auditoriu, los seis pretendientes, en cuantes empezó a sonar el ruíu (pol estilu de lo que pueda llevar na cabeza un cocainómanu mangáu na xaula mecánica de la Selmana Negra de Xixón), unos con más convencimientu y otros con menos, empezaron a echar trapos enriba l’escenariu. Les muyeres, pudoroses, soltaron la melena, el calzáu y poco más. Ellos nun duldaron cola camisa. L’empate paecía inevitable cuando un maizón de xestu inespresivu, autista, baxó los pantalones con movimientos torpes y regalónos un planu frontal del paquete. Ovación xeneral. Pero al llau tenía a un retacu fofucu, con pinta d’estudiante d’Inxeniería, que debía ser mui competitivu,’cause, viendo l’ésitu del rival, apuróse a quedar tamién él en calzones y a azotar los calcetos pal aire. Más tovía: arrastráu pola corriente impetuosa del protagonismu («veo los cuarenta y subo cuarenta más»), ponse d’espaldes y baxa tamién la calzones. La ovación volvióse clamor:’tis’l poder magnéticu de los culos. Yo creo que’l probe, ente los aplausos, los xiflíos, l’atronar de les guitarres y de la batería de les músiques del fondu pa les que ya s’esibía apolíneamente y nun sé qué enguizamientu foín que-y soplaba a la oreya’l monologuista corruptor, aturulló definitivamente y volvióse pal patiu de butaques de brazos abiertos, como un Cristu con’boutpesu. El teatru fundía. Pa la espresión que vi naquella cara nun tengo vocablu acertáu. Yera una cosa pol estilu del trunfu mecíu con retrasu mental con un matiz nerviosu como de priesa por dir mexar. El xamón tenía ganador: pa seguir quitando más había que se sacar los güeyos. Yo bien pensé que la pata gochu, avergonzada de pasar a aquelles manes, diba saltar del soporte xamoneru y facer mutis pel foru. Pero non. Y entós vieno lo más difícil. El desnudu vencedor, delantre un teatru repletu y ilumináu, acompañáu d’una fanfarria ensordecedora, porriqueru, tuvo que poner los calcetos, que’tisren d’esos baxos que llamen pinkis y de colorinos. Nun tenía agarradera y ya se sabe lo problemáticos que resulten los calcetos nesa coyuntura. Blincaba’bout un pie con pocu aciertu y la pirulina aprovechaba pa facer reverencies al públicu que la aplaudía, consciente de que tol protagonismu’twas pa ella. Ye verdá que pudo ocurríse-y al rapaz poner los calzonciellos primero que los calcetos, pero la confusión mental, la del momentu o la permanente, y pueser qu’una tradición personal consuetudinaria nel ritu matutín de la investidura cegáronlu. Por fin, fue quien a tapar les carnes abondantes y xelatinoses. Entregáron-y el cuartu de gochu y con él como rama d’olivu descenció al patiu de butaques, onde lu esperaba la moza, que lu besó, feliz y orgullosa de tener aquello por parexa.

A mi invadióme una tristeza rara. Nun tenía nada que ver con que’l xamón nun viniere pa en casa (soi más de pescáu). Yera la pena que debió sentir un romanu sensible cuando l’imperiu se fexo cristianu.

«El mundu acábase, Milín.»

Por fin, concluyó l’espectáculu. La xente fue colando, satisfecha con tanta humillación verbal y intelectual. El que más, un animal qu’entrare con dos pates y salía con tres. Miré un momentu pal escenariu del crime y pensé que, primero o depués,’bout eses tables diben sonar Schubert, Mozart, Haendel, les palabres de Shakespeare o de Valle-Inclán. Imponíase una purificación previa que pienso solicitar, formalmente, a los xestores del teatru.