La peste

La Nueva España, 25/08/2017

Desfecha la banda criminal de Ripoll, llega’l tiempu de los opinadores y de les espiculaciones. Tertulianos polivalentes denuncien responsabilidaes en complicidá tendenciosa col públicu de según qué cadena televisiva o radiofónica. Los medios, atentos, aprovechen cada tanxente humana que pueda ampliar les llendes de la noticia.

La onda llega hasta Asturies. Les cámares visiten centros de rezu musulmán abiertos nel país y entrúgase a los responsables qué criterios se siguen pa contratar predicadores. La prensa reproduz pintaes antimahometanes, fresques del día nes paredes de les nuestres villes. Y n’Internet, esi poderosu archipiélagu d’alderiques efervescentes, engárrense, otra vez, la progresía d’inconsciente raigón cristianu, amante del mea culpa, que carga al llombu occidental les responsabilidaes de toles inxusticies del mundu, y el covadonguismu partidariu d’una preventiva desparasitación foriaticida de la llosa astur.

Les voces son munches, tantes que ye fácil supone-yos más aire que sustancia. Procede buscar una intelixente, sensata, iluminadora, y pa eso fai falta apartase del guirigái inmediatu. Yo apártome setenta años, hasta la fecha en qu’Albert Camus publicó una gran novela, «La peste». Abúltame que merez la pena lleer los dos últimos párrafos de la obra a la lluz de los acontecimientos d’estos díes. Déxeme que-y refresque l’argumentu: la peste apodérase d’Orán. Clausúrase la ciudá pa evitar l’espardimientu del mal extra muros. La vida na ciudá, como ye de suponer, altérase radicalmente. Un médicu, Bernard Rieux, ayudáu por un puñáu de colaboradores, conságrase a combatir l’andancia con pocu ésitu. Por fin, depués de munchos meses, de manera tan imprevista como españó, la peste desapaez y la ciudadanía invade les calles pa festexalo. Y remata Camus, refiriéndose al so personaxe, Rieux:

«Pero sabía, de toles maneres, qu’esta crónica nun podía ser la de la victoria definitiva. Nun podía ser más que’l testimoniu de lo que fexo falta cumplir y de lo que, de toes toes, diben tener que cumplir tovía, contra’l terror y la so arma incansable, pesie a los sufrimientos personales, tolos homes que, non pudiendo ser santos y refugando admitir les plagues, esfuércense, con eso y con too, por ser médicos.

»Oyendo, sí, los gritos d’alegría que subíen de la villa, Rieux yera consciente de qu’esta alegría taba siempre amenazada. Porque sabía qu’esti xentíu folixeru ignoraba lo que se puede lleer nos llibros: que’l bacilu de la peste nun muerre nin desapaez nunca, que puede quedar décades apigazáu nos muebles y ente la ropa blanco, qu’espera pacientemente nos cuartos y que, pueser, vendrá’l día que, pa desgracia y aprendimientu de los homes, la peste despierte les sos rates y les mande a morrer a una ciudá feliz.»

Anuncios

Subliminal

La Nueva España, 12/08/2017

 

1001 2017-08-12

D’izquierda pa derecha, l’inseguru Dionisos neñu, la musa musical Euterpe, la fecunda Deméter y l’apolineu fíu de Zeus y Leto.

Pues a mi gústenme los carteles de San Mateo… como tamién me gusten les Pintures Negres de Goya. Alcuéntro-yos (a los carteles) una doble virtú: económica y propedéutica (¡qué ganes tenía d’usar esta palabra!). Lo primero, porque son reciclables: col cambiu mínimu que supón quita-yos la banda superior colorada onde figuren la fecha y l’advocación, valen p’ambientar Difuntos. Lo segundo, porque l’artista, arrogante, prepara, pa otros que vengan detrás, un camín llibre de torgues representatives tradicionales, caduques, preposmodernes. Pa en delantre, cualquier imaxe ye susceptible d’acompañar cualquier testu a efectos icónicos. Lo mesmo qu’él usó cuatro estampes con seres humanos p’aludir a la fiesta carbayona, bien podía echar mano… qué sé yo… d’otros tantos productos de la güerta: calabaza, pepinu, berenxena y rábanu, por caltener un aire compositivu cola obra espuesta.

En cambiu, a los conceyales del Partíu Popular nun-yos dan más, paez qu’hasta los ofienden. Tienen razones pa ello pero, pamidea, más que veles, albídrenles. Opinen de manera irreflesiva anque acertada. Gusmien un aquel que los agravia pero nun son quien a trescalar la sutil ofensa, la maldá subliminal claramente enveredada pa escontra d’ellos. Si la xente de Caunedo me lo permite, voi echa-yos un gavitu.

Primero, tando la fiesta de la capital consagrada a un apóstol del cristianismu, la imaxinería usada ye claramente pagana. Nun hai que se romper muncho la cabeza pa ver que los cuatro personaxes representaos son Euterpe, Apolo, Deméter y una especie de Dionisos infantil. Siendo’l PP, como ye, l’únicu paladín que-y queda a la Ilesia católica nel laicizante espectru políticu asturianu, esti ye un tema que nun-y puede resultar indiferente.

Pero hai agresiones visuales más foínes y, al empar, más directes. Obsérvese la composición de les cuatro semeyes. La lluz entra siempre pela izquierda mientras que la derecha ye la zona escura, el territoriu de les sombres. Más tovía: esi perfil qu’adopten los olímpicos, más o menos acusáu según qué estampa, nun ye caprichosu: conlleva que-y dean el culu, siempre, a la derecha. Y nun tien que nos caer embaxo la particular postura de les manes de los dioses. Apolo y Deméter espurren cuatro deos de la mano izquierda d’una manera desaxerada, podía pensase qu’hasta faltona. Cuatro son los conceyales que-y falten al PP p’aventar al tripartitu pa fuera’l poder. Por si la cosa tuviere poco clara, Euterpe enseña los mesmos cuatro deos, tiesos, evidentes y prevocatibles, pero de la mano derecha, dominada, eso sí, por una mano izquierda superpuesta en clara metáfora política. Dionisos neñu medio espurre tres deos namás. Esplicáron-y que teníen que ser cuatro pero como, por voluntá del fotógrafu, representa a tolos preadolescentes ordinarios y verdaderos, esos pa los que’l sistema educativu ye la Gorgona y les Matemátiques los misterios eleusinos, él, inseguru, punxo tres.

Un alpinista

La Nueva España, 24/06/17

Gabino de Lorenzo nunca fue capón y nun va aceptar agora que venga la robañada socialista a rapa-y la quelina, mutatis mutandis, a pedi-y que pague él pol ya históricu pufu de 60 millones d’euros de Villa Magdalena. Púnxose de pates estos díes y repartió coces ente l’actual rexidor ovetense, Wenceslao López; un misteriosu ideólogu, l’home que-y xuxuria al alcalde, al que pinta como incapaz de facer malabares con tres idees; y l’equipu universitariu que fexo l’estudiu nel que s’apoya’l gobiernu local pa requerir responsabilidaes patrimoniales a De Lorenzo y a otros cuatro de los que llevaba como conceyales venti años atrás. Sobre esto último, soltó una cosa mui simpática. Dixo que-y molestaba, «como asturiano y como ovetense», l’estropiciu que sufría’l prestixu de la universidá al ponese de manera partidaria al serviciu de lo que los lectores de les sos palabres podemos interpretar como rencorosu rojeríu municipal. Sí, claro. Los asturianos siempre anduviemos mui esmolgaos pola Universidá, como la universidá, recíprocamente, polos asturianos. Pero, eso, pa otra vez. A De Lorenzo abúlta-y, pa enriba, que na contratación del equipu universitariu, aparte de cometese figures delictives varies, tiráronse 22.000 euros de dineru públicu. Mete mieu. ¡22.000!

Por Gabino de Lorenzo fala la nuera, l’abogada María Virgós, que tamién atendía (administrativamente, ensin falta de pala dientes) de la yeguada que la familia tenía en Benia d’Onís. Ponse Virgós nun futurible calamitosu (gana la banda de López y el suegru tien que meter la mano en bolsu) y sentencia que l’ayuntamientu diba beneficiase d’un «enriquecimiento injusto». Bueno. Entós, la situación actual habrá que la entender como un emprobecimientu municipal xustu. Pero, ¿cómo se determinen, nestos casos, conceptos éticos tan resbariosos? Resulta indiferente. La xente, por desgracia, ya nun da un duru pol conceptu «xusticia». Fai una apelación estéril la señora Virgós. Lo que cuenta ye quién paga la fiesta de Villa Magdalena, que, pa mayor ofensa, nin ye fiesta nin nada: una puñetera biblioteca. Panem et circenses, non panem et libros, paez mentira que se-y pasare a De Lorenzo colo intuitivu que yera él, que sí tenía cabeza pa facer malabares con tres idees al tiempu.

A too esto, cruzando pufos, caballos, l’oriente asturianu y auditoríes universitaries, ocúrreseme que, en propoción, 22.000 euros son a 60 millones lo que mide d’alzada un pura sangre con respectu al picu La Verdilluenga mangáu a recostines de la Torre Cerréu. Pa que lo entienda, don Gabino: ellos monten en burru y usté fexo alpinismu.

Ún de los nuestros

Por culpa del bloquéu de cuentes bancaries impuestu pola xusticia, la familia de Fernández Villa nun tien nin pa comprar un richi, protesta l’abogada del sindicalista. Pues nun sé cómo va cobrar ella. Vaya. Menos mal que, p’atender estes situaciones de necesidá, esiste’l Montepío de la Minería, que nos va evitar una penosa semeya en prensa del clan faciendo cola na Cocina Económica. ¡Qué triste ye ver cómo se dan la mano la miseria y l’ancianidá! ¡Y colo qu’él fue! Una vida de película la de Villa, sí señor. El delator, según guión de Gómez Fouz; Desmadre a l’asturiana, esa vímosla toos; y, d’estrenu, El gran Villowski. Estos díes, observándolu movese con pasiquinos inseguros del coche pal xuzgáu y del xuzgáu pal coche, el cazu pingón y la vista perdida, ún piensa en filmes crepusculares de boseadores sonaos que, nun tiempu, tocaron el cielu colos guantes y, años depués, atropen colilles con deos artríticos a la puerta d’un ximnasiu de barriu degradáu. Sic transit gloria mundi.

Estes situaciones decadentes, tengo yo pa mi, son consecuencia de pasar de la fesoria al Iphone más rápido de la cuenta. Faen falta, como mínimo, tres xeneraciones pa volvese ricu ensin perder la chapeta. Avísolo por si se da’l casu de que me tea leyendo algún noviciu nel exerciciu de l’apropiación indebida, cosa improbable, ya lo sé, porque’l perfil tipo nun suel incluir, ente los sos atributos, l’afición a la lectura. Esa fue otra de les intuiciones de Villa. Acuérdese usté de cómo-y prestaba sacar llibros a airease. Ensobacábalos, embocaba una pipa intelectualoide (la cosa yera rellenar cavidaes corporales) y presentábase en cualquier actu públicu a dictar el futuru con esi aire faltón que ye marca de los grandes homes (véase l’actual Casa Blanca). Villa esforzábase en paecer cultu, lleíu. Algo gusmiaba él de que’l poder divorciáu del pensamientu llama al rencor y/o a la risa. Ye fácil suponer que la segunda opción-y resultare más dolorosa que la primera, seguro que la única dolorosa. De toles maneres, fracasó nel intentu. Había que ser mui incondicional d’él pa imaxinalu nun sillón d’oreyes, una escurecida serondiega, pasando, reflesivamente, les fueyes de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Con aquella pipa na boca y los llibros embaxo’l brazu, Villa yera una especie de Joe Pesci, el de Casino, disfrazáu d’Ortega y Gassett: nun colaba.

Un personaxe, Fernández Villa. Enxuícialu agora l’Estáu nos tribunales y enxuiciámoslu los ciudadanos en chigres, oficines y talleres, igual hasta nel tayu la mina. Hipocresía. Villa nun salió d’un güevu Kinder. Hai que se parar a pensar cómo fue posible qu’alguién como él, ensin mayores méritos de guerra nin un gran desarrollu intelectual, llegare a detentar el poder del que dispunxo, un poder como pa poner presidentes n’Asturies (esta vez nun fai falta mirar pa la Casa Blanca: tan cerca nel espaciu como nel tiempu) y pa facer gachar la cabeza a ministros d’España. Pero, ¿qué argumentos lu respaldaben? ¿Qué aire propiciu emburrió’l globu nel qu’ascendió a los cielos Fernández Villa? ¿Qué ola oportuna surfeó? Les d’él nun fueron fazañes d’héroe clásicu. Toos fuimos colaboradores: unos, quedando a deber tal prexubilación, tal reconocimientu d’una minusvalía duldosa o tal colocación d’un fíu; los demás, mirando pa otru llau. La so trayectoria personal fue una obra colectiva de dimensiones estraordinaries, autonómiques o nacionales, según lo quiera entender usté. Villa yera, y ye, ún de los nuestros.

A bailar

Entós, si nun s’enquivoquen los investigadores de la Guardia Civil, el precipitáu de la trama Hulla acababa depositando na caxa fuerte d’un chigre de Pola L.lena propiedá de Juan Antonio Fernández. Un chigre non, perdón: una vinoteca, términu muncho más elegante, ¡ónde vas parar, si hasta tien un helenismu! Sí: el sufixu –teca, –theke en griego, que significa «caxa». Nel Nuevu Testamentu, que como usté sabe ta escritu en griego, úsase la palabra «mammón» pa referise a la riqueza codiciosa. Asina que, na Pola L.lena, Juan Antonio Fernández tenía una vinoteca con una mamonteca dientro.

La vinoteca de Fernández (o la mamonteca de los Fernández y Cía., a saber) llevaba años organizando una Feria de Abril na pola. Esti 2017, los organizadores tresladaron la fiesta al recintu ferial del mercáu de ganao porque’l local quedáre-yos pequeñu, pero, n’ediciones anteriores, la fiesta entamábase en casa, na propia vinoteca. Había grupos de baile sevillanu, cante flamencu, caballos andaluces, misa y coru rocieros, cortadores de xamón, xarrés y traxes de xitana, chaquetuques curties, botes camperes… ¡Qué prestoses debieron ser aquelles primaveres andalusís al pie de la caliza cantábrica! Algún cliente familiar (redundancia latina) arimaríase a la barra abriéndose pasu ente sombreros cordobeses y abanicos y pediría, chisgando un güeyu…

—¡Quiyu, un finu, ho!

Asina, con finales en –u.

Y, al tiempu de pagar, posaba na barra un sobre reventón como los claveles más guapos de la rivera del Guadalquivir.

¡Ole!

El sobre, que nun pedía vuelta, pasaba volao pal interior de la mamonteca, que, nel momentu d’abrise, dexaba colar el «jaleo» de fondu o, si acasu l’ambientación del momentu yera más racial, algún «quejío» esgarráu. Un instante fugaz, porque ya se clausuraba otra vez la caxa sellando en sombres la nueva aportación a la comunidá d’emprendedores de los del Monte (Pío).

—¿Qué ye esta escuridá? ¿Ónde tamos? —entruguen, con un filín de voz, los billetes novatos.

—Na tripa del raposu, onde nunca llueve nin nieva —búrlase un abate Faria de 500 euros, canosu y afelpeyáu, residente telarañón del fondu que ya vio abrir y cerrar el contenedor munches veces.

El xaréu de la Feria trespasa la chapa d’aceru fechu un murmuriu:

«A bailar, a bailar, a bailar, / todo el mundo a bailar, a bailar, a bailar…»

—¿Qué xente ye esa? —tiemblen los nuevinos.

—Los del nuevu Califatu —gruñe, cenizu, el veteranu.

Un grupu de prubitinos de venti euros, escepción prisionera, asóciase espontaniamente y entonen, acobardaos, lo que quier ser telón sonoru que calle l’amenaza esterior:

«En el pozu Maria Luisa, / trianlará lará, trianlará, / morrieron cuatro mineros…»

Pero’l rival ye guerreru, nun se da:

«Baila, que siga la alegría / de noche y de día / con las sevillanas…»

«Traigo la camisa roja, / trianlará lará, trianlará, / de sangre d’un compañeru…»

«El claver encendido / y el oro fundido / donde el vino fino se bebe…»

«Mañana son los entierros, / trianlará lará, trianlará, / d’esos pobres compañeros…»

«No digas disparates / con el chocolate / déjame que siga bebiendo…»

«Trianlará lará, trianlará…»

¡Guau!

La Nueva España, 03/06/17

Los lladríos

La bronca del zapatu

 

La familia de Fernández Villa declaró sentise indefensa delantre d’esta segunda truñida xudicial etiquetada como «Operación Hulla». Cosa chocante cuando-yos entra per casa una abogada que, si nun muerde, polo menos lladra. Ana García Boto contestó con cuatro «guaus» a la prensa que-y metió los micros pel focicu (permítaseme’l coloquialismu, tan a cuentu nesti casu) de la que salía, azotada, del domiciliu de los clientes desamparaos el día que lu tomó la Guardia Civil. Últimamente, paez que García Boto anda siempre mui, mui azotada: hai que tener cuidáu con eses coses, nun se dexar llevar, que, depués, págalo la salú.

—Ana, ¿nos puedes decir algo?

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

Estructuralista irrecuperable como soi (cúlpese a aquella camarilla que campaba pela facultá de Filoloxía allá pelos 80, con Alarcos a la cabeza), nun fui quien a resistime al retu comunicativu de García Boto. La forma, ye incuestionable nesti casu, diz más que’l conteníu: lladra pa que la entiendan, ergo son perros. Asina que garré en cuellu a Noega, la westy que convive comigo, punxímonos delantre l’ordenador y pasé-y un puñáu de veces el vídeo de l’abogada lladradora. Noega nun demostró gran interés y yo saqué en consecuencia que nun se taba produciendo un procesu comunicativu eficaz. García Boto nun domina’l códigu canínu del lladríu. Nun digo nada: hai que ser una auténtica perra pa llegar, nin siquiera, al B1 nesi carné de llingües. El bilingüismu intermamíferu ye competencia perdifícil, limitada a algún santu italianu. Amás, los fonemes del perrés son tan gráficos como sonoros: les postures qu’adopta’l rabu son tildes, espíritus ásperos o suaves que maticen la espresión. Y Ana García Boto ta incapacitada pa mover el rabu. Tocante al conteníu, lladra-yos a los periodistes fue un intentu interesante pero condenáu al fracasu.

Nun sé, pero esta señora ta faciendo coses mui rares. Usa términos malsonantes («¡Todo lo que habéis hecho en el juicio anterior es joder!»), sescude amenazadoramente zapatos estaconaos delantre les cámares y da a entender qu’en xuzgáu trabayen delincuentes. Lo mesmo ta preparando una estratexa pa saltar del barcu que naufraga o igual ta descubriendo’l miel de la popularidá telecinquil, andancia galopante nesti tiempu del que nos toca ser espectadores.

Algo d’eso hai, seguro. Repase usté, n’Internet, los vídeos de García Boto y verá cómo los rapazos (casi toi por escribir rapacinos) de los medios de comunicación persíguenla, micru per delantre, dirixéndose a ella con un tutéu inaceptable, denigrante, inxustificáu nel contestu de la noticia, como si fuere una cornífora o cornígena cualquiera de les qu’ataquen, a base de voces barriondes, esparabanes y tintes pal pelo, tolos sentíos a fecha d’hoi susceptibles de teleagresión.

—Ana, ¿nos puedes decir algo?

—Atiéndenos un segundín, así no pasa esto…

—Ana, ¿por qué estás tan enfadada?

Pero, claro, si ella-yos da pie…

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

 

 

Honor mayestáticu

honor-mayestaticu-2

La Nueva España, 02/01/2016

«Esta noche me dirijo a vosotros desde el Palacio Real», empezó Felipe VI el so mensaxe de Navidá. «Me», pronome de primer persona en singular. Del discursu homólogu de Javier Fernández: «Como asturianos y como españoles, creemos que a la fuerza ganadora, la que más votos recibió, le corresponde ahora tanto el honor como la responsabilidad indelegable de transformar esa victoria en una mayoría para gobernar.» «Creemos», verbu en primer persona del plural. La monarquía abandona’l plural mayestáticu, el plural de maxestá. ¿Y adóptalu, agora, el presidente d’Asturies? Porque la otra opción, la de suponer que Fernández tien el don d’interpretar el pensamientu y la potestá d’espresar la voluntá política de tolos asturianos cuando, nes últimes eleciones autonómiques, nin siquiera lu votaron dos de cada diez persones con derechu plebiscitariu (1,6 sobre 10, calificación LODE: mui deficiente), resulta, según pa quién, indignante, ridícula o patética.

Pa mi non. Yo, que, col pasu del tiempu, voi garrándo-y simpatía al personaxe que representa Fernández, enclínome, definitivamente, pol plural mayestáticu. Y paezme bien. Aplaudo al presidente, xacobín na concepción del estáu pero «ancien régime» tocante a les formes. «Creemos» (Nós, «monsieur le Président-Soleil des Asturies»), diz Fernández, que Rajoy tien que formar gobiernu n’España porque ye un honor. ¿Ye tema pa un mensaxe de fin d’añu d’ámbitu autonómicu? Eso vamos dexalo pa prau. Voi al términu «honor». Un sustantivu ranciu y nobiliariu, como la persona verbal referida. Los que somos de familia obrera conocémoslu pola literatura del XVII (los que tamos estudiaos, claro), nun forma parte del nuestru lésicu habitual. Más que d’«honor», educáronnos pa ser d’«obligación». Descolocóme oílu de llabios del secretariu xeneral de la Federación Socialista Asturiana. «Oye, ¡igual ye noble!», pensé. «Igual lo de la “baronía” que-y atribuyen los medios hai que lo interpretar nun sentíu rectu, non metafóricu.» Afortunadamente, nun ta reñío ser noble y militar na socialdemocracia. Apetecióme enterame. Busqué en Google: «Javier Fernández». Lo primero que me salió fue la vida d’un patinador artísticu en Wikipedia. Javier, el nuestru, apaez detrás. Nun alcontré noticia de sangre azul. Diz que nació en Mieres en 1948, qu’estudió Mines n’Uviéu y en Madrid (nun pon en qué añu acabó, nun sé por qué será), qu’en 1978 empezó a trabayar (y esti ye un estímulu magníficu pa tolos rapazos que nun atopen trabayu enantes de los trenta años: tovía podéis llegar a presidentes) y que sacó les oposiciones nel 85 (¡coime, como yo, que soy del 62!). Afiliáu al PSOE nel 87, derrota con Foro nel 2011, trunfu nel 2012… Pero de sangre azul, nada de nada.

Sobre’l mandatu ínfimu de Foro, pon el redactor del ítem de Wikipedia (modelu d’ecuanimidá): «El escaso apoyo con que contaba el gobierno de FAC en la Junta General y la incapacidad de su presidente para alcanzar acuerdos provocan un adelanto electoral en marzo de 2012.» Vaya por Dios. Porque «a la fuerza ganadora, la que más votos recibió», correspondería-y, lo mesmo entós qu’agora, «tanto el honor como la responsabilidad indelegable de transformar esa victoria en una mayoría para gobernar». Nun sé por qué Javier nun-y lo dixo a Álvarez Cascos en 2012, que seguro qu’entós ya lo pensaba. Por eso él, igualmente incapaz pa llograr acuerdos con otros grupos políticos que lu permitan gobernar Asturies, anunció hai poco que nun va cometer la torpeza de seguir el mesmu camín que Cascos: esa ye la sienda del deshonor, «la senda que Nós, Fernández I, noble barón de las Asturias, nunca hollaremos».