Sobre páxaros y políticos

La Nueva España, 13/06/2015

Ilustración: Pablo García

Ilustración: Pablo García

Los británicos acaben d’escoyer, en votación, el so páxaru favoritu, al que-y concedieron el títulu pomposu de «national bird». La medalla de bronce llevóla’l ñervatu, cantor refináu, sorpresa de los matos, agustinu que peca pol picu… Ye páxaru de persones vitales, inquietes, qu’anden siempre a la caza del merucu tamién elles. El segundu premiu fue pa la curuxa. Esto, qué quier que-y diga, abúltame una estravagancia. Pa votar pola curuxa, pamidea, hai que ser d’esa xente empeñao en resultar orixinal. Trasladáu el perfil al pescáu, pónen-yos en platu bonitu y dicen que-yos gusta más el congriu. Nun aprofio: quedó claro que nun formo parte d’esa congregación. Y, con muncha diferencia de votos, la corona de rei de la isla fue pal raitán. ¿Quién puede protestar cola escoyeta? El raitán ye una bolina d’aire emplumada. Tol manga xaponés inventóse admirando un raitán. Pósase, y por decir que lu aguanten dos alambrinos. Pía, y ta pidiendo mimos. Mirate, y faite pensar que yes bona persona. Encarna (anque meyor empluma) la benignidá, la inocencia, la belleza. Saludo, con apreciu y respetu, al British National Bird, que bien podía selo tamién de los praos ximielgos d’esta otra oriella del Atlánticu. Volviendo al restu de candidatos, ente los diez primeros nun figuren nin la pega lladrona, nin el cuervu faltón, nin el ferre sanguinariu, nin el cuquiellu impostor.

Al empar, nes comunidaes y nos ayuntamientos d’España celebráronse otres eleciones, nun digo que menos trescendentes pero sí menos prestoses. Llegábemos a elles col convenciemientu de gran parte de la ciudadanía de que les corporaciones a renovar yeren un aseladeru de pegues. Esto nun disgustaba a tol mundu: tamién la pega tien un públicu. Otros, munchos, votaron pa echa-yos enriba ferres. Bien de cuervos animaron la campaña, glayando amenaces y ofenses. Tamién hubo algún cuquiellu que cambió de ñeru faciéndose’l bobu y paez qu’hasta miedró, anque fuere a costa de tirar pal suelu los hermanos postizos. Ente unos y otros ocuparon los palos dispuestos pa posase: hai que tener cuidáu de nun pasar per baxo. Mientres se coloquen bien y non, métense picotazos: asoma’l dinosauriu que cada páxaru lleva dientro. D’otra manera, yo, nesta campaña pasada, nun identifiqué raitaninos: igual anduvi despistáu.

Lo que val pa escoyer páxaros nun val pa escoyer persones. Los sentíos entregámos-ylos al raitán pero la razón véncenos pa eses otres races escures, cuando non siniestres. Tiémblennos les piernes pensando na posibilidá d’un gobiernu de raitanes. Lo que nos gusta nun coincide colo que nos convién.

Anuncios

El medallón y les burles serondes

La Nueva España, 13/06/2015

Ilustración: Pablo García

Ilustración: Pablo García

La estampa de la selmana fue la deposición de Franco. Convién desfacer ambigüedaes: d’esa deposición, Franco ye paciente, non actante: nun piense porqueríes nin qu’emito xuicios de valor sobre’l réxime del 78.

Proletarios a soldada, armaos de radial, destronaron al dictador, mira tu. Nes semeyes de la prensa vímoslos marchar col monumental medallón que presidió la Plaza d’España, n’Uviéu, una partida d’años. Agora, ye otru restu de los munchos que pueblen esi universu dispersu y secretu, a manera d’archipiélagu gulag, que formen los depósitos onde s’almacenen les glories caduques de los mandamases que nel mundu fueron.

La escena de la retirada taba llena de posibilidaes nos llápices d’otru Francisco, d’apellíu Ibáñez, agora que politizó los sos tebeos: el superintendente Vicente de la TIA (esi doble bidimensional del conseyeru asturianu d’Economía y Empléu, Graciano Torre) encárga-yos a Mortadelo y Filemón que quiten, con discreción, la efixe del caudillu. Cuando carguen con ella, Mortadelo espirria. El discu de bronce esmúcese-y d’ente les manes y sal rodando de cantu pela cuesta que lleva a la calle Santa Susana. Un coche de la policía municipal, con dos funcionarios, circula xusto entós pela vía. El conductor resopla:

—¡Ya verás! —avisa al compañeru, catastrofista—. ¡Como okupen l’ayuntamientu esos pioyosos, van uniformanos con pantalones de culera cagada! ¡Si Franco levantara la cabeza!

El medallón cai-yos encima d’un bote concesivu, funde’l capó, escacharra’l motor y sigue la so carrera camín del Campu San Francisco.

—¡Papi, cómprame una bolsa de patates frites! —apreta una neña d’uniforme escolar.

—¡Sí, ho! ¡Cuántu refalfiu! ¡Debes pensar que les perres llueven del cielu…!

Otru bote del macroduru xusticieru entierra al padre roñosu hasta’l pescuezu. Y la pieza rueda y rueda.

Un parlamentariu socialista treviesa’l Campu referviendo pal cuellu la camisa:

—¿Quién se creen esos carapijos pa decime a mi que cobre menos que l’ujier que pon l’agua? ¿A mi, que milité na ilegalidá, que corría delantre los grises cuando ellos tovía emporcaben pañales, que m’enfrenté a la dictadura…?

Como salíu del otru mundu, el medallón implacable aféita-y el llombu al descontentu y déxalu fechu un contorsionista, los calcaños achaplaos contra les oreyes. Y sigue rodando cuesta abaxo.

Na cerona de la calle Uría, un probe pasivu-agresivu, delantre una caxa zapatos con interiores decoraos profusamente al gustu de les arañes, espotrica contra los viandantes y predica la venganza:

—¡Ya veréis, rácanos, miserables! ¡Ya veréis ahora, que vienen los míos y van sacavos toles perres del bancu! ¡Vais acordavos de cuando vos costaba meter la mano en bolsu y echa-y una moneda al probe!

Un bote del medallón en cogote y el rencorosu queda turulatu, cruzáu de piernes, brazos y güeyos.

—¿Ves, Felicita? Das-yos limosna y gástenlo en viciu —confírmense dos vieyines que pasen del bracete.

Mientres, el medallón trevesó pa La Escandalera y, col impulsu brutal del descensu concentráu nun rebote últimu y precisu, espétase, de focicu, na hucha de les ñalgones de la gorda de Botero. Paez que la efixe del dictador da señales de maréu, nun se sabe si por tantes vueltes o pol particular puertu al qu’arriba.

¡Ai, qué fácil facer chistes d’un déspota muertu va cuarenta años! ¿Imaxina usté lleer esti artículu en 1950, 1960 o 1970? Nun me conteste. Pero más graciosos que cualquier chiste sobre Franco son esos intelectuales y críticos que defienden les virtúes de la represión como ginseng de la creación artística, que miedra con más puxu cuantes más torgues sufra la llibertá d’espresión. Sí, home, sí. Debe ser un estímulu incomparable pa los espíritus ocurrentes escribir nel patiu de recréu d’un tiranu seriote y sanguinariu, redactar bromes sobre la so voz de pitu, les sos fofeces, la talla de playmóbil o’l güevu solitariu.

Nun hai cosa que peor lleve’l poder, representativu o autoritariu, que vese motivu de burla, esa radial de filu diamantín qu’a tol mundu posa del pedestal. Por eso, anque llegue tarde, post mortem les más de les veces, bendita burla, que, como l’airón busca’l vacíu de presión, acude a cubrir el güecu que dexa’l mieu cuando s’evapora.

Cita eludible

La Nueva España, 06/06/15

«Cita ineludible»: asina calificaba una web deportiva la visita del Real Oviedo a la Santina. Hai testimoniu audiovisual. Na web carbayona espónense semeyes de la plantilla nel banquillu de la cueva. La Santina viste capa azul. Otra web especializada nos deportes colgó un video baxo’l titular épicu «Covadonga recibe a los héroes» onde podemos ver a los rapazos faciendo de públicu d’un clérigu que nun sé si ye local o visitante: nun ando fuerte n’alineaciones de ninguna clase. Viendo les imáxenes, faise evidente que los futbolistes tienen el pensamientu notru sitiu. Mandáron-yos dir y fueron, pero namás col cuerpu. Son disciplinaos y con eso basta: nun se paguen incentivos por ser píos. Pa los más d’ellos, tar sentaos nun bancu mientres alguién perora nun dexará de ser un desagradable flash-back al tiempu de los fracasos y la mediocridá, al tiempu que yeren alumnos tripetidores propuestos pa diversificación. «¡Buf, menos mal qu’aquello pasó! Y paecía eterno. Como esi cura leyendo qué sé yo qué. Ta calvu. Joer, qué chungo quedar calvu. ¿Rematar de cabeza dejaráte calvu? A mi nun me prestaba quedar calvu. Pero mi padre ta calvu. Joer, qué mal rollu. ¿Qué diz el calvu? ¿Y saldrá con esa ropa a la calle? Yo nunca vi a ningún vestíu así pola calle. Pero, ¿yo qué sé?, seguro que nun paramos enos mismos sitios. Fálta-y algo al calvu. Aparte pelo, claro. ¿Qué-y falta, joer…? ¿Qué-y falta? ¡Hostia, la pizarra, tío! ¡Fálta-y la pizarra! Qué chungo. Ye como’l pelma aquel d’Historia, pero sin pizarra. El d’Historia taba calvu tamién. Qué cabrón, cómo se reía de mi. Cabrón. A ver quién gana más perres ahora, hijoputa. Hostia, igual nun se pueden pensar tacos nesti sitiu. Debe ser pecáu, yo qué sé. Hostia, ta duru esti bancu. Vaya mierda bancu. Qué duru ta. Pues perres pa comprar cojines deben sacar, qué coño. Ye una mierda de bancu. Un bancu duru. ¿O seré yo de culu delicáu? Joer, qué duru. Vaya mier…»

Restolé pela web del Real Oviedo, a ver ónde pon que ye un club deportivu cristianu con vocación apostólica declarada estatutariamente, y nun di col datu. Salté pal Sporting, que resulta que tamién suel llevar los operarios al santuariu (nestes visites, la Santina recibe con capa colorada) pero tampoco l’equipu de Xixón declara na web un catolicismu militante. Apoderóse de mi la confusión mental: futbolisticé. ¿La Santina puede favorecer a dos equipos rivales? ¿Y cómo s’arregla cuando xueguen na mesma categoría? ¿Y cambia de capa como un políticu de chaqueta? ¿Y tendrá otra capa verdiblanca pa les visites del Lenense? ¿Y habrá algún día que se pueda dir a Covadonga ensin tropezar con un equipu de fútbol n’actu oferente, teniendo en cuenta los cientos d’ellos que pueblen peles ligues inferiores? ¿Y alguién puede creer en serio nos beneficios de pedir trunfos o agradecer ésitos a una figurina de madera? ¿Y de verdá vivimos nuna sociedá aconfesional? ¿Y de verdá esa cita ye ineludible?

Inodoro

La Nueva España, 30/05/15

inodoro

Ilustración: Pablo García

Qué pena que la prensa, contra natura, fuere discreta y nun nos desvelare la identidá del parlamentariu asturianu disconforme con cobrar «menos que el ujier que cambia el agua», tal como interpreta él que va pasar si prospera la reducción de sueldos propuesta por Podemos. Ye un comentariu deliciosamente clasista. Pueden deducise un par de coses d’él. Primero, qu’esti parlamentariu siéntese ofendíu en términos relativos, non absolutos: nun ye que pida (necesariamente) ujieres miserables: pídelos inferiores. Visto asina, faise relevante la cuestión del vestuariu. Pueser que tamién la natural nobleza del atuendu del ujier (traxe azul, camisa blanca, corbata azul) ofienda al parlamentariu clasista, que la alcuentre fuera de sitiu por competitiva. Propongo uniformalu a él (o ella) dotandolu d’una espectacularidá mayor. Por poner un casu, a lo Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. El rosa con gorra platu de Ringo Starr ye impresionante y vien la cuenta si’l nuestru parlamentariu escora pa estribor, que ye mano aficionada a les corbates d’esi tonu. Si vence pal otru llau, el tricorniu coloráu de George Harrison resulta prevocatible y estimulante.

Segunda deducción: el nuestru politicu clasista ye víctima del famosu síndrome «Zapatero, ¿cuánto val un cafe?». Quiero saber yo qué ujier, a cambiu de facilita-yos liquidos o áridos a los parlamentarios, gana 2.000 euros al mes (en nómina). Ignoramos, como dixi a lo primero, el nome del descontentu, pero seguro que los aludíos, a estes altures, non. Mal asuntu: nos organismos públicos, el funcionariu subalternu siempre ye un enemigu temible: cuando llegue la hora decisiva, ¿quién te diz a ti que los micros van funcionar, les fotocopies personase ordenaes, les puertes de los servicios ceder al emburrión apuráu? Soi yo, y a esa mano del ujier difamáu que m’apurre un vasu d’agua diba mirala, pa en delantre, con más rocea qu’al pinchu de tortilla que llega d’a caballu d’uña negra.

Ehí lu tenemos, a Ringo Starr coles sos meyores gales na tribuna d’oradores, delantre’l plenu de la Xunta Xeneral. Un ujier acércase ceremoniosu al tiempu que foín y, con pulsu firme, deposita un vasu enriba l’atril, xunto los papeles correxíos a la trágala hai un cuartu d’hora, que bufen con urxencia de primípara, ansiosos por llibrase d’aquella preñez confusa de tópicos conceptos guariaos no que nun se sabe si va ser partu o peu. A Ringo paez-y descubrir un que sí que non de rictus dañín, o burlón, de toles maneres amenazador, nel cantu la boca del subalternu, que ya dio media vuelta y apártase, y ye como si se-y fuere sescudiendo’l llombu nun espamu incontrolable. Ringo mira pal vasu. Los papeles, despreciaos, chísten-y. Nel agua paez desarrollase, desfacese, una iridiscencia ente opalina y treslúcida, duldosa, fantasmal, como cinco gotes d’Evacuol descubiertes nel trance de vestir la capa de la invisibilidá. O será que lo imaxina. Acerca’l vasu a les narices y gusmia.

—Se abre el debate sobre la actualización de las retribuciones de los señores y señoras diputados y diputadas. Tiene la palabra don Ringo Starr, por el grupo Rosa Chicle —anuncia’l presidente de la cámara.

Concentráu enriba’l vasu, escaneándolu nasalmente a la caza de sutiles molécules reveladores, Ringo murmuria:

Non olet…

Asiente la bancada.