Camín de Blois

19 de xunetu, 2012

Un camín de tierra y grava, practicable pa bicicletes, cuerre apegáu a la oriella izquierda del Loira, cerca de Blois. A dos kilómetros del Pont Jacques Gabriel, a tres del Chateau Royal, ábre-y un descansu, siempre ente la tierra y la grava, a la carretera D751. Un puñáu de vehículos, autocaravanes y caravanes arrastraes por coches, asentáronse ellí. Son viviendes nómadas de xitanos. Sacaron sielles y meses plegables y charren, ellos, y preparen la cena, elles. Son pocos y nun son mozos. Hai espaciu ente los vehículos, como si nun formaren parte toos d’un mesmu clan que se desplaza en comuña. De la que paso en bicicleta pel mediu d’esti campamentu improvisáu, dos xitanones prietes y escandaloses comenten a voces que llevo un perru nel cestu del maniyar. Una muyer moza sal d’una autocaravana col apuru d’una obligación: espagueti caliente nun recipiente de plásticu. Hai un perru amarráu a un árbol, un animal ansiosu, milagru de mil cruces al caprichu de la naturaleza y de les ocasiones. A una parte y a la otra del camín, entrada o salida del campamentu, formáronse escombreres, basureros onde s’amontonen bolses de plásticu amarraes (raru xestu de civilización incivil), xuguetes rotos, restos orgánicos… El campamentu deber ser un destín reputáu ente los que figuren nes guíes d’acampada nunca impreses de los xitanos.

El Loira pasa a los sos pies, calmosu. Diez minutos más alantre y cuatro sieglos y mediu más atrás, en Blois, Fancisco I aplaude, emocionáu, cuando Leonardo-y presenta un inventu que val pol mecenazgu d’un rei: la máquina de facer espagueti.

Anuncios

Santiago en Chartres

19 de xunetu, 2012

Chartres, Porte Royal. Una baldosa en suelu indica que falten 1.625 kilómetros pa Compostela. Entiende ún, equí, la grandeza del Camín de Santiago, la impresión estraordinaria que tenía que producir nel pelegrín medieval. Entiéndese tamién que, detrás del xentiliciu “francés” del Camín, hai muncho más qu’una referencia al orixe o al tránsitu xeográficu. L’aportación monumental francesa ye incomparable. El final del viaxe, si non decepcionante, resulta menor. Y entiéndese, tamién, que la realización del Camín supera la motivación relixosa. L’impactu visual, el poder de la piedra y la escultura ye tan abrumador que consuela de la pequeñez de la vida. O desengaña de la pequeñez de la vida. Los seres humanos nun somos tan poca cosa si podemos facer obres como la catedral de Chartres.

Cuerre aire fresco. Un probe pide na puerta lateral derecha. Mueve los pies con poca gracia mientres canta, nun inglés con fuerte acentu francés, When the saints go marching in. Gorra visera blanca, cazadora cola cremallera subida, una concha de vieira na mano: alredor de sesenta años, flacu. Una muyer da-y llimosna. Él charra un ratu con ella, despídela sonriendo. Ponse a cantar otra vez.

Lleva nesa puerta tantu tiempu como les piedres del pórticu. Forma parte d’él como los tres santos tallaos nes columnes que-y posen los pies na visera y que lu bendicen con esa mano semiebierta tan románica, tan compasible y protectora.

La Pointe des Émigrés

15 de xunetu, 2012

Amanez fresco en Vannes / Gwened. Nel camín a La Pointe des Émigrés, los ñervatos, guardaos ente los artos de mores verdes, piquen el merucu de la mañana. Sescúdenlu primero, como regalándo-y una última visión del mar pequeñín de Morbihan a ese altura, magnífica pa un merucu, que ye la del picu del ñervatu. Amoria’l merucu coles sescudíes: un parque d’atracciones in articulo mortis. Nun yes el primer executáu nesa sienda, amigu merucu: otros tornaron d’Inglaterra, dos sieglos atrás, p’atopar tamién la muerte ellí.

Pero esti día de veranu, apartando la vista del ñervatu y del merucu, nada fai pensar en muertes nin violencia. Les nubes, delles espurríes, delles algodonoses, ponen el mantel d’un cielu predominantemente azul. Una brisa, seronda p’Asturies, ximielga les cañes de los carbayos con poca gana. Les rulles, nos sos dires y venires, enllacen los árboles col suelu, epifániques.

El camín ye un desfile de futineros. Tamién los hai que pasen andando, y reñen a los neños o a los perros que s’acerquen a tocar o a goler a Noega, atenta al tránsitu embaxo’l bancu nel qu’escribo esto.

«Je t’interdit de faire ça!»

Nun sitiu como esti, idílicu, sigue presente esa represión tan francesa. Da la impresión de que tol mundu lleva alredor un aura, una frontera personal, invisible pero tan efectiva y intolerante como la del país más restrictivu.