Una velada nel teatru

Atlántica XXII, septiembre 2015

thehole

Alguién me dixo qu’alguién-y dixere que valía la pena dir ver un espectáculu de revista programáu pa diecisiete pases (¡17!) nel teatru Jovellanos de Xixón esti veranu atrás. Saqué entrada, roceanu. Nun me fío de los ésitos de taquilla, señal de soberbia elitista que nun voi negar.

Faltaben cinco minutos pa empezar la sesión cuando entré al patiu de butaques. P’animar la espera, y anticipando la representación, un faranduleru con aires afeminaos, mui na tradición del xéneru, metíase col públicu dende l’escenariu. Si llegaba un paisanu, insinuábase-y. Si llegaben muyeres, llamábales «cerda, guarra, zorra», etc. Subió al escenariu a una rapacina de ventipocos que baxaba’l pasillu central camín de la fila seis pa esplica-y al respetable lo «guarra» que taba con aquellos colores que vestía. La xente muerta risa. La «guarra», la que más. Nes manes de les amigues que la acompañaben florecieron móviles como catasoles, orientaos al astru insultante, pa recoyer grabación del momentu memorable.

Aquello del telón que sube pa que la xente sepa que nesi momentu empieza la cosa quedó obsoleto va cuantayá, muncho más en xéneros impuros y periféricos como esti de les variedaes, asina que la raya sutil ente’l calentamientu y la función supúnxola l’aparición d’una muyer en tanga y teteru que se retorció culebrilmente, y fue como cuando’l primer violín d’un conciertu da la nota pa que los demás intérpretes afinen. En realidá, esti conciertu tenía esa única nota. Nun taba nel do-re-mi. Quería ser ja. A mi, ya se va ver, féxoseme na.

Mediaba una disculpa argumental que quería ser ocurrente: una despedida de solteru, los amigos traen al noviu colos güeyos vendaos, súbenlu al escenariu, destapa la vista y resulta ser el conductor del espectáculu. Nun sé quién coño yera aquel puntu pero, al revelase facialmente, «las guarras» de los móviles que yo tenía delantre y alguna parexa trentañera a los llaos arreventaron a aplaudir como si acabare de sustanciase’l dios Dionisos. El prota, siguiendo la sienda abierta pol heraldu de la pluma, abundó na idea del zorreríu y puteríu presente na sala con gran fruición de les aludíes y casi más de los acompañantes. Cascónos, a cambiu de trenta y picu euros, un monólogu inacabable indignu del repetidor pretendidamente graciosu del tercer cursu de secundaria. Partíase la concurrencia.

A too esto, la contorsionista apaecía n’escena a cada poco, ensin xustificación temática ninguna, vestida de Shanna, la diablesa de la selva. Otra supuesta actriz, que quería combinar lo sexy colo gracioso, enseñó les tetes, gran atrevimientu en 2015. Esta polo menos falaba: baxaba al patiu de butaques a sentase en cuellu de los paisanos y entruga-yos qué yera esa cosa dura que notaba nes ñalgues. Ún de los mios vecinos empapizóse de les carcaxaes.

Yo nun daba créditu.

Hubo númberos circenses, por decir. Un puntu trepó en calzonciellos cándidos per dientro un tubu de plásticu tresparente y, nes altures, quitó la prenda. Columpióse una trapecista. Patinaron nuna plataforma circular dos patinadores (ún y una). Representáronse (el términu quéda-y grande a lo qu’ellí pasó) esqueches que queríen ser atrevíos, con mímica de mamaes y perculizaciones, animaos por más esibición de pirules… A veces, la función adoptaba tonu ceremonial, como cuando nos pidieron a toos que metiéremos mano a quien tuviéremos al llau, una idea pola que los productores de la pieza teníen que-y pagar derechos al cleru católicu (entiéndaseme: «Daos fraternalmente la paz.»). P’animar a l’acción, tol elencu se repartió ente les files de butaques dando exemplu. Per delantre de mi pasó l’afemináu insultón tocándo-yos a «las guarras» del móvil hasta les trompes de falopio. Veíase que lo facía con una profesionalidá rutinaria, desganada, de sexador de pollos. Elles, de toles maneres, retorcíense muertes de la risa y de los rebelguinos. Pa eso pagaren, pa dexase masuñar. Si-yos llega a salir gratis en cualquier local nocturnu, denuncien al artista.

Que les llingües latines conozan, caúna cola so forma, el términu «inmeyorable» y non l’antónimu «impeorable» ye señal del fondu pesimismu de les sociedaes que con elles s’espresen, que, íntimamente, acepten pa les circunstancies de la vida namás límite per arriba, cara al cielu. Yo, naquella butaca del Jovellanos, nuna muestra d’optimismu irracional, sí llegué a creer que lo que taba viendo yera impeorable. ¡Con decir qu’hubo un momentu nel que la vedete cantó «Eres tú», de Mocedades, y el públicu fexo coru ondulante dende los asientos! Aquello yera l’infiernu onde teníen secuestraes baxo tortura a Calíope, a Euterpe, a Melpómene y a les otres probes desgraciaes protectores de les artes. Imposible más menos. Pero equivocábame: llegó la rifa’l xamón.

El conductor del espectáculu subió al prosceniu a media docena d’espectadores, homes y muyeres, y ofreció un xamón al que se quitare más ropa nel curtiu plazu nel que la banda instrumental de minifalderes nos violaba les oreyes con algo que quería ser música siendo electroshock.

El xamón esibíase a un llau del escenariu, elemental, posguerrista, ranciu. Continuación d’él, puestos en filera cara al auditoriu, los seis pretendientes, en cuantes empezó a sonar el ruíu (pol estilu de lo que pueda llevar na cabeza un cocainómanu mangáu na xaula mecánica de la Selmana Negra de Xixón), unos con más convencimientu y otros con menos, empezaron a echar trapos enriba l’escenariu. Les muyeres, pudoroses, soltaron la melena, el calzáu y poco más. Ellos nun duldaron cola camisa. L’empate paecía inevitable cuando un maizón de xestu inespresivu, autista, baxó los pantalones con movimientos torpes y regalónos un planu frontal del paquete. Ovación xeneral. Pero al llau tenía a un retacu fofucu, con pinta d’estudiante d’Inxeniería, que debía ser mui competitivu, porque, viendo l’ésitu del rival, apuróse a quedar tamién él en calzones y a azotar los calcetos pal aire. Más tovía: arrastráu pola corriente impetuosa del protagonismu («veo los cuarenta y subo cuarenta más»), ponse d’espaldes y baxa tamién la calzones. La ovación volvióse clamor: ye’l poder magnéticu de los culos. Yo creo que’l probe, ente los aplausos, los xiflíos, l’atronar de les guitarres y de la batería de les músiques del fondu pa les que ya s’esibía apolíneamente y nun sé qué enguizamientu foín que-y soplaba a la oreya’l monologuista corruptor, aturulló definitivamente y volvióse pal patiu de butaques de brazos abiertos, como un Cristu con sobrepesu. El teatru fundía. Pa la espresión que vi naquella cara nun tengo vocablu acertáu. Yera una cosa pol estilu del trunfu mecíu con retrasu mental con un matiz nerviosu como de priesa por dir mexar. El xamón tenía ganador: pa seguir quitando más había que se sacar los güeyos. Yo bien pensé que la pata gochu, avergonzada de pasar a aquelles manes, diba saltar del soporte xamoneru y facer mutis pel foru. Pero non. Y entós vieno lo más difícil. El desnudu vencedor, delantre un teatru repletu y ilumináu, acompañáu d’una fanfarria ensordecedora, porriqueru, tuvo que poner los calcetos, que yeren d’esos baxos que llamen pinkis y de colorinos. Nun tenía agarradera y ya se sabe lo problemáticos que resulten los calcetos nesa coyuntura. Blincaba sobre un pie con pocu aciertu y la pirulina aprovechaba pa facer reverencies al públicu que la aplaudía, consciente de que tol protagonismu yera pa ella. Ye verdá que pudo ocurríse-y al rapaz poner los calzonciellos primero que los calcetos, pero la confusión mental, la del momentu o la permanente, y pueser qu’una tradición personal consuetudinaria nel ritu matutín de la investidura cegáronlu. Por fin, fue quien a tapar les carnes abondantes y xelatinoses. Entregáron-y el cuartu de gochu y con él como rama d’olivu descenció al patiu de butaques, onde lu esperaba la moza, que lu besó, feliz y orgullosa de tener aquello por parexa.

A mi invadióme una tristeza rara. Nun tenía nada que ver con que’l xamón nun viniere pa en casa (soi más de pescáu). Yera la pena que debió sentir un romanu sensible cuando l’imperiu se fexo cristianu.

«El mundu acábase, Milín.»

Por fin, concluyó l’espectáculu. La xente fue colando, satisfecha con tanta humillación verbal y intelectual. El que más, un animal qu’entrare con dos pates y salía con tres. Miré un momentu pal escenariu del crime y pensé que, primero o depués, sobre eses tables diben sonar Schubert, Mozart, Haendel, les palabres de Shakespeare o de Valle-Inclán. Imponíase una purificación previa que pienso solicitar, formalmente, a los xestores del teatru.

Anuncios

3 Responses to Una velada nel teatru

  1. Milio, nun sabes como t’entiendo, yo sufrí la mesma sensación que tu, vergoña ajena, no del espectáculo, si de la xente d’alredeor, paletismo n’estao puru. Pero bueno,luego saqueme la espina con “El eunuco”, teatru y artistes como la copa d´’un pino.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: