Pegamentu

Cada sábadu del pasáu mes de mayu, el diariu El País publicó un anunciu a toda páxina impar y en color de pegamentu Imedio. La barra, de 7 x 30 centímetros, veíase poderosa, rotunda, pornográfica. El día 26, amás de la páxina 17, asomaba, incluso, nun espaciu de cuatro módulos en primera, que me trexo a la cabeza aquellos otros anuncios reconstituyentes que Cajastur, por inspiración d’algún conspicuu socialista (perdón: militante de la FSA), contrataba na desnutrida La Voz de Asturias, q. e. p. d. Estos anuncios d’El País cuesten una pasta. Consultélo, y la páxina a color anda pelos 44.000 euros. A 0,50 que-y devolverá al fabricante cada stick vendíu, paguen la publicidá d’un sábadu 88.000 barres. La del mayu enteru, 352.000 más les de la primera del día 26. Son munches barres pa un mes.

Ún, ignorante, nun tenía en muncho un productu tan d’andar per casa. ¿Enquivocaríame y, xusto agora, nestos años de crisis, nestos meses previos al veranu, cuando hai qu’apegar una semeya de carné nos impresos que demanden empleos temporales y mal pagaos na hostelería o na restauración, les barres adhesives son el turrón de les pascues d’avientu? Tampoco yera yo consciente de que nos quioscos tuviere desarrollándose una guerra, sorda pero implacable, pol control del mercáu de los pegamentos qu’obligare a una de les marques a sacar a la palestra tol armamentu económicu. A saber.

Imedio ocupó en prensa, el mes pasáu, l’espaciu publicitariu del que desertaron los automóviles 4×4, les cámares réflex dixitales, los relós doraos, los teléfonos d’última xeneración y, en resumíes cuentes, tola parafernalia al serviciu de la representación social. El pegamentu demostraba ser la cucaracha del mercáu: sobrevivía a la hecatombre destructora qu’arramplaba con especies más ambicioses.

Hasta ver estos anuncios de pegamentu Imedio nun fui consciente de que ya nun formaba parte de mio vida. Nun sé si lo mató’l corta y pega de los procesadores de testu o’l Photoshop, pero ya nun taba ehí, al mio llau, a tiru de la mano. Desapegáreme d’ello cuantayá, nuna época pretérita y imprecisa. Yera otra d’eses pérdides sentimentales de la vida. Imedio, los cromos de Tarzán y yo tuviemos un ménage à trois mui intensu nos años d’infancia (míos, non de Tarzán y menos del pegamentu). La nuestra yera una relación sensual. Empezaba col cruxir del papel de plata qu’envolvía les tabletes de chocolate Plin. Apegáu a la parte inferior venía’l cromu de Tarzán. El tubu de pegamentu (nun esistíen les barres, ¿acuérdase?) había que lu capar pa estrenalu o cuando llevaba un tiempu ensin usar, y un pegote secu taponaba la salida. Nesi procesu, convenía andar finu y arimar el corte lo más posible al cabu del pitorru pa nun abrir munchu pasu al líquidu. Col corte, siempre salía una primer eyaculación que s’espardía y cristalizaba peles fueyes de la tisoria. P’apegar el cromu al álbum, lo canónico yeren les cinco gotines: cuatro en cada ángulu del cuadráu destináu a recibir la estampa y otra más nel centru. Si teníes un ramalazu TOC, como’l que suscribe, xuníes los puntos con delicaos cordoninos pegañosos, tampoco mui al borde, pa que nun salieren pa fuera’l cromu al calcalu: bien de páxines de bien d’álbumes que se cerraben ensin pensar quedaron estropiaes por esi accidente, que yera, amás, fonte de perceguera. Otra sensación: arrincar de les yemes de los deos plaques solidificaes de pegamentu seco, y el sabor picante na llingua.

Si la vida (y voi poneme metafóricu tirando a cursi) ye esi papel que fue blancu y vamos escribiendo col correr de los díes, la señardá son pliegues nesa fueya. La publicidá de pegamentu Imedio n’El País punxo una gota adhesiva, na mía, ente mayu de 2012 y los años iniciales de la década de los 70 del sieglu pasáu, enfrentaos repentinamente por un pliegue señardosu.

Pero’l primer sábadu d’esti mes de xunu, El País ya nun publicó l’anunciu. Pueser que la guerra comercial acabare ya cola mesma discreción cola que la llucharon les partes, o que la repercusión en ventes del esfuerzu económicu se demostrare insatisfactoria, o que la misterios razón que relacionaba crisis, primavera y pegamentu caducare ya. A saber. El casu ye que l’anunciu ya nun sal, y la pasta adhesivo que me xunía a la infancia empezó a desapegase, va desapegándose, desapegóse. Nun ye d’estrañar. A fin de cuentes, toos sabíemos, hasta de guajes, que’l pegamentu Imedio yera una mierda. Por eso llegó Loctite y trunfó.

Pero Loctite ya nun yera la infancia. Tenía otres pretensiones más babayes. Lo qu’apegaba, apegábalo de verdá, pa siempre. Yera la primer referencia a un mundu que pedía adhesiones imperecederes. ¿Quién-y puede tener simpatíes a un productu asina?

Anuncios

2 Responses to Pegamentu

  1. roces30 says:

    Más que capalu yera descapullalu, ¿nun te parez?

    • Milio Rodríguez Cueto says:

      Sí: la imaxe correcta yera relacionar el pegote de pegamentu seco con una fimosis. Los lectores atentos y con esperiencia de lo que decís sois d’agradecer.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: