Isabel Pérez-Espinosa fai de neña prodixu

Ilustración d’Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, mayu de 2011

NEÑA PRODIXU: ¡Carlota tien sedeee! ¡Carlota quier aguaaa!

MADRE DE LA NEÑA PRODIXU: Pero… vidina… si Carlota acaba de beber nun va nada…

NEÑA PRODIXU: ¡Tien sedeee! ¡Quier aguaaa!

***

Umm… Un papel delicáu esti d’una neña prodixu repunante, déspota. Pasó’l tiempu de la inocencia cinematográfica, cuando nun había metalectures de los personaxes y les neñes prodixu yeren, verdadera y únicamente, un modelu infantil admirable. Agora, los espectadores busquen miseries nel ésitu precoz (unos padres esplotadores, un posterior adultu inadaptáu), a saber si como escarmientu en cabeza ayena o por envidia.

¿Y a quién tengo, nel book asturiano, con condiciones pa sacame alantre esti cuentu moral, esta historia d’aplausu envenenáu qu’emburria al escobiu del desastre, esti retratu d’una neña a la que, en vez de da-y amor, negócien-y ésitu putativu?

Isabel Pérez-Espinosa, la candidata del Partíu Popular pa estes elecciones que se nos echen enriba, ye pequeñina (dizlo ella mesma). Yo guardábala, por eso, pa facer de la Santina nuna producción histórica sobre Pelayo y la batalla de Cuadonga, pero, como nun hai perres pa películes cares, y tampoco toi seguru de cuánto va aguantar nel catálogu d’actrices disponibles, paezme que la voi usar pa esti otru papel de Shirley Temple astur maquillándola un poco… un poco namás.

***

—¡Carlota quier aguaaa! —berra Isabel Pérez-Espinosa, sescudiendo, rabiosa, la muñeca.

Ta sentada delantre l’espeyu del camerín. Una peluquera, respetuosa o asustada o indiferente o aburrida de sentila, callada de toles maneres, para nel aire les manes coles que-y va quitando los rulos productores de rizos doraos.

La madre y representante dóblase pa escontra la neña prodixu, pása-y una mano pacificadora pela cabecina de porcelana a Carlota (tamién roxa, tamién rizosa, tamién de vestidín blancu d’aire colonial):

—Vida, si Carlota…

Piquen a la puerta del camerín. Una responsable de coordinación mete la cabeza p’avisar:

—Cinco minutos.

La peluquera asiente. Quita l’últimu rulu (espúrrese un rizu liberáu, reblincón) y agüeca la melenina infantil, una rebañada de caracolinos doraos.

—¡Si Carlota nun bebe, nun voi!

—¡Cinco minutos y entres! —repite la de coordinación, admonitoria, y a cuestes d’aquelles palabres van otres tresparentes pol estilu de: «¡Si fueres fía mía…!»

Isabel Pérez-Espinosa llevanta la frente, abre güeyos de curuxa y apreta la boca, que se-y curva p’abaxo formando una ponte de la que se pueden tirar tolos subordinaos del mundu:

—¿Vas llevame tu de la oreya? —ponse, retadora.

Crucen miraes de basiliscu. La madre de la neña prodixu, nerviosa, intervién:

—¡Ai, ta bien, ta bien…! ¡Tráiga-y una botellina d’agua pa Carlota… si non, nun vamos acabar nunca! —diz, y emburria a la de coordinación, que marcha resoplando.

—¡Y que nun sea de Cuevas, que-y sienta mal! ¡Tien que ser Agua Ligera Fontvella! —avisa a gritos la neña prodixu.

Na espera, Isabel Pérez-Espinosa sométese al orbayu refrescante, ritual, propiciatoriu de la laca. El dios metamórficu llueve percima la ninfa impúber. Pueser que, consciente de la so condición d’escoyida, de selecta, la neña prodixu sonría agora qu’impunxo’l so estatus, les sos condiciones, la tensión debida al equipu de producción, qu’imaxina azotáu buscando un botellín d’Agua Ligera Fontvella.

Cai la laca olímpicamente alredor d’ella. Mírase, ufana, nel espeyu ilumináu por una corona de bombilles. Aguántense, prendíes nel marcu, semeyes de momentos estelares na so carrera curtia y fulgurante: cantando un aire popular con un negru ennegrecíu intérprete de banyo; bailando claqué, al pie d’una escalera palaciega pela que podía baxar, desfilando d’ocho al frente, una compañía de gaiteros escoceses; montando un poni pintu n’atuendu simpáticu d’amazonina; como fantástica princesa d’una monarquía d’inspiración austro-húngara, arrodiada por un corru d’húsares serviciales…

Fuera, nos pasillos de los estudios de televisión, hai carreres y revuelos por conseguir l’agua.

—¿Qué coño pasa?

—La tontina esa, que quier da-y de beber a la muñeca.

—¿Otra vez, ho? —El realizador sescude la cabeza, desesperáu—. Ya me ta fediendo. ¡Y que tengamos que-y aguantar estes pijaes! Ye fía mía, y mángo-y un tortazu que-y pongo la cara del revés.

—Pa lo que-y queda… —ponse’l productor.

—¿Paezte, ho?

—¡Home, nun va ser neña prodixu tola vida!

Piquen otra vez a la puerta del camerín. La de coordinación entra, sorollando, col Agua Ligera Fontvella y apúrre-ylu a la madre:

—¡Dos minutos! —avisa, por nun se dar incondicionalmente.

—¿A ver? —ponse Pérez-Espinosa, garrando’l botellín y asegurándose de la marca—. ¿Y la fecha de caducidá?

—¡Acabo de sacalo de la máquina, rica! —bufa la de coordinación, y sal pegando un portazu.

—¡Ábrila! —ordena y manda la estrella.

La madre retuércese y saca la llingua de llau pa rompe-y la virxinidá al tapón de rosca.

Isabel Pérez-Espinosa sienta a Carlota enriba la mesa de tocador y aríma-y la botella a los llabios apretaos y pintos. La muñeca esbabáyase. La neña prodixu trunfó otra vez más.

—Ya podemos —diz, secándo-y los morros a Carlota con un pañuelín de tela; y ponse de pies, por fin.

—¡La cuerda, nena! ¡La cuerda! —apúrre-y la madre una cuerda de saltar colos mangos de madera pintao.

***

Prendieron los pilotos de les cámares nel estudiu de televisión. Delantre un públicu infantil, ansiosu, un presentador de traxe y corbata azules, mientres aguanta un micru con una mano, apunta cola otra pal fondu’l set. Ábrense dos mampares ilustraes que figuren cielos delicadamente matizaos por nubes algodonoses y de detrás surde y avanza la neña prodixu saltando alegremente a la cuerda, que se tresforma en llátigu cuando raspia, despectiva, una oreya del presentador, respigáu pol sustu y murmuriando cagamentos nel momentu de facer mutis.

Los aplausos de l’audiencia nacen espontanios, ensin falta de que ningún cartel los convoque. ¡Ta tan guapa Isabel Pérez-Espinosa, tan cándida y primorosa, con zapatinos blancos y calcetinín de perlé, con vestidín blancu hasta mediu muslín rollizu, decoráu con bordaos vexetales!

Suena música, un playback con orquesta estragada de cuerdes. La neña prodixu para la blincadera, pon fociquín de disgustu, resfrega les piernes como si-y picaren, simpatiquísima, y canta:

Nun sé qué me pasa,

duélenme los güesos.

Mio güelina dizme:

«Ye que tas creciendo.

Vas ser buena moza

si sigues comiendo.

¡Hasta’l metru ochenta

vas llegar bien lluego!»

Y va un interludiu musical que la neña prodixu acompaña con blinquinos renovaos.

—¿Nun se-y enredará los pies cola puta cuerda y romperá los dientes, ho? —reburdia alguién tres de les cámares.

Pero non, eso nun va pasar. El personaxe nun diz pa cola astracanada.

Vien agora l’estribillu. Otra vez posa Pérez-Espinosa los dos pies en suelu y adopta un vaivén ñoñu, una xingadura lateral de pitiminí soñadora:

De mayooor…

voi ser la más popular,

voi casame nel altar

y conducir un Jaguar.

De mayooor…

voi subime nun delfín,

voi tener un rapacín

y una casa con xardín.

El públicu infantil acompáñala na repetición del estribillu y xíngase tamién pa los llaos, creando un prestosu efectu d’oles superpuestes y contradictories que nun-y cai embaxo a la cámara.

Un espíritu adultu, insensible (¿el del presentador, o’l del realizador, el productor, la peluquera, la de coordinación…?), asonsaña, pal cuellu la camisa:

De mayooor…

voi echar algún polvín:

siempre caerá un fatín

que me ponga un pisín.

La música quier recuperar el protagonismu unos segundos, pero Isabel Pérez-Espinosa discúte-ylu: vuelve a saltar a la cuerda con maña, esta vez defrente la cámara, ofreciéndose, enseñándose alegre, ilusionada, potencial, infantil, a tolos televisores d’un país que la admira, que cambiaba les fíes propies por ella en relación de tres a una, que ve na neña prodixu la inocencia y la esperanza xuntes baxo la capa de la fama y del ésitu que nunca tuvo colgada nel armariu de casa.

Blinca Pérez-Espinosa como una corza roxina, y col últimu blincu abre los brazos y les piernes pa inundase del aplausu presente y remotu.

Una rapacina del públicu apunta pa ella y pregunta, estrañada:

—¿Mancóse? ¿Por qué sangra?

Un filucu encarnáu escucó perbaxo’l vestíu bordáu y cuerre pel muslín derechu hasta estampase contra’l perlé blanco del calcetu.

Aduéñase’l silenciu del set y del país telespectador: un acontecimientu trescendental, mistéricu, ta retresmitiéndose en directo.

—¡A la sangre! —pide un primer planu’l realizador, albidrando un picu d’audiencia.

Isabel Pérez-Espinosa escenifica’l descubrimientu de la humedá, baxa la vista, apreta les rodiyes. Suelta la cuerda, echa les manes a la cara y fuxe fuera de campu. Lo mesmo da. La edá de la inocencia, el tiempu del perlé, la popularidá infantil y los caprichos, de golpe, acaben d’esfumase. Naide va volver a traye-y a Carlota Agua Ligera Fontvella. Al final, sí resultó ser un cuentu moral. Nun fai falta una gran ferida pa que te dean por muerta, neña prodixu: basta perder un poco de sangre en público.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: