Javier Fernández fai de galán serondu

Imagen

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, marzu de 2011

Vien posándose l’escurecer d’agostu enriba’l barriu post-proletariu de la ciudá que fue industrial, y con él posámonos nosotros, espíritus omniscientes, celestes, que baxamos de lo alto observando la calle ensin tránsitu onde les neñes salten la cuerda y los neños peguen pataes a un balón. Llámanos l’atención una fachada concreta, tocotera, de tesela tardofranquista, escachada. ¿Por qué será? Lo más seguro, tien que ver esa ventana abierta de par en par, la del únicu cuartu que paez ocupáu a esa hora. D’ehí’tis d’onde salen una ruindá de lluz y música que se mez colos gritos de los guajes: la voz rasposa de Louis Prima proclamando, con desvergüenza, que’tis un gigolò,

I’m just a gigolo

and ev’rywhere I go

people know the bar I’m playing…,

y el coru, cómpliz, apostrófalu: “Gigolo, gigolo…!”

Colámonos a fisgar. Ye un cuartu d’alquiler d’una pensión agonizante: delátalo’l llavabu espetáu contra una esquina. El serviciu, ya se supón: al fondu del pasillu. El mobiliariu’tis modestísimu, mínimu, imprescindible: armariu, cama, mesita (onde posa la radio dende la que canta Louis Prima) y una siella con respaldu pa funciones más percheres que sedentes.

Hai un home delantre’l llavabu, d’espaldes. Lo que primero nos llama l’atención d’él son les manes, enguantaes en látex. ¿Qué manipulará: una pistola que nun quier dexar marcada dactilarmente, algún tipu de droga que corta con dolu corruptu…? Pero non: si subimos la vista, dámonos cuenta d’esa tualla azul, hunosera, gastada, que lleva enriba los costazos, a la manera de beca de tunu vitaliciu, guardándo-y la camiseta de manches inconvenientes. La mano derecha, el guante blancu de la mano derecha, garra del llavabu un cepillín prietu regáu d’un líquidu cremoso y pásalu, con munchu procuru, pela patilla correspondiente. Nun podemos echar más tiempu: toca ya subir la vista al espeyu y descubrir la cara del home que se ta tiñendo’l pelu, un personaxe madurín, inevitablemente presumiducu, repulíu, pero, pal tonu patéticu que-y correspuende na película, incapaz de tapar la derrota interior, el sentimientu de fracasu que tien que se-y arramar pela mirada pa fuera. ¿Un actor a l’altura d’esi papel? Javier Fernández, el secretariu xeneral de la FSA-PSOE, senador por Asturies en Madrid y candidatu socialista a la presidencia del país (el nuestru, esti que vemos si miramos pa los pies) nes elecciones autonómiques de la primavera qu’entra.

Repásase’l pelu, col cepillín del tinte, Javier Fernández nel so papel de galán serondu, caducu. Mueve la cabeza pa los llaos comprobando l’aciertu de l’aplicación. Sonríe, satisfechu, y asóma-y una filera de dientes irregular: escapóse-y. ¡Ai, los incisivos inferiores…! A la parte derecha, hai un escobiu p’arriba’til’l canil vecín; a la parte izquierda, un diastema asimétricu, una separación, un vanu anchu y dolorosu. Rápidamente, incapaz d’aguantar aquella imperfección frustrante, apreta los llabios finos. Hai nel xestu un aquel de resentimientu contra la vida, contra los padres que nun lu llevaron al dentista a tiempu, contra la ortodoncia que nun pudo ser… Agora,’tis tarde. ¿Presentase con aparatu na so profesión? Imposible. ¿A quién diba engatusar? Una nube de disgustu pósase-y na cara. Ye un personaxe complexu: un seductor inseguru, un galán defectuosu y consciente d’ello, tramposu en consecuencia. Aprovechando esa amargura, podemos facelu pasar tamién los deos peles pates de gallu y peles bolses d’embaxo los güeyos. Ciruxía, claro. Pero… ¿cuánto? ¿Y a quién?

Suspira, espanta les penes ensin solución. Revuelve los pelinos de la perrera pa llograr un aire revoltosu, xuvenil, y consuélase asina y compón media sonrisa,’cause, polo menos, eso funciona, aguántase tovía. Quita de los costazos la tualla y pósala enriba la cama, onde esperen el turnu la camisa blanca, el traxe azul marín, la corbata colorada, los zapatos y el cinturón marrones.

Interior d’otru cuartu, una sala empalagosamente atarraquitada de muebles, cuadros y bibelots. La vista repásalu y amoria, estragada de tanta cortina de rasu, tantu almuadón de seda, tantu asientu tapizáu en terciopelu, tanta lamparina art-déco, tantu retratín de neños comulgantes coles manes píamente xuntes o de novios mirándose con embelecu artísticu de tercera. Nun falta’l gatu persa apigazando en sofá.

Plantada en mitá’l cuartu y vestida con un conxuntu de rasos, sedes y terciopelos, como un resume ambulante de les cualidaes y zunes de la sala, una vieya retaca pero voluminosa, arrecachada, fosca, tíra-y violentamente de la corbata, que-y acaba de desanudar, al galán serondu.

—¿A quién se-y ocurre, una corbata encarnada?

Él, inmóvil, los dientes siempre apretaos, aguanta, con humildá, la desposesión. Pon Javier Fernández esos güeyinos de neñu tristón que trai de serie y calla, resignáu.

—¡Toma! —lládra-y ella, gobernanta, apurriéndo-y una con bandes tumbaes azules y blanques—. Pon esta otra, de Benito, que’l probe tenía bastante más gustu pa vestir que tu. ¡A quién se-y ocurre, venime con una corbata encarnada…! ¡Como si’tweres ún d’esos…!

Obediente y mudu, como correspuende a los subordinaos, Javier Fernández sube’l cuellu la camisa y anuda la corbata emprestada del difuntu, que, dende l’otru mundu (onde lleva agora una sucursal del Bancu Santander pa hipotecaos que morrieron con débitu), acude n’espíritu y fai por apretar más el nudu’roundl pescuezu del galán serondu col aquel d’afogalu; pero, por desgraciu pal muertu y pol suerte pal vivu, les ánimes y los cuerpos sólidos nun dan interferencies, y los deos rabiosos de Benito trespasen, impotentes, el complementu usurpáu.

La vilda xorrasca nun monederu, saca unos billetes resobaos y apúrre-ylos al galán serondu.

—Toma —diz-y, imperiosa—, pal taxi y pa les entraes. Lo que’bout, pa ti.

Javier Fernández, cola esperiencia del personaxe nestes situaciones, casi nun tien falta de mirar los billetes pa calcula-yos el montante. Entrenáu nes dificultaes de la vida, desarrollóse-y un cerebru matemáticu, y la cuenta qu’acaba de sacar’tis otra razón pa la murnia.

—Poco va sobrar… —ponse, suaviquino.

—¡Igual te dan más notra parte! —búrlase ella, cruel—. ¡Míralu, al trabayador, pidiendo un aumentu de sueldu! ¿A qué sindicatu vas acudir pa que te negocie un conveniu nuevu, ho?

Suelta una risadona dañina y echa andar camín de la puerta.

Gachu, Javier Fernández saca una cartera, guarda les perres mui curioso y síguela.

Esterior noche. Un taxi para delantre la entrada de la sala de baile pa mayores, el desguace. El galán serondu pósase’l primeru, servil, p’aguanta-y la puerta abierta a la vieya gobernanta, que sal del coche ensin dar les gracies y fura pa dientro’l local cola determinación a la qu’emburria’l tiempu fuxitivo, qu’arrampla colos bailes, les orquestes y les sales, faciendo de too ello un buruyu qu’entra nel furacón estrenchu d’una tumba. El porteru, un puntu masticador de chicle, patibulariu, calcáu na paré folganzanamente, salúdala con un enclín de cabeza casi imperceptible, el xustu y necesariu, y depués, ya a espaldes d’ella, tuerce la boca nuna mueca inmisericorde de despreciu.

El galán serondu apúrase a pagar al taxista pa dir tres d’ella,’cause sabe que nun-y gusta apaecer nel salón sola, desasistida. Al cruzar la entrada, el porteru pon-y violentamente una mano en pechu y páralu. Nun gasta en mueca nueva: aprovecha l’anterior pa cuspi-y a la cara:

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh?

Javier Fernández apárta-y el brazu d’un manotazu y tira pa dientro, encesu. Al final del pasillu d’entrada, espéralu la silueta a la belume, chaparreta y rechoncha, de la vieya. Trenta años atrás,’tisren distintes les siluetes qu’esperaben pol galán perfilaes pola lluz de les sales de fiestes.

—¡Qué!, esta noche mojamos, ¿eh? —dicíen-y tamién daquella los porteros, chisgándo-y un güeyu.

Y él sonreía y tirába-yos una moneda acróbata pel aire, qu’ellos cazaben xuntando les manes en postura adoratriz. Axustaba’l nudu la corbata, pasaba la mano pa colocar la onda del pelu, hinchaba’l pechu y daba un pasu al frente. Lo mesmo qu’agora.

Advertisements

Dexa un retruque

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: