Severino García Vigón fai de mafiosu

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, xineru de 2011

—…El conocer quién es quién es importante con quien se va a hacer negocios, y si eso lo podemos hacer en un mismo idioma, mucho mejor; y si eso, además, se ve cualificado con vínculos de sangre… territorial… es decir, afinidades puestas en común…

—¡Corten!

Severino García Vigón queda cola palabra na boca y l’espagueti a medio enrollar contra’l platu. Llevanta la mirada, asustáu: ¿será verdá que lu interrumpieron?, ¿de verdá que lu cortaron cuando taba echando un discursu?, ¿soñaríalo?

Nun sueña, non. El director acércase a la mesa d’atrezzo, calca nella los puños con xestu cansáu, desesperáu, rabiosu:

—«¿Cualificado con vínculos de sangre territorial»? ¿Qué mierda de rollu podre ye esi, Severino? ¿Figura eso nel guión? ¿Será que soi yo un poco fatu y paso les fueyes de dos en dos, y por eso nun lo vi?

García Vigón engurria la frente, enfosca. Ye un machu alfa y nun ta dispuestu a aguanta-y faltosaes a un rival mozu, flacu, despeináu, con pantalón pitillo, camisa negra y gafes rectangulares de pasta bicolor.

—¿Rollu podre? —reburdia, al tiempu que fai xestu de ponese de pies.

Ehí tengo que dar yo un pasu al frente, conciliador, y paralu posándo-y una mano en costazu:

—Un momentín, un momentín… tampoco hai que se poner así, ¿eh?

El que sí aparta la siella y se llevanta de la mesa a espurrir les piernes ye James Gandolfini (vamos llamalu Toni Soprano, pa entendenos). Peñizca’l tiru del pantalón, recolocando la petrina (continente y conteníu), y apártase camín d’un urinariu, un refrescu, un bocáu o una muyer… L’equipu local tien problemes qu’arreglar.

—¡Dixístime que yera la cuenta pa mafiosu! —agora’l director lládrame a mi, responsable de l’axencia de representación MRC Astur-Stars—. ¡Y creíte, porque tampoco tenía que facer de Hamlet, coño! Yera una chorradina, un cameo… ¡Pero cameo, Milín, cameo: non camelo!

—Y claro que ye la cuenta, ¿nun lu ves? Ye’l Joe Pesci asturianu.

Apunto pa la planta sedente de García Vigón. La verdá, aparte la estatura, nun tien muncho que ver con Joe Pesci. Los rasgos de la cara son de naturaleza llandia: el pelín roxo y repeinao, los güeyinos claros, la narizuca cobardona, la boquina repunante… Pero tantes cosiquines azotaes nuna cara masiva, amorfa, fronteriza col cuellu la camisa pola ausencia de pescuezu, tresmiten agresividá, decisión, amenaza, amoralidá.

—Lo que pasa ye que Severino quier aportar al papel la esperiencia que tien en negociaciones internacionales d’esti tipu… —argumento.

—Nel mundu de la negociación empresarial —corríxeme él, estrictu.

—Me la refanfinfla’l rollu empresarial —anecia’l director, y García Vigón respígase cola blasfemia—. Esta ye una puta historia de gangsters. Lo único que tien que facer ye repetir, ce por be, lo que pon el guión mientres traga espagueti, y depués llevar tres tiros na tripa y caer p’atrás colos fideos colgándo-y pa fuera la boca. ¿Será quién a ello, ho?

Aguántense la mirada, retadores. Son dos odios irreconciliables que se saquen la llingua dende les altures enfrentaes d’un escobiu ensin pontes: a un llau, l’intelectual progre, caña única de familia universitaria y llibrepensadora; y, al otru, el neñu d’aldea que pisa la xelada de febreru camín de la escuela rural con un cachu de pan d’ayer en bolsu.

—¿Nun va ser quien? —tranquilízolu yo—. ¡Y a la primera!

—Pues a ver si ye verdá, que pa eso cobra —el director pega una palmada, reactiva l’equipu de filmación, hasta entós pendiente del conflictu—. ¿Ónde coño se metió Toni Soprano? ¡Buscáimelu, hostia!

Quedo tovía un momentín con García Vigón, xuxuriándo-y confidencialmente:

—Venga, Severo: alcuérdate que lo que saques ye pa una ONG d’autónomos ensin internet de banda ancha.

—Esi elementu… —mueve la cabeza, con despreciu, p’hacia’l director—, ¿d’ónde saca les perres pa la película?

—Pues… d’un sitiu y del otru.

—¿Pon algo’l Principáu?

—Sí, claro. Nun sé cuánto, pero pon.

García Vigón sonríe, foín, y al momentu la sonrisa da-y la vuelta nun cambiu dramáticu, tumba boca abaxo y tresfórmase nuna u invertida, en boca seriota de perru carlino: saca’l teléfonu móvil, abre l’axenda y anota nun sé qué pal día siguiente a primera hora.

Toni Soprano vuelve a la mesa y siéntase. Yo apártome, escuéndome tres de les cámares. El director pega una voz: cruzo los deos.

Severino García Vigón retuerce l’espagueti contra’l platu otra vez.

—Toni, Toni… —sescude la cabezona desproporcionada, que fai pensar neses otres infantiles que tumben pa los llaos venciendo l’aguante d’unos músculos del pescuezu inmaduros—. A ver si lo entendí bien: ¿tas diciéndome que quies la mitá d’un negociu nel que yo pongo los materiales, la mano d’obra, el suelu edificable y al conceyal que lo recalifica? Col respetu debíu, Toni… —enclínase pa comer, mete’l tenedor na boca, parsimoniosu, y suerbe los filos de pasta que pinguen—… igual ye qu’allá alantrones, en Nueva Jersey, sois mui grandonos faciendo regalos, pero equí, na Pola, con una cesta de Navidá quedamos como Dios. Garra l’avión de vuelta p’América, Toni, que, primero que llegues tu, ya la vas tener a la puerta casa envuelta en celofán.

Toni Soprano échase p’alantre, recoldáu na mesa, y espéta-y una mirada fría, cínica, criminal:

—Nun tas valorando no que val lo que yo puedo facer por esti negociu, pamidea.

García Vigón abre les manes, teatralmente incrédulu:

—¡Nun se m’ocurre qué ye eso tan importante que me puedas conseguir tu, que val el cincuenta por cien de la operación! —Y dizlo torciendo la sonrisa, llevantando’l cantu derechu, dibuxando una s tumbada de narices, asesinada d’un tiru na nuca, con faltonería, como’l que-y aprende la lección, ensin esperances d’aprovechamientu, al alumnu tontu.

—Voi esplicátelo: la garantía de que cada mañana, a la hora en puntu, los obreros van presentase na obra —retrúca-y Toni Soprano, ente trigre y víbora.

—Coime… —despreocupáu colo qu’oye, García Vigón sigue paliando espagueti pa dientro, cuésta-y vocalizar cola boca llena—. ¿Y a cuentu de qué nun diben llegar a tiempu a la obra?

—Pasen mil imprevistos. Los sindicatos, mismamente: igual se-yos treviesa’l proyectu.

—¿Los sindicatos? ¿Qué problema tengo yo colos sindicatos? Arréglo-yos media docena de cursos de formación y carretera. —García Vigón sescude la cabeza: definitivamente, l’alumnu ye tontu rematáu, nun tien igua—. Col respetu debíu, Toni: ¿de verdá pienses que puedes venir equí a enseñanos nada? Vuelvi p’América y esplíca-yos a los tuyos qu’esto ye otru nivel, que vos cai grande, que les coses, equí, fáense bien, con garantíes, con discreción y ensin pegar un tiru. Fáltavos muncho a les families d’ellí, Toni, fáltavos muncho…

¡Qué maestría, qué autoridá interpretativa! Al director cuélga-y el cazu, abobáu. Tol equipu ye una ilesia muda d’adoradores qu’asisten al milagru de la construcción d’un ser humanu, d’esa creación que naz del talentu innatu tanto como de la sabiduría, de la esperiencia de la vida, del conocimientu de les formes y, al empar, del despreciu d’elles: ¿cuántos privilexaos tenemos n’Asturies capaces de sacar de dientro un mafiosu tan verosímil?

Toni Soprano, disimulando, echa una mano atrás, pásala perbaxo’l cinchu y va sacando, seliquino, un revólver. ¡Qué ganes entren de tirase enriba d’él y gritar: «¡Padrín, al suelu!»

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: