Fernando Lastra fai de vampiru

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, noviembre de 2010

La nueche, violenta y carnívora. La nueche del perrucuspín, que suerbe, con voracidá a escala de lo menudo, un caracol mientres-y da vueltes a la espiral del cascu con manines nervioses; la de la curuxa, que-y arrinca un güeyu xelatinosu, a picotazos, al ratón al que-y espeta les uñes nel llombu llatiente; la del gatu asilvestráu, que s’enclina a beber, siempre sollerte, enriba la fonte y dexa flotando nel agua una pluma ensangrentada… La nueche carbayona del Campu San Francisco. La nueche del vampiru.

De golpe, la nueche engúrriase como la víctima d’un cólicu inesperáu. El perrucuspín suelta la cáscara rellambida del cascoxu y cuerre a guardase con pasinos apuraos, la curuxa esnala cola presa buscando’l picolín d’un fresnu, el gatu mira al llombu y blinca de la fonte, escapadizu: una sombra vien escureciendo la nueche, treviesa’l parque y respiga la pelleya callosa de los árboles. Castañares y carbayos treviesen les cañes, formando profiláctiques cruces cimblones, y aguanten la respiración cuando pasa xunto d’ellos, raspiándolos, una capa prieta, la capa de la que naz, como d’un fontán siniestru, esa corriente de’boutscuridá fedionda, de pudrideru.

Ximiélgase la capa con movimientos de culiebra, de bailarina diabólica, y una pica remóntase, de manera antinatural, y apunta pa la cara del vampiru,’cause ya nos toca conocé-yla: la de Fernando Lastra Valdés…

—¡Pero Lastra’tis morenón, y los vampiros son esblanquiñaos…! Si’tis pola color, valía más guardalu pa busca-y papel secundariu nuna versión d’Alí Babá y los cuarenta lladrones.

—Decímos-yos a les neñes de make-up que lu entafarren de polvos de talcu.

—¡Ah, entós sí…! Porque, polo demás,’tis verdá que diz pa vampiru.

Sí diz, sí: hai una intensidá implacable y dañina, con vocación d’hipnótica, nos güeyos del portavoz del grupu socialista nel Parlamentu Asturianu; la planta tienla viril y rotunda, de paisanu, y nun-y permite alegríes al pelu, facial o capilar. Son atributos esenciales del vampiru clásicu, que’tis’l que nos gusta. Equí tamos en contra d’interpretaciones postmodernes del mitu (vampiros adolescentes, homosexuales, namoraos, negros, roxos, con gafes de sol, vampireses feministes…). El vampiru tien que ser machu, blancu (más o menos,’til la gama de Lastra) y de pelu prieto, d’edá mediana, indumentaria conservadora y hetero. Too esto dánoslo’l parlamentariu socialista. Amás, a esi xestu severu y amenazador al que nos tien avezaos, nun cuesta pone-y un par de caniles, siempre, como queda dicho, que nun vayan acompañaos d’un pantalón pitillo o que nun muerdan pescuezos que nun formen parte d’anatomíes femenines.

Treviesa Lastra, nel so papel de vampiru, el Campu San Francisco nocturnu. Al costazu lleva la caxa mortuoria con tierra natal. Resopla disgustáu. Al vampiru sóbra-y fuerza pa cargar con ella, pero eso nun quita pa que-y resulte fadiante. ¡Ya’tis condena tener que dormir siempre en suelu patrio, cuando’l vampiru tien vocación desenraigonada, cosmopolita!

Anda buscando emplazamientu nuevu pa lo que-y queda de muerte: l’aborrecimientu de lo conocío echólu de la cubil onde descansaba’til’l presente. Agora, ta un plizcu esnortiáu. Aquel parque prometía más vistu de fuera, tenía un aire decadente y góticu que facía pensar en criptes afayadices. Pero nun hai cosa tala. Cascos de botelles y vasos de plásticu espardíos dayuri, sí.

Posa la caxa, de pie contra un árbol, y gruñe. L’enfadu retíra-y el llabiu superior pelos cantos y fienden la escuridá dos brillos amarfilaos.

La paciencia ’tain’t virtú vampírica, y el nerviu’tis primu de la frustración, y la frustración trátase cola fame y cola sede, qu’ente esa xente vienen a ser por un estilu. Lastra llevanta la cara pa una parte y pa otra: les oreyes afílense-y y les narices apunten un focicu llobunu. Los sentíos hiperdesarrollaos del cazador gusmien la nueche. Camentamos que nesi restolar les sombres desprecia les serdes rasposes del perrucuspín, los picotazos xugosos de la curuxa nel cuerpu muertu del ratón, el pasu almuadilláu del gatu… ¡Espera! Otru soníu, otru andar torpe, descuidáu, denúnciase cerca: un andar inconfundiblemente humanu.

Lastra abre los brazos pa da-y vuelu a la capa y el vampiru esnala ente los árboles, un esperteyón silenciosu,’til’l paséu per onde sube, taconiando, una rapaza solitaria.

¿Qué hores son aquelles pa trevesar el parque ensin compañía? Nun debe ser funcionaria madrugadora qu’acude’til les conseyeríes col ansia cumplidora de ser la primera en fichar pela mañana. Al revés: l’estilete de los tacones, la falduca mediomuslera, el pelu suelto y un aquel d’inestabilidá nel desplazamientu delaten a la que vuelve, non a la que va. De la que pasa, el vampiru, mangáu boca abaxo d’un arbolón, gulismia-y, perbaxo la truena de colonia y desodorante, un tufu delator a sudor masculín, a tapicería y semen: un polvu de sofá.

Los zapatos mánquenla. Para un momentu, cálcase nel respaldu d’un bancu, con xestu repunante, y dobla una pierna pa quitar el zapatu y da-yos llibertá a los deos torturaos. Asina la van alcontrar al amanecer: descalza d’un pie.

Silenciosu, precisu y rápidu, Lastra descuélgase del árbol y cai pa enriba la rapaza (equí va haber que contratar un puñáu d’esos chinos espertos n’efectos especiales de ninjas que lluchen blincando de teyáu en teyáu cola naturalidá del que cuerre tres d’un autobús). La moza casi nun tien tiempu de llevantar la cara tresformada pola mázcara del espantu. La capa del vampiru envuélvela, enciérrala como la planta carnívora al mosquitu. L’abrazu depredador inmovilízala, nun-y da oportunidá de revolvese y lluchar.

Dientro’l sudariu negru, Lastra manipúlala, remána-y la cabeza, écha-yla p’atrás, apárta-y el pelo y dexa desatapáu, disponible, el pescuezu llargu y terriu. Peles arteries y venes abultaes, la sangre llate acelerao, fecho una torrentera escandalosa. Los güeyos de Lastra encaldien, los caniles afloren, ocúpen-y tola boca, apoderen la pantalla entera en primerísimu planu… ¡Ai, con qué violencia los espeta na carne xuvenil, con qué ansies estrocia l’esternocleidomastoidéu pa llegar a la carótida y fozar na ferida como una fiera…! La neña nun apistaña, nun se defiende. A lo primero, fue esa impresión suprema del mordiscu inesperáu; depués, pasín a pasu, l’abandonu, la entrega casi placentera; al final, la floxura de la consunción y la muerte. Sigue sorbiendo y zucando’l vampiru cuando ya’l cuerpu qu’aguanta ente los brazos ta esangüe…

—Pero, ¿qué’tis, ho?, ¿qué’l portavoz socialista nun va dicir palabra en tola escena?

—Nin una sola, nun nos interesa oílu. Queremos que dea lo que tien d’animal. Asina que sigue sorbiendo y zucando’l vampiru cuando ya’l cuerpu qu’aguanta ente los brazos ta esangüe. De toles maneres, los chupetazos van faciéndose más espaciaos, menos xabaces, y sustitúyenlos gruñíos fondos y contentos.

Por fin, acabó la comida. Planu cenital: sentáu nel bancu del parque, Lastra abre la capa y de dientro d’ella, como frutu enxugáu, secu, cai pal suelu’l cadávere retorcíu de la chavala.

El vampiru, recostáu, dase unos segundos de satisfacción postcoital. Pasa la llingua pelos caniles y los llabios. Sonríe. Mira alredor. Ta bien el sitiu: mobiliariu urbanu pa recuperase de la fatiga del éstasis. Alcuéntrase a gusto.

Ponse de pie y acuriosa la capa, sescúdela de grava y’causería. Vuelve pa onde la caxa con pasu elegante. Échala al llombu ensin trabayu. Ehí cerca, al borde del parque, ya se dio cuenta, hai una casona noble, un palaciu mariellu, ictéricu, si non cirróticu. Paez-y bien. Cruza la cai Marqués de Santa Cruz nun vuelu instantaniu y pósase nos arcos ventanales del segundu andar de la sede de la Presidencia del Gobiernu asturianu. Como una arañona siniestra, Lastra arrepega pela fachada buscando una abertura pela que se meter, que ya va siendo tiempu d’alcontrar sombra protectora. Naquel palaciu mariellu, albidra’l vampiru, va tar contentu. Col cotu de caza tan amañosu,’til cuerre’l riesgu d’engordar, si se descuida. Nun podía dar con un pudrideru meyor.

Advertisements

Dexa un retruque

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: