Gabino de Lorenzo fai de güelín

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

Atlántica XXII, xunetu de 2010

Un diariu asturianu publicó, pel San Mateo del añu pasáu, una semeya de Gabino de Lorenzo sentáu a una mesa popular, con mantel papeleru y baxo carpa subvencionada. Compartía comida con xubilaos desobedientes a les prescripciones de la médica, contentos por llevar, na boca, dientes nativos o inmigrantes. L’alcalde d’Uviéu nun desentonaba gota ente ellos: vese mayor y humilde delantre’l platu de plásticu; mira pa la cámara (que lu empequeñez nun contrapicáu cruel) con espresión al tiempu inocente y atontolinada, esi güelín que, nes bodes, cuando pasa’l fotógrafu retratando a los comensales, queda varáu, estatuariu, con aire indefensu incluso, delantre l’oxetivu que lu va fusilar (pa un vieyu, una semeya tien trescendencia: ye un saludu, disparáu con posta, al futuru d’otros).

Podíemos tomalu, a esti Gabino plasmáu, por otru paisanín más al que-y llegó’l tiempu de la decadencia, de perder reprís y facultaes… si nun conociéremos la so vocación histriónica: ¿cuántes veces se nos esibió ya disfrazáu? De cocineru, de galán, de cantante líricu, d’aldeanu, de funcionariu municipal mancáu, de Jack el Sacatripes (¿nun yera eso cuando fue al Campoamor con capa decimonónica?)… tocáu con sombreru de copa, d’ala ancha, con boina, montera picona, gorra platu… La so afición pola interpretación ye pública y notoria. Pero piérdelu’l grandonismu. En toes eses actuaciones, asoma siempre una sonrisa babaya que delata la broma, que proclama: “Esi nun soi yo, toi interpretando”. En cambiu, na semeya de San Mateo apaez otra cosa: ehí mató la evidencia. Na mirada desvalida del Gabino agüelináu hai una sinceridá que rompe les llendes interpretatibles que-y conocíemos hasta’l momentu. Yo créolu pal papel. Ehí hai posibilidaes cinematográfiques, garantizo l’interés d’un José Luis Garci, por poner un casu. Un melodrama empalagosu, con burguesía semirrural y anticuada de la España verde, tan del gustu de Garci, siempre pide la presencia d’un güelín tronáu: xustifica travellings calmosos y ye un memento mori qu’invita al carpe diem a los protagonistes con dificultaes amoroses. Si-y axuntamos, amás, un nietu, l’efectu sentimental queda redondu.

Nun cuesta ver a Gabino de Lorenzo, por exemplu, de la mano d’un neñu de diez años (¿quién lleva a quién?), apartándose adulces d’una casona d’indianos, paseando per un prau segadín, averaos a un cierru averdosáu pol mofu de la seronda. Col cayáu, Gabino espanta una pega adolescente, a mediu emplumar, posada enriba’l cierru.

—Güelito —ponse’l rapacín—, ¿qué ye, que nun andes bien, ho?

—¡Sí, home, sí! ¡Claro qu’ando bien!

Y, pa confirmalo, ensobaca’l cayáu a la manera d’un oficial británicu en tiempos coloniales y, espurriéndose bien tiesu, desfila pel verde. Ente la pación, llevanta aplausos invertebraos, inaudibles.

—Entós —sigue’l neñu—, si andes bien, ¿pa qué quies cayáu?

El güelu enclínase, confidencial, y xuxuria a la oreya del neñu con esi silabéu gabinil, retumbón, tan marcáu y característicu:

—Pa subi-yos les faldes a les muyeres.

El neñu abre la boca (“¡Ah!”): el misteriu esclarióse con sorpresa.

Gabino enderézase, trunfante: acaba de da-y otru motivu d’admiración al nietu… por si tuviere pocos, que nun-y paez el casu. ¿Por qué será, entós, qu’al críu nun acaba de ponese-y la frente llisa?

—Pero… si les muyeres lleven casi toes pantalones, güelito.

L’alcalde d’Uviéu escurez el semblante, pensatible:

—Ye verdá, Susín. Y eso pasa porque’l mundu ta cada vez más estropiáu. Cuando yo yera mozu, les muyeres llevaben siempre faldes.

—¿Y teníes cayáu daquella?

—Non, daquella non.

—Entós, güelito —el neñu sescude la cabeza, sentenciosu—, pa mi qu’anduvisti tola vida a destiempu.

El paisanu párase un momentu. Gabino tien que construir, agora, una espresión de munchu méritu, ambivalente, que tresmita, al empar, admiración pola perspicacia infantil y desolación pola evidencia del fracasu personal.

Pero ye un momentu namás. Gárra-y otra vez la mano al neñu y siguen el paséu.

El güelu superó l’amenaza de depresión, gracies, probablemente, a la decadencia neuronal que sabemos, pola semeya de San Mateo comentada arriba, que tan maravillosamente-y comunica a la cámara l’alcalde carbayón.

Vuelve a ponese confidencial col rapacín y a silabea-y a la oreya:

—¿Oísti, Susín? ¿Tu sabes guardar un secretu?

—¡Home, claro!

—Pero tienes que me prometer que nun-y lo vas dicir a naide.

El nietu llevanta una mano xuramentada:

—Prometío.

—¡Nin a to ma nin a to pá!

—A ningún de los dos.

—¡A to pá al que menos! Que, amás… a saber si será padre tuyu o non.

—¡Güelito!

—Sí, a mi puedes llamame güelito. Pero al otru, por si acasu, val más que lu llames pol nome.

—¡Güelito! ¡Que mio ma ye fía tuya!

—Por eso sé lo que digo.

Llegaron al cantu la finca, onde la muria fai ángulu rectu. Gabino cuádrase, los pies xuntos, nel puntu del córner.

—Cuenta —diz-y al guaje.

Y ponse a pegar reblagos:

—Ún, dos, tres… —nel diecisiete para.

—¿Por qué diecisiete, güelito?

—Ye’l númberu más raru que se m’ocurrió. Agora, atiendi.

Mide cuatro palmos dende lo cimero la muria hasta posar la mano nuna pieda panzuda. Mira pa los llaos, roceanu, y depués recuérda-y el compromisu al nietu:

—¡Prometístimelo!

—Prometío.

Resopla: decídese. Aparta la piedra. Tres d’ella hai una bolsa de plásticu. Sácala y sescúdela delantre les narices de Susín: el pirata que presume del rosariu de piedres precioses qu’arrampuñó de la mano amputada del cadávere de la madre superiora.

—¡Les cartilles del bancu, Susín!

Desanuda la bolsa y saca tres cartilles, caúna d’un color distintu.

—Si me pasa algo, tu ya sabes ónde tán. Pero a ellos nun-yos digas nada. Si s’enteren d’ónde les guardo, diba falta-yos tiempu pa vaciámeles. ¡Mira!, ¿nun ves? Tengo hasta les tarxetes de créditu.

—Pero les tarxetes nun les pueden usar si nun saben la clave, güelito.

—¡Pero la clave pregúntenla en bancu y dícen-yosla, bobón!, ¿nun te das cuenta?

—¿Cómo-yos la van dicir, si ye secreta?

—¡Que sí, ho! ¡Que-y la saca to ma al director de Cajastur, si fai falta! Bueno… to ma sáca-yla al de Cajastur, al del Santander, al del Bilbao-Vizcaya y a tres paisanos más que pasen perellí.

—¿Cómo-yos la va sacar a toos esos?

—¡Qué inocente yes, fiyín!

Suena una voz femenina alantrones:

—¡Susín! ¡Suso! ¿Ónde andes, gandul?

Gabino, desaxerando la torpeza, azótase a tornar les cartilles pa la bolsa:

—¡Corri! —xuxuria—. ¡Corri pa casa, que nun nos vean equí! ¡Y acuérdate que me prometisti nun dicir nada!

—¡Ta prometío, güelito! —xuxuria tamién el neñu, contaxáu de misteriu y conspiración.

Y sal escopetáu. El güelu míralu marchar, y tien que ser en primer planu, pa espresar la maxistral tresformación facial de Gabino de Lorenzo: a lo primero, báilen-y los nervios pela cara, depués descansa, al momentu asóma-y orgullu pol nietu cómplice pero, al final, escuca la rocea… Ta imaxinando a la madre que lu interroga, col vasu de vermú nuna mano y el pitu na otra. ¿Ónde andabes? ¿Con to güelu? ¿Cómo lu aguantes? ¿Qué te contaba? ¿Contóte algo de les perres que tien? ¿Díxote ónde les guarda…?

Pon la piedra redonda en vanu y, cola bolsa bien apretada en puñu, sigue contando reblagos a lo llargo la muria:

—Dieciocho, diecinueve, venti…

Porque’l neñu paez espabiláu, sí, pero si salió a la madre, un puntu de zorrucu quedará-y; y, si’l padre ye’l padre, que tampoco ta del too descartao, entós lleva herencia de pánfilu: ¡como pa enfotase nél!

—… y ventiséis.

Gabino de Lorenzo mira alredor pa certificar que nun hai testigos del nuevu esconderite. Saca piedres. Mete la bolsa en güecu. Tapa. Planu de detalle: la mirada apretada del gran actor barre un arcu de semicircunferencia.

¿Y qué va pensar Susín el día que cuente los diecisiete pasos primeros y descubra que’l güelu tampoco se fiaba d’él?

—Bueno… —contéstase’l gran actor, reburdiando ente dientes—, nietu… a saber, que’l puteríu d’alguna parte-y vendrá a la mio fía.

Y agora toca la catábasis, descomponer el xestu: abrir güeyos alloriaos, descolgar el cazu temblón, doblar el carrastiellu, pisar duldosamente col cayáu innecesariu… resucitar el señor Hyde senil del doctor Gabino. Con parsimonia desesperante y pasu fallón, vémoslu apartase, prau alantre, hasta que casi nos lu tapa una mata de castañares. Xusto entós, de detrás de la muria, a l’altura de la piedra ventiséis, escuca, inesperadamente, la cabeza furtiva de Susín, que sonríe con maldá viendo colar al güelu. Trai la cara tresformada nuna mueca dañina, afilada, adulta: una mueca que ye un resfregar de manes ensin manes. Al final, sí resultaron ser de la mesma sangre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: