Mercedes Álvarez fai de monxa misionera

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

La conseyera de Turismu tien cara monxa. Y nun lo digo pola paciencia y resignación coles qu’aguanta, cristianamente, les burles sangrines que paez que tol mundu fai (dende la muyer que-y llimpia’l despachu hasta l’odontólogu que-y revisa les caries) sobre la so cuestionada capacidá intelectual; nin tampoco por esa supeditación tan monxil al obispáu masculín, representáu, nesti casu, pol gobiernu d’Álvarez Areces, que cubre cuota d’igualdá poniendo muyeres al frente de les conseyeríes que-y la traen inerte al presidente (que deben ser toes quitando Hacienda, Sanidá y Educación, territorios piruleros). Non: esti casting escapa de valoraciones y d’ideoloxíes, busca namás lo evidente, lo retratable: la cara, los xestos… Esi párpagu cayíu de Mercedes Álvarez, como de perru basset mansulín; esi güeyu pigarciosu, atontolináu; esi arcu de mediu puntu, un plizquín parabólicu, tan prerrománicu, que lleva dibuxáu nel llabiu superior… Pueblen pela cara de la conseyera de Turismu un conxuntu d’atributos ensin sensualidá ninguna tan acertadamente combinaos que piden, a voces, la toca: equí hai madera de monxa cinematográfica. Por desgracia, cualidaes tan clares tienen mal pronósticu laboral, porque’l cine de monxes, si nunca fue l’acabóse, tienlo peor que nunca estos años violentos y concupiscentes. De toles maneres, nun hai que perder la fe: vamos busca-y papel a Mercedes Álvarez.

Dicir que tien cara monxa resulta inaceptablemente probe, ambiguo. Monxes cinematográfiques hailes de munches castres. Tenemos, por exemplu, a la monxa española chistosa, la del desarrollismu franquista, la sor Citroen llaspardera que compensa les travesures con momentos de recoyimientu inocente, la vista llevantada a un Cristu al que tutea con confianza casi infantil, emocionante. Pa esti papel nun val Mercedes Álvarez. Nun tenemos noticia de que seya persona dotada pal monólogu, difícilmente podía convencer al espectador de que convence al Cristu pa que faiga’l milagru de que nun se-y cale’l 2CV na rampla cuando s’esamine pal carné.

Menos tovía la vemos de monxa protagonista de melodrama misioneru. Hollywood echó mano de Deborah Kerr o Audrey Hepburn pa esos papeles: cuerpos d’alabastru que nun pierden la condición seductora  nin siquiera envueltos nel hábitu castrante, cares anxelicales asomándose al marcu inhibidor de la toca, heroínes de la pureza y la castidá que, al dedir de Garcilaso, “encienden la pasión y la refrenan”. Ningún d’estos dos fenómenos paez caer dientro les posibilidaes comunicatives del xestu, tan humanamente imperfectu (¿o tan imperfectamente humanu?), de la conseyera de Turismu.

Entós, ¿será que la quies de reverenda madre superiora, Milio?, entrugaráme’l lector, nerviosu y descontentu ya con tantu circunloquiu. Y la contestación ye que tampoco, de ninguna manera. El papel de madre superiora pide dos atributos opuestos: firmeza y condescendencia. La madre superiora siempre va tener la escena d’autoridá incontestable na qu’impón penitencies a les novicies inmadures, pero tamién el momentu íntimu nel que consuela y aconseya, maternalmente, a la protagonista duldosa de los propios méritos. Nun-y veo a la conseyera de Turismu ductilidá facial como pa representar eses contradicciones, pueser que porque nun les lleve nel alma, que-y funcione a la manera d’un circuitu de corriente continua, regular y monótonu.

Pero, entós, ¿qué tresmite Mercedes Álvarez p’arriesgase a pone-y hábitu y mandala gachar la cabeza pelos pasillos d’un conventu? ¿Devoción? Poca. ¿Fe? En nada. ¿Caridá? Ninguna. ¿Esperanza? Pues… sí. Matizándola, sí. Esa esperanza ansiosa, por mal nome ambición, marutada tres de la mázcara de serenidá y mansedume que describimos arriba y que cruxe y amenaza francir, forzada, cada vez qu’apistaña con falsa benevolencia. Mercedes Álvarez podía bordalo nel papel, imprescindible nesti tipu de cintes, d’esa monxa segundona, envidiosa de les virtudes de la protagonista; esa monxa que pon bona cara y sonrisa servil delantre la comunidá pero, en privao, na celda, arrinca la toca con rabia y azótala contra’l camastru, mordiendo los llabios hasta facer sangre, porque fue en sor Audrey, y non nella, na que s’enfotó la reverenda madre superiora pa dirixir l’anunciada nueva fundación nel interior de la selva.

Pal papel, la conseyera de Turismu tien que trabayar les miraes (que ya diximos anantes que les tien, de natural, un poco muertes), a ser posible sacándo-yos el centellazu necesariu de maldá d’esi fondu personal, interior, que seguro qu’acollechó na so trayectoria política. Refiérome a miraes gafes y fulminantes que duren un suspiru; que sustituyen, malapenes un momentín que se nos fai hasta duldosu por rápidu, la espresión bovina avezada: la mancha escura del tiburón que nada tan veloz embaxo l’agua que nun acertamos a dicir si lu vimos o lu soñemos. Un exemplu: la escena de la fregadura:

Audrey y Mercedes, de rodiyes nun pasillu del conventu, arremangaes, resfregando les baldoses con cepillos de serdes gordes y dures nos qu’hai que se calcar con vaivén tan cadenciosu como potente. Pero Audrey, delantre, failo con llixereza ingrávida, feliz, ensin descomponese, como si’l suelu fuere un instrumentu sensible a les sos manes delicaes y pudieren biltar d’él soníos celestiales, cada baldosa una campanina de plata. Tres d’ella, el terrazu de Mercedes gruñe, quéxase. La monxa envidiosa y resentida resopla, pasando’l cepillu p’alantre y p’atrás como si tuviere castigando, achaplando a saber qué cosa necia y sucia que se resiste a rendise y tumbar. Sor Resentimientos llevanta la vista pal llombu de sor Audrey, escaecida del mundu nel so nidiu xuegu de curling espiritual, y ehí ye cuando tien qu’asomar en Mercedes Álvarez, baxo cuatro pelos bederres qu’escapen al poder de la toca sudada, como la erupción d’una centella madurada nos infiernos interiores, la mirada maligna, la mirada del ser inferior qu’odia lo que nun entiende: el repartu caprichosu de los dones divinos.

Y vamos escribir, por fin, la escena de llucimientu de la conseyera de Turismu. Va permediada la película, cuando la comunidá desplazó ya pal África subsajarina un puñáu d’hermanes misioneres que ganen pal Cielu almes paganes cuidando cuerpos montunos: lleven un dispensariu na selva. La cámara enséñanos primero, en planu xeneral, la construcción humilde, casi una cabaña de tables pintaes de blanco y teyáu a dos agües, llevantáu del polvu tres pasos que suben a un porche cubiertu, perimetral. Dientro, sentimos los berríos d’un neñu, y la cámara, esplícita, cambia a un primer planu d’un negrín regordetu que llora al altu la lleva, desconsoláu, nun sabemos si pol picotazu de la vacuna que Mercedes Álvarez acaba d’espeta-y en brazu o pola cara seca y gafa cola que lu mira. La madre del berronín xíngalu en cuellu pa que calle y respuende, con un xestu que queda ente reverencia y agradecimientu, a la orde de marchar que-y da la mano displicente de sor Rencores.

Nun hai, esta tarde, más pacientes. Queda la conseyera de Turismu sola nel cuartu dispensariu, que vemos, en panorámica, sobriu y funcional, cola única decoración (nunca superflua) d’una maternidá mariana coronada, tallada en madera y posada nuna peana de paré. Mercedes Álvarez desmonta la xiringa y mete les pieces nun cacharru metálicu qu’espera enriba la cocinuca de carbón, que nagua, cola boca abierta, pol mineral combustible. Agáchase la hermana a por ello, pero alcuentra’l capachu a dos veles.

—¿Será posible? ¡Otra vez! —reburdia; y, enderezándose, grita—: ¡Teresina!

Nun contesta naide, naide se presenta.

—¡Tola vida igual! —sigue referviendo la monxa, y sal del dispensariu, con remangu secular, pal porche.

El porche ta vacíu. Tamién se ve vacíu, naquel momentu, el pueblu de cabañes con techu vexetal qu’hai delantre. Sor Rencores anda hasta la esquina y, primero de da-y la vuelta, xusto con asomar les narices, descubre, na veranda de la otra fachada del dispensariu, onde ta la carbonera, a Teresina abrazada a un rapazón negru, despechugáu. Sor Rencores pega un respingu y, instintivamente, recula un pasu. Asustada, tapa la boca. Cálcase contra les tables de la paré, impresionada pol descubrimientu de los amores de la criada local que con tanta ilusión les hermanes educaben cristianamente pa la santidá de la vida monacal. Xunta les manes sobre’l pechu y paez que va serenando.

Primer planu: decídese a escucar otra vez. Asoma les narices con munchu cuidáu de que nun la descubran. Nun la engañaron los sentíos: Teresina aprétase, ensin vergüenza ninguna, contra un Hércules d’ébanu, desnudu de la cintura p’arriba, que la besa apasionadamente y la envuelve nuna argolla de brazos musculosos y brillantes a la lluz declinante de la tarde ecuatorial. Hipnotizada, sor Rencores observa aquelles grandes manes prietes que suben y baxen pel llombu de Teresina, agora guardándose embaxo la melena rizosa de la moza y al momentu adueñándose-y de les ñalgues orisques. Pero, clisada, descuídase, y Teresina, anque tresportada al país despistáu y remotu de los besos, vela fisgando: pega un xirpíu y desapégase, con un emburrión, del Hércules negru, que pasa a ser ebanuscente cuando descubre, tamién, a la monxa: d’un blincu dexa’l porche y piérdese pente la selva vecina.

Sor Rencores reacciona. Asume la indignación obligada, sal de tres de la esquina y sescude d’un brazu a la espantada Teresina.

—¿Esi ye’l carbón que saliesti buscar, pingu? ¡Ya veremos los que diz la madre superiora cuando s’entere!

—¡Ai, madre, non! ¡Que nun s’entere, madre, por favor!

—¡Quítateme de delantre, que nun te quiero ver!

Fuxe Teresina tapando la cara coles manes. Resopla sor Rencores, va tranquilizando seliquín. Acércase col capachu hasta la carbonera del porche. Tien la puerta abierta y piedres tiraes delantre, perende. Algunos críos del pueblu debieron ser los que les usaron pa pintar nes tables del suelu. Sor Rencores ve’l dibuxu, patosón, d’un xigante rizosu, descomanáu. Ente les piernes la desproporción ye escandalosa. Dilátense les neñines de los güeyos de la conseyera de Turismu de la que s’agacha, enriba’l dibuxu, a pañar les piedres de carbón.

***

Sor Rencores entra en dispensariu resoplando, acarretando, coles dos manes, el capachu atarraquitáu. Al sentila, vuélvese sor Audrey, que fai inventariu, nun llibru rexistru, de los medicamentos de les vitrines. Sor Audrey, estrañada, apúnta-y a sor Rencores pa la boca:

—¿Qué comió, hermana?

La conseyera de Turismu pasa una muñeca pelos llabios y mánchala de carbón. Súben-y los colores a la cara:

—¡Nada! ¡Nun comí nada!

Y equí escuca otra vez, irreprimible, esa mirada maligna pero tamién maxistral, inesperada nel xestu dormilón de Mercedes Álvarez, mientres la llingua-y repasa, acelerada, l’arcu de mediu puntu del llabiu superior y s’encueva tres de los dientes como un animal gafu, teñida de negro.

Atlántica XXII, mayu de 2010

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: