Vicente Álvarez Areces fai de venteru

Ilustración d'Alberto Cimadevilla

¿A quién nun-y gusta’l cine? Moralistes escandalizables, rapazos ultraviolentos, muyeres (y paisanos) sentimentalmente frustraes, neños fantásticos, ciudadanos aburríos en xeneral… ¿A quién nun lu consuela’l cine? Enfotáu na universalidá del amor poles películes, fíxime la ilusión, unos meses atrás, de que ponía axencia de representación d’actores cinematográficos esbillaos d’ente la humanidá asturiana pública. Pensaba yo que me lo diben agradecer, porque la tarifa que pensaba cobra-yos por llanzalos al estrellatu, o por estampalos escontra l’estrellatu, yera cero euros. ¡Gratis et amore ocurrióseme sacar una Bette Davis d’Ana Rosa Migoya, un Emilio “el Indio” Fernández de José Ángel Fernández Villa, un Rick Moranis de Jesús Iglesias o un Helmut Berger de Jesús Suárez Arias-Cachero! La sede de l’axencia (podemos llamala MRC Astur-Stars) taba nes páxines del diariu La Nueva España: quería yo la mayor difusión posible de los méritos histriónicos o, cenciellamente, de les posibilidaes morfolóxiques de los mios representaos, siempre en beneficiu de la so carrera. Pero, ¡ai!, la cosa dio pa poco, porque al quintu casting o, meyor, primero de sacar el sestu que-yos propunxi (que ye esti col qu’estreno sección en Atlántica XXI) la productora cortóme’l presupuestu y MRC Astur-Stars viose obligada a echar, temporalmente, el cierre. Los más de los clientes, polo visto, protestaben, nun taben conformes coles mios xestiones, nun víen que los promocionare adecuadamente o igual yera que, ensin más, nun queríen ser actores.

Pero, ¿habrá alguién que nun quiera ser actor? Fáiseme imposible. ¡Lo contentu que diba tar yo si m’ofrecieren un papel, el que fuere! ¡Azotaba pela ventana del institutu onde trabayo la tiza y el borrador! Dícenme:

–Milio, que si quies facer de nazi nuna película.

Y yo:

–¡Sí, home, sí!

–Non, espera, que ye de xudíu.

–Pues tamién. ¿Y les dos coses al tiempu nun pue ser, ho?

–Non, mira, cambió’l proyectu: vas facer de Quasimodo, el chepu de Nôtre-Dame.

–¡Meyor tovía!

Pero, ¡qué va! ¡Ilusiones vanes! Nun tengo condiciones pa la interpretación, ésa ye la pena que paso.

Otru que tampoco val pa facer de Quasimodo, gúste-y o non lleelo, ye Vicente Álvarez Areces. Fálta-y esa capacidá de tresmitir, cola mirada, inocencia, indefensión, amor y, llegáu el momentu, una rabia xusta. En xeneral, nun veo un gran actor nel presidente asturianu: tresparenta muncho la realidá. Amás, la industria actual ye intolerante colos físicos ovalaos. Naquel mundu pasáu del blancu y negru, que regalaba, con amplitú de mires, papeles protagonistes a Charles Laughton, bien podía Areces pretender l’estrellatu de la mano, por poner un casu, d’un Hitchcock solidariu… pero qué va: nin por eses. Porque, d’otra parte, el xestu tienlu vacíu de les grandes pasiones que mueven lo mesmo a los héroes qu’a los gandayos de la pantalla. Tresmite cálculu, non arrebatu. Debe ser polos güeyinos afilaos, foínos y escapadizos, achisbando siempre tres del marcu superior de les gafes; pola sonrisa artificial, clónica y ensin rexistros; por esi resfregar nerviosu de les manes que lu traiciona y que-y delata los momentos d’escitación. Nun son condiciones pa interpretar biopícs de grandes homes de la Historia. Quiero dicir, por exemplu, que nun hai un Churchill tres de la mázcara d’Areces. Vienen la cuenta talos atributos, en cambiu, pa segundones falsamente serviciales, como administradores llaínos, usureros o posaderos d’época.

De posaderu paezme que yera como meyor diba resultanos Areces. Los posaderos cinematográficos son siempre carnudos, una metonimia visual pa espectadores poco espabilaos. Un pantalón de pana amarráu a la cintura, una camisa, arremangada y abierta hasta la boca l’estómagu, y un rodillu en costazu pa resfregar con él, descuidadamente, les tables de les meses que sirve son tol atrezzo que-y fai falta. Perfilando un poco más el personaxe, a Areces vamos facelu amu d’una venta en tiempos de la francesada. Trátase d’un remake de Curro Jiménez y la venta tienla pa la parte de Sierra Morena: la boca del presidente (el llabiu superior fála-y d’Europa, l’inferior d’África) diz con esa España morisca y fronteriza.

El venteru de la nuestra película nun atiende’l negociu solu: la cocina llévala la muyer. El conveniu vien siendo que les muyeres de los posaderos tengan la gracia que-yos falta a ellos. L’espectador, cómplice de los veceros de la ficción, entrúgase pol misteriu d’esa xuntanza.

Un escurecer, na venta de Sierra Morena, entren dos oficiales franceses: son dragones, con casaca verde y mariella y el sable arrastrando. Si alguién resgaba una guitarra soñadora nun requexu del local, al instante produzse’l silenciu. Torciendo la cabeza gacha, sal un paisanu escapadizu pa fuera. Los franceses siéntese a una mesa y pósen-y enriba los cascos col caramiellu encarnáu y la quelina prieta, qu’arrastra percima la grasa d’una llacuada anterior. Solícitu, acude’l personaxe d’Areces, rodillu a puntu:

—¡Cuánto gutto, uno ceñore oficiale en mi caza!

(Nota: esta cinematografía que dibuxo ye d’espresión asturiana, pero col presidente vamos facer una escepción pa nun lu ofender: él va ser l’únicu actor que fale español, amás, con esi saleru y esa gracia del pueblu andaluz, que tan familiar-y tien que resultar.)

—¿Comeráse bien nesta venta, ho? —entruga ún de los dragones.

—¡Ceñore oficiale: han venío utede ar paraízo de la canne, ar tempro der guizo, a la catedrá der jamón! En toa Eppaña, no podían vueza mecede atiná mejó. ¡Digo, zi hata merecía la pena conquitá er paí zolo po yevace a la boca un cocidito de lo que prepara mi mujé!

—¿Y vino?

—¡Bueno, vino! ¡Pi de lo ángele é lo que tengo yo!

—Pues venga: de too y abondo.

Los franceses tiren unes monedes bailones enriba la mesa. Equí, Areces, apurándose a pañales, tien que doblar tolo que-y dea’l llombu y recular, resfregando les manes, sonriente y reverenciosu, hasta la puerta la cocina.

Namás cruzala, sufre una tresformación: el xestu endurézse-y, engúrriase-y la frente.

—¡Shica! —grúñe-y a la muyer, que pica vaines mui tranquila—. ¿Y er gato aqué que no quicieron lo der coshe de Madrí?

Ella asústase:

—Tiré lo que quedaba. ¡Taba podre!

—¡Pue ya lo etá yendo a bucá donde lo haya tirao, ea, que tengo criente de paladá fino que le gutta er gato podrío lo que ma! —mánda-y, mientres él vacia, nuna xarra, restos de vasos de vinu puercos.

—¡Pero si ya tenía bichos!

—Pue apártalo con cuidao y guárdalo po zi er gato no é batante.

Nesto, suenen ruíos nel comedor: una puerta que s’abre de golpe, gritos, muebles tumbaos, un trabucazu… Areces sal corriendo de la cocina, la xarra na mano, y alcuentra la partida de Curro Jiménez achuquinando los dragones. L’Estudiante, l’arma n’alto afumando tovía, pisa’l cuerpu muertu d’ún d’ellos y l’Algarrobo ta acabando d’afogar, coles manes desnudes, al otru. Dilátense les neñines de los güeyos del venteru, tiémbla-y la xarra. Nun-y cai embaxo a Curro Jiménez y, poniendo derecha una siella y sentándose con faltonería a la mesa qu’ocupaben los franceses, diz-y:

—¿Qué, ahora servimos al invasor?

Areces tatexa, improvisa:

—¿Ceví? ¡Veneno é lo que le iba a ceví a ezo do degraciao, que tengo a mi mujé ahí dentro preparando un matagabasho que yo mimmo he inventao, y que pienzo dal-le la fómmula ar capitán Moreno, pa que la eshe en la oya de lo cuartele francece de toa Andalucía!

El bandoleru míralu de llau, roceanu.

—Has d’andar con cuidáu —avisa—. Y trainos de comer, que la guerra da fame.

—¡Claro, claro! ¡Ar momento! ¡Shica! —grita pa la cocina—, ¿cómo va ece conejo?

Los homes de Curro Jiménez van sacar, a rastres, los cadáveres de los dragones. Van sentase a la mesa y beber de la xarra de los restos que-yos sirva’l venteru. Depués, la muyer va salir de la cocina a pone-yos platos, rescamplada, picardiosa, ximelgando la saya, col corpiñu apretándo-y les nates pa marcar la regaña tentadora, y l’Algarrobo va posa-y la mano en cadril, y ella va apartá-yla riéndose, y Areces va mirar pa otru llau y suspirar, porque’l mesmu personaxe qu’interpreta paez ser consciente de la so humildá, paez que sabe que nun tenía, en tola cinta, más qu’esos tres minutos de presencia, que la historia ye propiedá de los tres valientes que-y cortexen a la muyer y que naide se va acordar d’él cuando s’acabe la proyección y el públicu salga del cine. Naide se va acordar del venteru. Si acasu, algún diráse: «Taba curiosa la muyer del venteru.» Pero del venteru, naide se va acordar. Naide.

Atlántica XXII, xineru de 2010

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: