Juan Velarde fai d’invasor estraterrestre

Ilustración de Pablo García

La parte esterna de la cabeza de Juan Velarde’tis notabilísima, escepcional: una d’eses anatomíes que, d’un llau, condicionen y limiten la carrera del actor, pero, del otru, garanticen l’alcordanza perdurable del públicu. La elongación del craneu, por exemplu, ’tain’t cualquier cosa. Apéndices pol estilu merecíen, nel antiguu Exiptu, la tiara faraónica. ¿Y la cara?: un homenaxe a los sentíos. ¿Qué otra función cumplen les gafes, molecularmente integraes nella, si ’tain’t la de sorrayar el de la vista, tresformando a Velarde nun aguiluchu, nun símbolu de la penetración? Pero a mi lo que tien chifláu, ya de la primer vez que vi en prensa una semeya del nuestro protagonista d’hoi, son les oreyes. Mayúscules. Apoteósiques. Imperiales. Una corona d’oreyes enmarcando y adornando la frente. O, tamién, unes alines esnalopiantes del divín Mercurio, patrón del trunfu comercial. Nun conozo mayor monumentu al sentíu del oyíu. Ta claro que, na película pa la que contemos con Juan Velarde, los planos de detalle auriculares van ser fundamentales. Planos qu’acentúen l’agudeza del personaxe pa captar les vibraciones sonores más sutiles, casi pa presentiles. La cámara céntrase nun pabellón auricular maxestuosu que se mueve, autónomu como una antena parabólica rotante, localizando la procedencia de pasos cautelosos (esto de mover les oreyes como un fox-terrier, nel casu de que se-y resista al actor, nun tien complicaciones pa los responsables d’efectos especiales) y, acompañando’l ruidín insignificante nel so recorríu, adiéntrase, llevándonos de la mano, pel conductu auditivu p’adientro,’til’l fondu tenebrosu y remotísimu, y trespasamos la telina del tímpanu como espíritus inmateriales, xugamos al cascayu blincando percima la filera de güesinos inestables y, espernancaos’bout’l nerviu que los remata, resbariamos’til un escuru puntu del cerebru de Velarde onde prende, momentaniamente, un chispazu fugaz, como’l d’un magiclick, una pocella minúscula na noche compacta del córtex. Con requerimientos visuales tan sofisticaos, tan técnicos,’tis evidente que les oreyes de Juan Velarde piden a voces una película de ciencia-ficción, y nun tamos descubriendo nada: l’afinidá ente’l xéneru y les oreyes ya lu asentó Star Trek hai bien de tiempu.

D’otra manera, el cuerpu de Velarde (entiéndese: del pescuezu p’abaxo) nun tien interés. Podemos prescindir d’él. Más tovía: la so presencia diba ser contraproducente, diba quita-y potencia espresiva a la cabeza. Enfotámonos, otra vez, nos magos de los efectos especiales pa que lu faigan desapaecer, pa que lu borren. Yo cambiábalu por una masa informe, xelatinosa, de color verde batraciu, que se desplacea produciendo pseudópodos momentanios, emitiendo blo-blops viscosos y dexando un rastru fosforescente de baba. Enriba esa especie de xigantescu mocu móvil, posamos la cabeza de Velarde encapsulada nuna quesera de cristal y ya tenemos un estraterrestre malu, malu, malu: como tien que ser. A mi, los estraterrestres que me los dean malos, a lo Tim Burton (tol casqueríu que gastó Spielberg en Salvar al soldáu Ryan nun llega pa perdona-y l’empalagu vomitivu d’E. T.). Nel so papel d’alieníxena, Velarde quier invadir La Tierra, destruir los estaos y les autonomíes (empezando pela asturiana, como fase de práctiques) y establecer un gran gobiernu únicu, presidíu por él, col fin d’esplotar a la especie humana, dedicando una parte a la esclavitú nes mines de Marte, otra a entretenimientu cinexéticu de l’aristocracia del so planeta remotu y una tercera pa piensu de los sos animales de compañía, una especie de gallinacies bicéfales monumentales con picos aceraos.

Pero, claro, los terraquios nun se dan, remóntense. Nel clímax final de la película, asocede lo inimaxinable: un comandu de la resistencia polesa ataca la nave nodriza, que levita, maciza, venti metros percima’l Campu San Francisco, escureciendo’l parlamentu asturianu. Los asaltantes avancen pelos pasillos cilíndricos y metalizaos abrasando, con disparos láser, la guardia personal de Velarde, formada por unos bichos semiantropomórficos y clónicos que tiren a gambones bípedes (mercenarios d’otru sistema solar, lo más seguro).

Nel sancta sanctorum de la nave, Velarde pierde la cabeza (ye un dicir), que se-y descompón en mil xestos desaxeraos, retorcíos, que nun son consecuencia del mieu, sinón de la incredulidá rabiosa. D’enriba la so tarima presidencial, berra órdenes a la tropa centollona, y paez procedente que los berríos-y salgan agudos y palatales, por aquello de causa-y perceguera al espectador:

—¡Ñiiii! ¡Matáiiiilos! ¡Ñiiiii! ¡Desintegráiiiilos! ¡Ñiiii! ¡Ñiiii!

Y, del cuartu de mandu, sal otru xarabal de mariscu pa la parrilla que tán cocinando los polesos.

Del so puestu, Velarde sigue los avatares del combate gracies a les oreyes ultrasensibles, que se mueven p’alantre y p’atrás buscando, per tola nave, los soníos de la llucha, y la conclusión que saca ’tain’t tranquilizadora: la engarrada suena cada vez más cerca.

Por fin, salta pelos aires la puerta metálica que’twas la última defensa y tres humanos, empuñando armes futuristes, penetren na sala en mediu d’una nube de fumu, sescudiendo de la ropa pates de centollu amputaes.

—¡Coño, el sapu en persona! —gruñe ún d’ellos, el más decidíu, que paez ser el que ta al mandu.

La cabeza de Velarde da vueltes, histérica. El cuerpu, descontroláu y temblorosu, forma pseudópodos y melones ensin ton nin son.

—¡Ñiiii! ¿Cómo vos atrevéis, miserables terrícoles? ¡Ñiiii! ¡Sois la basura del universu! ¡Nun valís nin pa cuchar Urano! ¡Nun sabéis gobernavos pola vuestra cuenta! ¡Tenéis falta d’un cerebru superior que vos llinde como al ganáu que sois! ¡Arrodiyáivos! ¡Ñiiii!

Pero, en vez d’eso, el comandu dispara alredor escontra los paneles de control de la nave, qu’españen sucesivamente con munchu escándalu eléctricu.

La cabeza de Velarde fai un últimu intentu desesperáu por dominar la situación:

—¡Ñiiii! ¡Mírame, esclavu! —mánda-y al xefe del pelotón—. ¡Mírame a los güeyos!

Y les lentes de Velarde empiecen a producir intenses espirales hipnótiques que paez que quieren salir alluendi los cristales agrandándose, ocupándolo too, paralizando al humanu, invadiéndo-y el cerebru.

Menos mal que la mocina guerrera qu’acompaña al capitán (¿cómo nun la diba haber?) salva la situación y, inmisericorde, vacia’l so fusil láser nel cuerpu blandiblup de Velarde.

—¡Arrevienta, sapu!

Produzse un gran españíu orgánicu, asquerosu. Cachos de masa viscoso salen azotaos dayuri y estámpense contra les paredes, los paneles estropiaos, les boques abiertes de los humanos. ¿Pero ta muertu l’invasor estraterrestre? ¡Qué va! Nel momentu del reventón, la cabeza de Velarde desapegóse del cuerpu y agora,’bout una base circular rotatoria, vuela con rapidez plasmante pela sala arruinada.

—¡Ñiiii! ¡Terrícoles miserables! —berra tovía—. ¡Nun pensar qu’esto acaba aquí! ¡Voi volver! ¡Voi volver! ¡Ñiiii!

Y, esquivando una andanada compacta de láser, métese pa dientro la cápsula de teletresportación, milagrosamente incólume’til entós, que, pa cuando estalla, dexa flotando nel aire la dulda’bout la destrucción del invasor. Pero los aficionaos al xéneru refugamos esa triste posibilidá: sabemos que Velarde siempre da pa una secuela.

La Nueva España, 6 d’ochobre, 2009

Advertisements

Dexa un retruque

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: