José Ángel Fernández Villa fai de bandoleru mexicanu

Ilustración de Pablo García

Soi un lector de prensa malísimu. Fáltame esa capacidá, tan humana, d’interesase polos acontecimientos del momentu. Nin me dexen asustáu y cola boca abierta los grandes proyectos urbanísticos, nin m’esmuelguen los presupuestos fantásticos, nin m’indigna la corrupción. El programa educativu persa, según nos lu tresmitió Heródoto (tirar con arcu, montar a caballu y nun contar mentires) abúltame incomparablemente más interesante que les reformes LOE o los informes PISA, y la sentencia de Salomón escurezme les actuaciones del xuez de moda. El presente’tis un verbu poco narrativu (o artificiosamente narrativu): será por eso que nun me reina la prensa.

De toles maneres, miro los periódicos. Páso-yos les fueyes y estudio con calma les semeyes buscándo-yos un secretu evidente, puestu a la vista del públicu col descaru faltón de la carta robada qu’Auguste Dupin alcontró, ensin más,enriba la bandexina’l corréu, onde la policía nun mirare. Estudio los periódicos como si’tweren books d’actores, d’intérpretes potenciales d’histories por escribir. Les más de les veces, son catálogos monótonos. Los retrataos anecien nes mesmes poses, nos mesmos marcos, na mesma indumentaria de manera mui poco profesional pal que vive de la representación: atril con micros, traxes de chaqueta, corbates (o non, según ónde y pa quién), paseos pente la ciudadanía con escolta d’adictos reverentes y clientelares, si acasu un cascu anatópicu cuando hai visita d’obra o bata ofensiblemente blanca cuando’tis de laboratoriu.

Con eso y con too, si facemos l’esfuerzu de desnudar esos cuerpos de la bata, el traxe, el micrófonu y los cuatro satélites humanos que se nutren de la so enerxía proteica, si somos quien a llimpiar tola foyarasca que los acompaña y a dexar soles y espuestes eses cares tan vistes pero tan poco miraes, descubrímos-yos posibilidaes histrióniques bien de veces insospechaes. Lo mesmo puede facese sentáu nun bancu’l parque con cualquier ciudadanu traseúnte, sí, pero esi muévese y apúranos el xuiciu. La semeya de prensa danos más vagar.

¿Ve usté a Fulano na páxina 3, o a Fulana (perdón: a Mengana) na 5? Pues él, con esos güeyos escaponos y les manes fundíes nos bolsos del pantalón,’tis la cuenta pa facer de camellu que, nuna esquina de Harlem, acaba de descubrir al policía heterodoxu viniendo pa escontra d’él; ella, la cabeza llevantada y los llabios apretaos, duros,’tis l’abadesa que castiga, a la pena de reclusión en celda, a una novicia rebeca. Y etcétera.

Mire pa esti paisanu tan repetíu na prensa asturiana, esi que se llama José Ángel Fernández Villa. Dame apuru empezar con él esti casting selmanal,’cause les sos posibilidaes son tan evidentes que proclamales diz contra los méritos observadores y literarios del redactor. Villa nació pa facer de bandoleru mexicanu. Por favor: supere usté la coincidencia nominal, tan facilona y anecdótica, col otru Villa guerrilleru, con Pancho, y ponga l’atención n’aspectos más fondos qu’ún apellíu común.

Villa (el nuestru, l’asturianu) nun tien talla pa mocín de la película y, amás, el bigote limíta-y muncho les aspiraciones interpretatives. Dicía Almodóvar que namás lleven bigote los fachas y los maricones (atrévome a escribilo’cause naide me podrá acusar d’homófobu viniendo la cita del que vien). Esto nun tien por qué ser una llei universal, pero la verdá’tis que l’adornu suprallabial de Villa, escuetu y canosín, pinta pa xeneral golpista. En cambiu, pegándo-y una mano remocicadora de Lady Grecian (y, de pasu, al pelu de la cabeza), quédanos la cuenta pal papel de xefe xostrón d’una partida de bandíos. ¿Alcuérdase usté d’aquel elementu que-y quería robar les botes a Humphrey Bogart al final d’El tesoru de Sierra Madre? Pues eso.

Con un sombreru esfelecháu y fundíu, puerca la ropa’til dar noxu, la barbona atrasada y les uñes negres (por aquello de resulta-yos indómitu a los espectadores varones y asquerosu a les muyeres) y unes camperes roñoses cola suela colgando, Villa escuca per detrás d’un cuetín rapáu y acolumbra, alantrones, la polvareda que llevanta’l coche de caballos que trai la paga de los mineros de Nuevo Laredo.

—Los gringos —reburdia.

Cinco secuaces, tan impresentables como él,’til esi momentu apiganzando contra les peñes pelaes, enderécense a escucar tamién. Un monstru de Gila saca’l pescuezu pintu tres d’una piedra: Villa cúspe-y un gargaxu precisu que-y pega nel cogote rasposu y el bichu vuelve guardase.

El coche acércase, ignorante del peligru. Villa baxa del altu resbariando, espetando los talones na rimada seca. Arriba, los secuaces, tumbaos a la llarga, parapétense tres de les irregularidaes de la peña y apunten pal camín colos rifles.

Llega’l coche y frena por nun-y pasar percima al espantayu, aparentemente solitariu, que llevanta la mano.

—¿Qué pasa? ¿Qué fai usté ehí trevesáu? —entruga’l conductor, roceanu, y l’ayudante garra con más fuerza’l winchester.

Villa aparta de la cara l’ala del sombreru y cuspe otra vez, en suelu:

—¿D’ónde vienen, compadre?

—De San Antonio. —¿Y nun sabe qu’esti camín’tis peligrosu? Ta llenu maleantes.

Fai por sonreír, pero ’tain’t namás qu’a forzar un xestu grotescu, amenazador. Al fondu la boca, esmellada y podre, escuca’l brillu d’una muela dorada.

La Nueva España, 22 de setiembre, 2009

Advertisements

Dexa un retruque

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: